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Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de fears Jeux. 

(MÉMOIRES DE DEUX. JEIWES MARIÉES.) 
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PREMIER LIVRE, 
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SGÈMib DE LA VIL PRIVÉE. 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 



A GEORGES SAND. 

Cect, Georges t ne saurait rien clouter à l'éclat de votre nom, qui 
jettera son magique rejlet sur ce livre ; mais il n'y a là de ma part ni 
talGid, ni modestie' Je désire attester ainsi l'amitié vraie qui s'est conti» 
miée ftOre mm à travers nos voyages et nos absences, malgré mos 
trawmoD et les mMumoetàs du monde. Ce sentiment ne s'attérera sans 
doute jamais. Le cortège denoms amis qui (tecompagnera mes eompo- 
sitions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car 
elles ne vont point sans douleur, à ne parler que des reproches encou^ 
^ rus par ma menaçante fécondité^ comme si le monde qui pose devant 
moi n'était peu plus fécond encore. Ne sera<e pas beau, Georges, si 
quelque jour l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans 
ce corlége que de grands noms, de nobles cceurs, de saintes et pures 
amitiés ^ et les gloires de ce siècle? Ne puis-je me montrer plus fier de 
oe bonheumeertain que de succès toujours contestables? Pour qui vous 
' sonnait bien, ii^ett<e pas un bonkeuir que ds pouvoir se dire^ ûommê 
je le faisieit 

Votre ami, 

D£ Balzac. 

P^,Jiiiaft840. 
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A MADEMOISELLE EEMftB DE MAUCOMBE. 

Paris, septembie. 

llichâfebidie»Jemiiàthcin«Mi, mil fité ttEeM'aspM 

icrit àBloîs, jesaismBi k première à notre joUraidei-vmd^ 
h correspondance. Rélève ta beaux yeox noirs attachés sor ma 
première pluw , et garde ton exclamation ponr h lettre oà Je te 
confiera! mon premier amour. On parle tenjoars dn premier amonr ; 

il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt , 
me demanderas-tu , comment tu es sortie de ce couvent où tu de- 
vais faire ta profession ? Ma chère , quoi qu'il arrive aux Carméli- 
tes , le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les 
cris d'une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sor les 
ordres d'une politiqne iafleuktie, imià tort. Ma tanaa, qû ne v«»> 
kit pas me voir mourir de coBsanpUan, a vamca ma nèie , qui 
prescrivait toujours le noviciat comme aeol rcuiède k stt miladit 
La noire mélancolie où je suk tombée après ton départ a précipifé 
cet heureux dénouement Et je suk dans Paik , mon ange, et je te 
dok ainslle bonheur d'y être. Ma Renée , si tu m'avakpn voir, le 
jour où je me suis trouvée sans toi , tu anrak été fière d'avoir in- 
spiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant 
rêvé de compagnie , tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en 
commun , que je crois nos âmes soudées Tune à l'antre , comme 
étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée 
par monsieur Beanvisage , qui n'était certes pas l'bomne de sou 
nom i lunaia médecin de cewrcat m ial mieux choisi N'as-tu pat 
été malade en même temps que ta mignonne 7 Dans k Bsorne alMl> 
lement où j'étak , je ne pouvais^ que reconnaître un à on ks iiena 
qui nous unissent ; je ks ai crus rompus par l'élo^piement » j'ai été 
prise de dégofit pour Texistence comme une lourterelle dépareillée» 
j*ai trouvé de la douceur à mourir , et je mourais tout doucette* 
ment Être senk aux Garmâites , I Bkis , en proie à la crainte d'y 
faire ma profession sans la préface de mademoiselle de la Yallière et 
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«ans ma Rcnét? ! mais c'était une maladie , une maladie mortelle. 
Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, 
un travail si exactement les mêmes , qu'en tous lieux on peut dire 
•ce (|i&e fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la 
auit ; cette borriUe eustence où. il est indifTérent qae Ie« choses 911 
nous entourent soient on ne soient pas, était devenue pour nous la 
l>His variée : Tessor de notre esprit ne connaissait fioini de bornes • 
la fiuitaiaie nous avait donné la clef de sas royaumes» nous étions tour 
i tour Tune pour l'antre nn channant hippogrilfe , la plus alerte ré* 
veillait la plus endormie, et nosâmea Iblâiraient à Tenvi en s'empa- 
jrant de ce monde qui noes était interdit. 11 n'y avait pas jusqu'à b 
Vie des Sainis qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus 
cachées ! Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je deve- 
nais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, 
au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond , tire tous les 
jours , de je ne sais quel puits , un seau vide , espérant l'amener 
plein .iUa taute ignorait notre vie intérieure. £lle n'expliquait point 
mon dé^ffuùi de l'existence, aile^ini s'est fait nn monde céleste dans 
^ Jes deux arpents de son couvent* Pour être embrassée à nos âge», 
4a vie religiense vent une excessive simplicité que nous n'avons pas» 
ma chère biche, on l'ardeur dn dévouement ipû rend ma tante un» 
«ubiime créature. . Ma tante s'est sacrifiée k un frère adoré ; mais qui 
peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées. 
• Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées , 
tant de méditations enterrées au cœur , tant d'observations à com- 
umniquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu'à toi , que 
sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères 
causeries, j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! 
Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est 
commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle val* 
Ite de Gemenos dont je ne sais que ce que tu mTen as dit, comme 
4n vjis vivre dans Paria dont tu ne connais que ce que nous eu rê- 
vions. 

Or donc, ma belle enfant , par une matinée qpd demeurera mar- 
quée d'un sinet rose dans le livre de ma vie , il est arrivé de Paris 

une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de cham- 
bre de ma grand'mcre , envoyés pour m'emmener. Quand , après 
m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nou- 
velle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air hébété. 
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4 h uvae, scènes ok ia vtk ntivée: 

« iMoii enfant, ra'a-t-eilo dit de sa voix gutturale, tu me quittes saas 
regret , je le vois ; mais cet adieu n'est pas le dernier, noud noof 
reverrons : Dieu t*a marquée au front du signe des élus , ta as l'or* 
gueil qui mène paiement au del et à l'enfer, mais tu as trop de 
noblesse ()our descendre ! je te connais mieux que tu ne te connais 
toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les 
femmes ordinaires. » Elle m*a doucement attirée sur elle et baîsée 
au front en m'y mettant ce' feu qui fa dévore , qui a noirci l'azur 
de ses yeux, attendri ses paupières , ridé ses tempes dorées et jauni 
son beau visage. Klle m'a donné ia peau de poule. Avant de ré- 
pondre , je lui ai baisé les mains. — « Chère tante , ai-je dit , si 
Tos adorables bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre 
au corps et doux au cœur , je dois verser tant de larmes pour y 
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux re- 
toomer ici que trahie par mon Louis XIY, et si j'en attrape un , Il 
n'y a que la mort pour me Tarracher ! Je ne craindrai point les Mon- 
tespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées 
vaines ici , empoHez-les ; et saçhez qne vous' êtes plus Monte^n 
que La Vallière. » Je l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'em* 
pêcher de me conduire & la voiture , où ses yeux se sont tour à tour 
fixés sur les arm<nries paternelfes et sur moi. 

La unit m'a surprise à Bcaugency , plongée dans un engourdisse- 
ment moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. (,)ue dois-jc donc 
trouver (Liiiscemondesi fortdésiré ? D'abord, je n'ai trouvé personne 
pour me recevoir , les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma 
mère était au bois de Boulogne , mon père était au conseil ; mon 
flrère , le duc de Uhétoré , ne rentre jamais , m'a-t-on dit , que 
pour s'habiller , avant le diner. Mademoiselle Grifiilh (elle a des 
griffes) et Philippe m'on^ conduite à mon appartement 

Cet appartement est celui de cette grànd'mëre tant aimée , la 
;>rincesse de Tanrémont à qui je dois une fortune quelconque , de 
aquelle personne ne m'a rien dit Â ce passage , tu partageras la 
* tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lien consacré par mes 
souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé î J'allais 
- coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue , je pleurai sans voir que je n'étais pas seule , je pensai que 
je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De là 
j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses , et maigri par 
l'âge autant que par les douleurs de l'agouic. Celte chambre me 



Dîgitized by Google 



MJÛIOVIES.PE IIEUX JEUliES llAa|KE9« 5 

•emUait caeore chaude de la-cbalear qu'elle y eottetenail. Gom- 
ment se fait-il que madeoioiselle ArmaiMle-tottbe-Marie de Cliaii* 

lieu soit obligée , comme une paysanne , de se coucher dans le lit de 
sa mère, presque le jour de sa mort ? car il nie semblait que la prin- 
cesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Celte chambre m'offrait 
des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient com- 
bien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des 
ie|ii9» et qoiubiea, une fois morte , on a peu pensé h cette noble 
lemine» qui sera l'une de^grandes figures féminines du dix^buitième 
tàèdm, PhUippe a qnaaiamt compris d'où venais II 
in*a dit que par son testaiveiiC Japriocene m'avait Ij^giié ses menUes. 
Mon père btelt d'ailteurs les.graods appartements dans Fécat où 
les avait mis la RévoloUon^ Je me suis levée alors , Philippe m^ 
ouvert la porte du petit salon qui donne snr Tappartement de récep- 
tion , et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les 
dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent 
leurs trumeaux vides , les marbres sont cassés , les glaces ont été 
enlevées. Autrefois, j'avais peur de mouler le grand escalier el de 
traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la prin- 
cesse par UD petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui 
mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette. 

L'appartement , composé d'un salon , d'une chambre à coucher* 
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé» occupe le 
pavillon du côté des Invalides. L'hfttel n'est séparé , du boulevard 
que par un mur^ couvert de plantes grimpantes, et par une magni- 
fique allée d'arbres qui mêlent leurs tonSes 1^ celles desiormeaux de 
la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses 
grises des Invalides , ou se croirait dans une forêt. Le style de ces 
trois pièces et leur place annoncent l'ancien appartement de parade 
des duchesses de Chaulieu , celui des ducs doit se trouver dans le 
pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux 
A corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles 
' obscures et sonores que Philippe me montrait encpre dépouillées 
de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. 
Pliitippe prit un ahr cpn^entid en voyant l'étonnement peint sur 
, ma %ire. Bla chère , dans cette maison diplomatique, tous les gens 
, sont discrets et mystérieux. Il me dit alors, qu'on attendait une loi 
par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon 
père recule la restauration de son hôtel jusqu'au moment de cette 
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restitution. L'arcliitecle du roi avait évalué la dépense à trois cent 
mille livres. Celte confidence eut pour eiïel de me rejeter sur le 
sofa de mon salon. Eh ! quoi , mon père, au lieu d'employer cette 
somme à me marier, me laissait mourir au couvent? Voilà la ré- 
flexion que j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ati ! Benée y 
eonnne Je me vm appuyé la tête sur ton épaule , et comme je xm 
suis repoitie aux jom où ma grand'mère aniiiiiit ces deui ckam» > 
Iwes ! Elle qd n^eaisie qoe dans mon eieor, loi qoi «0 1 Maocmnbe» 
\ dent eettts fienes de moi , veOk les aenla Stres qui m'aiaaent on 
m'ont aimée; Cette chère YiefflèiMi regard si jenne walaft-s'èfeillér ; 
I ma voix. tOomme nous nom entemËonat Le souvenir- a changé 
tOQt à coup les dispositions oâ j*élaîs d'abord. J'ai trouvé je ne sais 
quoi de saint à ce qui venait do me paraître une profanation. Il m'a 
semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale 
qui subsistait là , doux de dormir sous la protection de ces rideaux 
en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont 
dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre 
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon afjpariemeiit la vie- 
propre à l'iiabitation. .Vai moi-même indiqué eonûllèaîtje vMliiily 
être , en assignant à chaque mcnUe nne place, rai passé la rèVtte- 
en prenant possession de toot, en disant comment se pouvaient ra^ 
jèonir ces antiquités que j'ahne. La chambre est d'un blanc on peu* 
terni par le temps, comme aussi Tor des Ibitares aral>esques montre 
en quelques endrbits des teintes rouges ; mab ces effets sont en har- 
monie avec les couleurs passées du lapis de la Savonnerie qui fut 
donné par Louis XV à ma grand'mère , ainsi que son portrait. La 
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la 
cheminée viennent du maréchal de Richeheu. Le portrait de ma 
grand'mèrc, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face ♦ 
de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet oubli franc , sans- f * 
hypocrisie, qui peint d'sn trait ce délicieux caractère. Oanstrae 
' granSé maladie que Èt ma lante , son cmxlesseor insistait poor que- 
le prince , qui attendait dans le salon , entrSt — Avec le médecim ' 
«tsesoidonnances, a-t-die diu .Leiit est h baldaquin, à dossiers- : . 
'rembourrés; les rideaux sont retroussés parties plis dHioe belle am- ] 
pleur ; les meubles sont en bob doré, couverts de ce damas jaune h 
fleurs blanches, également drapé aéx l^nfitres, et qui est doublé 
d'une étofie de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus 
de porte sont peints je ne sais par qui » mais ib représeulent un 
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lever du soleil et m dair 4e lune. La clmaMe est traMe foit 

curieusement. On voit que dans le siècle dernier oo \ivait beaucoup 
M coin du feu. lit se passaient de grands événements : le foyer de 
cuivre doré est une merveille de sculpture , le chambranle est d'un 
j liai précieux , la pelle et les pincettes sont délicieusement travaii- 
^ lées, le soufflet est imi taj/utu JLà tapisserie de TèoraB «est des Go- 
belifls^ et ta awBtve est exqtise ; les folks fi^^res qui cooMt i» 
« iMf , Wlttiiadi»ffr kèmwd<iip|Mtt, w.ie^ bouc 



! émaà cb jik mnt k m fÊ ^fë^ li— il ht m m m mp î Je H BÉ n i i teof«t> i 



tergère , M mlMà éeni. Mkiée tm k 9BMI1 {Mr job Klilpfc, 

Ifenaot, remettant et represaiit sa tabatière mr la taMette entre sa 
iK>îte à pastilles et ses mitaines de soie ! £tait-elle coquette ? .1 osqu'am 
jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait as 
kodemaiu de ce beau portrait , comme si elie attendait la fleur de 
la cour qui se pressait autour d'eUe. Cette bergère ma rappelé l'iB- 
imitable mouvement qu'elle donnait à ses jupes en s'y plongeant. Ces 
imam du teoEfs passé «uparlcat avec elles certains seoMisqsi' 
fttgnem km é^mfUL La priaoaie awitikiaks âb tête , nne ma- 
de jelir <es mim t las wginin «1 iMt^sfc prticMjisr.q«> ji 
m tétfWHmyfmit ghwf m mht : fl s'y naantia hêmwm <tée 
ItAoehnmlrrf 4n dcw^iMtapprtt SeiMiiersaisMi-toitAliiai 
|ffolûK«t Iwoelqw» SSk cuê»A Utm et peigoail m nois ■nlfc 
lOe anit mM cette ewésÉie ibeité 
teflué sor la tournure de mon esprit. De sept à dix mm , fui véoe 
dans ses poches; elle aimait autant à m*atlirei^ chez elle que J'ai- 
mais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle 
entre elle et ma mère. Or « rien n'attise un sentiment autant que le 
vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce nie disait-elie: 
« Vims voilà, petite masque 1 » quandiaceiilenvre de la curiosité 
»'avait prêté sesjtteovements poer me fiKsser enùre les pertes jus- 
fB'àellib JOIe ee sentait aisiuto» einêt mm mM mbét iqâ 
mettait m rayon de soleil daos su» hiiBr.' Je seMpeft ee 
passait cfaez eOe le soir» mais efle avait beaucoup de monde ; lorsque 
je venais le matin, sur la pointe do pied, savoir s'il faisait jour chei ^ 
elle , Je voyais les meubles de son sahm dérangés , les tables de je« 
dressées, beaucoup de tabac par places. €e salon est dans fenéme 
style que ia diami^re, i£j> iueubii^â sont singulièrement contounnés^ 
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les bois sont k moahircs cnases , à pieds ét bldie. Des guîriindeB 

de fleurs richement sculptées et d'un bean caractère serpentent à 
travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement 
est ponceau et blanc. Ma grand'mère était une brune ûère et pi- 
quante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé 
dans ce saloo ime table à. écrire dont. les figures avaient beaucoup 
occupé mes yeux aatrefob; .elle est plaquée en arscut ciselé ; ello 
lui a été dooDée par wi LomeUini de Gènes. Cbaqne cdté de eette 
ti^blfi représente les occapBtkmsde chàqpie sBiaon ; les persomiagfls 
sont en relief, 11 y en a dos oentaliMS'daiif chaque. taUêaa. Jojuit 
resiée deui lieiires toute seule, repraunt mes eoumks un I un , 
dans le sanctuaire .où a eipiré une des femmes de la cour de 
Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beaqlé. Tli 
sais comme on m'a brusquement séparée d'elle , du jour au lende» 
main, en 1816. — Allez dire adieu à votre grand'mère, me dit ma 
mère. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais 
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. — 
- « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit^elle, tu y verras ta tante, une 
eiiceUente femme. J'aurai soin que ta ne sois point sacrifiée « ta 
seras md^liendante et à même de Boarier qui tu ▼oddrai. ^iilpne «tt 
mone six mois après ; elle avait remis son lestanMnt an plui assido^ 
de ses vieux amis , au prince de Tatteyrand , qui , en disant mie 
visite à nndemoisetle de Gbargebœuf, a trouvé le olôyen deme 
lûre savoir par elle que ma grand'mère bw défendait de prononcer 
des vcBuz. J'eq;ière bien que tôt ou urd je rencontrerai le prince ; 
sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai 
trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l'ombre 
de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une 
de nos conventions, qui est , souviens-l'en, de nous initier aux plus 
petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir 
- où et comment vit l'être qui nous est cher ! Dépeins-moi bieu les 
' moindres choses qui t'entourent, tout enfin, même les effets du 
couchant dans les grande arbres* r 

\ -10 octobre. 

î 

J'élaiB arrivéo à trois heones après midi Vers cinq heures el 
demie , Rose est venue me dire que ma mère était raHée , et je 
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mémoihes de peux jeunes mariées. ' d 

f 

tais deBceiidae pour loi mère mes respects, H& mère occupé an 
•reE-deH^atiflBée iiti apparteoMiit dfaposé, 'comme le iiilett, dan^ te 

même pavillon. Je suis aa-dessus d'elle « et nous avons le même 
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme 
du côté de la cour il a de plus rcspacc que prend dans le nôtre le 
grand escalier , son appartement est beaucoup plus vaste que les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bour- 
•ùoos leur a rendue t mon père et ma mère continuent d'habiter le 
rei-4e<ba0asée et peuvent y recevoir , tant sont grandes les mai- 
eoDs de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son saion , où il n'y 
enen de<Bbaii96.,£tte était habîilée. Démarche en marche je m*étaâ 
émôM comment serait pwr moi cette femme , qui t été si peft 
mère que je n'ai reçu d'elle ea boit ans qœ les dent lett^'qne 
taconnKS. JS» peiimnt qn'H était Indigne de ïïmâ de joaer une 
tMadiesse ioipQisihie , je m*élaift composée en Teligiense idiote , et 
sais entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est 
bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite ; elle ne m'a 
pas témoigné de fausse tendresse , elle n'a pas été froide , elle ne 
m'a pas traitée en étrangère , elle ne m'a pas mise dans son sein 
comme une fille aimée ; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la 
veille « elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m'a parlé 
comme à nne fembie faite , et m'a d'abord embrassée au front. — 
« Ma chère petite, si voosdèrex DMAirir an coufent, m*a-t-elle 
dit « il Tant^mleoB vim wmiliett^ de nous.. Vous trompez les des^ 
seins de votre .pèrs et les ndens, m^ nolis ne sommes pins au 
temps o&ks parents étaient aveuglénient obéis. Ii'îMentlondemoii- 
sieor de Cbantieu, qui ste trouvée d*accord>alwclè nrienne, est dé 
ne rien négliger pour voiis rendre la vie agréable et de vous laisser 
voir le monde. A votre âge , j'eusse pensé comme vous ; ainsi je ne 
vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous 
demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité ridicule. 
Si vous avez soupçonné mon cœur , vous reconnaîtrez bientôt que 
vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre , je croîs que pour les premiers moments vous ferez sagement 
d'écouter les avis d'une mërequi se coudiura conmie.irae smOlr avec 
vous. » Lftduchjssse parlait d'une vois douce, et remettait en oidré 
ma pèlerine de pensiennaire. EHe m*a séduite. A trenterhuii ms, 
elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d'un noir Meu, deè 
dis comme des soies, un front sans plis , un tdnt blanc et ifose ft 
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IGliie croire qa^elie se iarde* ite» épaules el me poitrine étonnantes, 
wie tiiUecapibrée et mioce comme ktioMttj anemtm d'une beamé 
lim, c*f8t«ieUiflclMardttl|Ht|tetMg|etoifé!j^^ 
laBtibflMtpoliBs JopeikM0tlé8ènmMtécHlé,lepQiice4*^ 
inîi'ifQirer EniftcHea lepU 4»nmam, kpfiBd^ifpasMldte ' 
aMwfcwnitiirBft #ft Yméfimp ^ flto it riwi \ y uHf . ^iWit — ^ 
Mie encore è foixante tns. 

J*ai répondu , ma biciie , en fille soumise. J'ai été pour elle ce 
qu'elle a été pour moi, j'ai même été mieux : sa beauté m'a vaincoé, 
je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une femme comme 
elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïve- 
ment comme si j'eusse causé avec toi. Peut-être ne s'attendait-elle 
pas à trou? er m Ungage d'amoar dans la bouche de sa &He ! Le» 
ikacèrasàoiMiiwsâe mmt admintieni'oat inininent aoochée t 
tes minièm chai^» eosl de fe mMs plot fpeiiepfle Moeves 
die a fBîUé le voss. • Tn es wie berae fille , el j'eipère ^ 
WBm vesleNHUi enieiL • Ce mot m'a perv 4'i»e adonMs naiiiel6. 
lo a'ai pas veob Inî faire voir comment je le prenais , ter 
csmpâi attHUôc que je dois loi lateer croine ^*elle esl beescoop. 
plus fine et plus spirituelle qne sa fille. J*aî donc fut la niaise , efle 
a été encliantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs re» 
prises en lui disant que j'étais bien heureuse qu'elle agît ainsi avec 
moi , que je me sentais à l'aise, et je lui ai même confié ma terreur. 
Elle a souri , m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me baiser 
au kooL par «a geste plein de tendivete. — « Chère cafint* a-l-elle 
dil, OMIS OMNI da flMmde è ^Baer siyNiDd'lmî, fomi peoserei 
pent-^tre comme moi ipi*il veut mien attendre foo le coainrière 
foas ek Jiabiiiée pomr frire volreopttéo dans le meoiei aioal» 
ifrès aeoir iw tolre père et voire iîrère, foos renwnleRi chei 
ms. • Ce à quoi j'aiéeiBnBdcflBmroeqniescé. Le misnMe toi* 
lotte âo mo Biière était k première lévâalioB ée €0 OMHi^ 
dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre monTement 
de jalousie. Mon père est entré. < Monsieur, voilii TOtre fille , • 
lui a dit la duchesse. 

Mou père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il 
a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœor. 
— « Vous voilù donc, fille rebelle ! » m'a-t-il dit en me prenant les 
deux uaios dans les siennes et me les baisant avec pUi& de gilaa- 
terieqMdeptfeiailé. £tiiin'aauiff6esmr loi» m'eprimparle 
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laille. m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et ao front 
« Yoiis réparerez le c^prio qœ nous cause Totre changement de 
vocaiion par les plaisirs qœ ^nons di^naeront xm snccès dans le 
monde. ^ Saire^TOQS, madame, qu'eHe sera fort joBe et qœ 
vous pourrez être fière d'elle un jour ? — Vold TOtre frère Rhé- 
toré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, 
Toilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. » 

Mon frère est venu sans trop se presser, m*a pris ia main et me 
Ta serrée. — « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc. Et il m*a 
baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de toos voir, ma 
sœufj mVt-îl cUt , et je suis de TCAre parti contre mon père. » Je 
rjû remercié; mais il me semble qu'il aurait bien pn tenir à Blois, 
quand il allait ^ Orléans Tmr notre frère le.marqiâs k sa garnison. 
Je me suis retirée onoi craignimt qo'U n'ttrrivftt des étrangers. J*ai 
fidt quelques rangements chez mol', j^ai mis «ir le T€lours ponceiu 
de. la beOe table mot cè qu'il mé felfalt pour t'éicrire en songeant 
1 ma nonrdle position. 

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les 
choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, 
après une absence de neuf années, dans une des plus illustres fa- 
milles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émotions 
de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au cou- 
vent « à huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un 
petit couvert de porcelaine de Saxe qœ cette ch^ princesse gar- 
dait pour manger seule cbex eHe, quand ^e en avadt la fnitaisie. 



H 

LA MÊME A LA M£àL£. . 

. 25 nojrembre* 

* 

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et (ait 
par le vieux Philippe» qui aviût mis des fleu» dans les cornets. 
Bnfin je me suis installée^ Seulement personne n''âvait songé qn'ime 
pensionnaire des Garmâites a faim de bonno heure, et Rose a eo 
mUle peinés k me faune déjenner. — « Hadèmoisdie 8*c!st condife 
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à riieure où l'on a servi le dîner et se lève au moaient où nionsei- 
.gneur vient de rentrer, » m'a-l-elle dit. Je me suis mise à écrire. 
Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et 
m'a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la porte, il 
est entré et m'a trouvée l'écrivant. — « Ma chère, vous avez à vous 
babiller, à vous arranger ici ; tous trouverez douze luille francs dans 
cette l>our8e. G'e^t une année du revenu que je vous accorde pour 
votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre 
* ime gouvernante qoi vous convienne, si miss Griffith ne vous pldt 
pas; car madame de Chaulieu p'aura pas le temps de vous accom- 
pagner le ipatin. Vous aurez une voiture 1 vos ordres et un domes- 
tique.»^ « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. — « Soit, répondit-îL 
Maïs n'ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour 
que vous ne soyez à charge ni à votre mèi e ni à moi. » — « Serais-jc 
indiscrète en vous demandant (luellc est ma fortune? » — « Nulle- 
ment, mon enfant, a-t-il dit : votre graud'mère vous a laissé cinq 
cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n*a point voulu 
frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme a été 
placée sur le graod-iivre. L'accumulation des intérêts a produit 
aujourd'hui, environ quarante mille francs de rente. Je voulais em- 
ployer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; 
aussi dérangez-vous beaucoup mes projets; mais dans quelque temps 
peut-être y concourrez-yous : j'attendrai tout de vous-même. Vous 
me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n*ai pas besoin 
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu; la 
fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, 
les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont 
injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à 
celui qui se la permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel était 
injuste. Je né vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, 
chère petite.» H m'a i>aisée au front et s'est en allé. Après une 
persévérance de neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de ce 
plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole 
aucune ambiguïté. Ma fortime doit être à son fils le marquis. Qui 
donc a en des entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait- 
ce mon frère? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les yeux sur 
. la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satis- 
, faite, et mécontente de celte atteutioa qui maintenait ma pensée sur 
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l'argent II est mi que Je n'd plus à y songer : mes dentés sont 
éclaircîs, .et H y a quelque chose de digne à m'driier toute scoffrancè 
d'orgueil It ce sujet Philippe a oourîi toute la journée chez les 

différents marchands et ouvriers qui vont être charges d'opérer ma 
métamorphose. ' " ' • ' • • . 

l ne cél<'!)re couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi 
qu'une lingère ctun cordonnier. Je suis impatiente, comme un en- 
fant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où 
nous enveloppait le costume conventuel; mais tous ces ouvriers 
Téutent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit 
jours si je ne veui pas gftter ma taflle. Ceci devient grave» j'ai donc 
une taille? Janssen, le cordonnier de l'Opéra, m'a positiveméntassnré 
que j'ava^ le pied dema mère. J'ai passé toute la matinée! cèsoccu- 
pations sérieuses. Il est venu jusqu'à un ^tier qui a pris mesure 
de ma main. La lingère à eu mes ordres. À l'heure de mon dtner, 
qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère m'a dit que nous 
irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux , afin de me 
former le goût et me mettre îi même de commander les miens. Je 
suis étourdie de ce commencement d'indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une 
carmélite à une fdle du monde : la dilTérence est si grande que 
nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon 
père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant 
dans les secrets du roL J'étais parfaitement oubliée^ il se sou- 
viendra de moi qùand je lui serai nécessaire, j'ai vu ceUi* Mon 
père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a tme 
taille jeune, il est bien fait, il est ïkmà. Il a îme tournure et des 
grflces exquises ; il a la figure à la fols parlante et muette des dî- 
.• ploînates; son'néz est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel 
. joli couple ! Combien de pen.î^ées singulières m'ont assaillie en 
voyant clairement que ces deux Otres, également nobles, riches, 
supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que 
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la 
cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à 
, un bal chez la duchesse de Mâufrigneuse, et je serai présentée à 
cemofiide qneje voudrais tant connaître. Il va venir tous les ma- 
tins un maître de danse : je dois savmr danser dans un mois, 
Ms peine de ne pas aller au baL Ha mère,, avant le dîner, est 
nom me v«^ retothrement k ma goatemante. J'ai gardé mlsf 
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Griflitii, qui lui a été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Celle 
mi» est la fille d*uii ministre : elfee^l peiiaitemeiit éleiée; sa mèn 
était Boble* ellQ e treote-ds «os, elle m*appreadre Tai^laîs. lit 
Griffith est assez belle poor aveir des préleetioiis ; elle est panm et 
fière, elfe est Écossaise, elle sera mon chaperon, eUe eonchen daaa 
la chambre de Roee. Rose sera tqx ordres de mise Griffith. J*aî ta 
sur-le-cbamp qne je goovemerais ma gouvernante. Depuis six 
jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris qae 
moi seule puis ra'intéresser à elle; moi, malgré sa contenance de 
statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera très-complaisanie pour 
moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je a'ai riea 
pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mère. 

Antre nouvelle qui me paraît peu de chose ! 

Ce matin mon père a refusé le minl<itère qui lui a été proposé. 
De Iksa préoccapâtien de la veille. U préfère one ambassade, a-l-y 
dit, aux ennuis des discnssioQspoUiqoes. L'fspagoefcûsoorit» J'atm 
ces nooTelles an donner, aanl moment de la Journée où mon père, 
ma mère, mon frère se voient dans une sorte d'intimité. Les dômes* 
tiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, 
mou frère est absent aussi l)ieu que mon père. Ma rutic s'habille, 
elle n*est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, 
elle sort pour une promenade d'une heure; elle reçoit de six à sept 
quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les 
plaisirs, le spectacle, le bai, les concerts, les visites» Enfin sa vie 
est si remplie que je ne croift pas qu'elle ait un quart d'heure à 
elle. £lle doit passer un teoips assex considérable à sa toilette d* 
matin, car elle est divine au déjenner, qni a lien entre orne heuree 
et midi. Je commencée 4 m*expUqner les bruits qnî se fimt cfaex elle » 
elle prend d*abord un bain prescpe fit>id, et une tasse de caCê à la 
crème et froide pois elle s'iudbîHe; eHe n'estjamaiséveillée avant nenf 
heures, excepté les cas extraordinaires ; Tété il y a des promenades 
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que 
je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous ren- 
controns à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma 
mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule 
chez moi avec miss GrifTilh, comme faisait ma grand'raère. Ala 
mère diue souvent eu ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci de 
ma famille ponr moL lia chère, à Paris» il y a de i'héiewme- èi 
aimer les gena ^ld mm aiqprèi de«Nia« car wmsBesiMWMipi» 
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BOttWl avec noas-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette 
vitle I Et cq^endant je B*ai pis encore mis le fned dehors » je ne 
coiinals rien s j'attends q[ue je sois déniaisée» qae ma mise et mon 
air soient en harmonie arec oe monde dont le nuMiTement m'éton- 
ne, quoique je n*ett entende le lirait ^ue de loin* Je ne snis encore 
sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans 
quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du 
désir d'ciUenclre la musique italienne et de voir un opéra français. 
Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre 
celles de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où 
je me couche, qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure 
à laquelle ma mère sort quand elle ne f>( pas à quelque théâtre. Il 
y a douze théâtres à Paris. Je suiad*ane ignor«ice crasse, et je lis 
beaucen^ mais je lis indisiinclement. Un livrie me conduit à nn 
autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture 
de celui que j'ai ; mais personne ne pent me guider, en sorte que 
j'en rencontre de jbrt ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature m<k 
éeme roule sur l^amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque 
toute notre destinée est faite par Thoinme et pour rhomme ; mais 
combien ces auieurs sont au -dessous de deux petites filles nom- 
mées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise î Ah ! 
chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et coin- 
bien l'expression de ce senlimeui est mesquine ! Deux livres cepeu- 
daut m'ont étrangement plu, Tun est Corinne et l'autre Adolphe. A 
propos de ceci, j'ai demandé .à mon père si je pourraSs voir ma- 
jdamedeStaêl. Ala mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. 
Alphonse a dit : — « D'où vient-elle donc! » Uon père a ré- 
gNUida : — « Noos sommes hien niais, elle vient des Carmélites » 
— « Ma fille, madame de Suëlest morte, » ih'a dit hi duchesse 
avec douceur. 

— « Gomment une femme peut-dle être trompée t » aî-je dit I 

raissCriffiih en terminant Adolphe. — « Mais quand elle aime, » m'a 
cîii miss GrilTiLh. Dis donc. Renée, est-ce qu'un homme pourra nous 
tromper?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte 
qu'à demi, que j'ai une éducation inconnue, celle que nous nous 
sommes donnée Tune à l'autre en raisonnant à perte de vue. Elle a 
compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieu- 
ves» ta pauvre crêaturem'a ouvert son cœur. Cette réponse laconi- 
mi^ en balance contre tous les malheurs imaginables, m'a 
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causé on léger frisson. LaGriffiih me répéta de ne me laisser éblouir 
par rien dans le monde et de me défier de tout, principalement do 
ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. 
Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de ia na- 
ture de l'oiseau qui n'a qu'un cri. 



m . 

DE LA MÊME A.LA MÊME. 

f 

' - * r 

Décembre. 

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je 
tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce malin, 
après beaucoup d'essais, je rac suis vue bien et dûment corsetée, 
chaussée, serrée, coiiïée, habillée, parée. J'ai fait comme les duel- 
listes avant le combat : je me suis exercée h bais-clos. J*ai touIu 
* me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un 
petit air vainqueur et triomphant auquel it fondra se rendrè. Je me 
suis examinée et jugée. J'ai passé la revne de mes forces en mettant 
en pratique cette belle maxime de l'antiquité : Connais-toi' toi- 
même ! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith 
a été seule dans le secret de ma joucrie à la jwupée. J'étais à la fois 
la poupée et l'enfant. Tu crois me connaître ? point! 

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmé- 
lite et rcssuscilce en fille légère et mondaine. La Provence exceptée, 
je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît 
le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts ; mais» 
si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espé- 
rances que je donne. Quand on a, quinze jours dorant, admiré 
l'exquise rondeur des bras de sa mère, et qne cette inère est Ja da- 
chesae de Chaulien, ma chère, on se trouve malheureuse en se 
voyant des bras maigres; mais on s'est consolée en trouvant le poignet 
fin, une certafaie suavité de linéaments dans ces creux qu'un jour 
une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un 
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. À la vérité, je n'ai 
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pas d'épaules, mais de dans omoplates qoi forment deux (tos 
heurtés. Ma taille est également sans souplesse , les flancs sont 
rmdes. Oui 1 j*ai tont dit; Mais ces profils sont fins et fermes , la 

santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et 
le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. Mais la 
plus blonde fille d'Èvc la blonde est une négresse à côté de moi ! 
Mais j'ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont déli- 
cates, et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tons 
de chair ne sont pas fondus , c'est vrai , mademoiselle ; mais ils sont 
vîvaces : je suis un très-joli fruit vert , et j'en ai la grâce verte. 
Bnfin je ressemble à la figure qui , dans le vieux missel de ma tante » 
s'élève d'un lis vioUtre. Mes yeox Mens ne sont pas bètes , il sont 
fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies 
fibriOes et sur lequelles mes dis longs et pressés ressemblent à 
des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les ra- 
cines délicieusement plantées , As oflirent de petites vagues d'or pâle, 
bruni dans les milieux et d'où s'échappent quelques cheveux mu- 
tins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à éva- 
nouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang , une 
blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne 
voulait-il pas me les lisser en deuv bandeaux et me mettre sur le 
front une perle retenue par une chaîne d'or, en me disant que j'au- 
rais Tair moyen^âge; — « Apprenez que je n*ai pas assez d'âge pour 
en être au moyen et pour mettre on ornement qui rajeunisse ! « Mon 
nez est mince, les narines sont bien cpupées et séparées par une char- 
mante doison rose ; il est impérieux, moqueur; et son extrémité 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche , 
si ce n'est pas 4 fiûre prendre une 6Ue sans dot , je ne m*y connais 
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets , une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long , il a ce mouvement ser- 
pentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre , sa blancheur se 
dore. Ah ! j'ai peut-être la bouche un peu grande , mais elle est 
si expressive , les lèvres sont d'une si belle couleur, les dents rient 
de si bonne grâce ! Et puis , ma chère, tout est en harmonie : on a 
une démarche , on a une voix ! L'on se souvient des mouvements de 
jupe de son aïeule, qui n'y touchait jamais; enfin je suis belle et 
gracieuse. Suivant ma frmtaisie , je puis rire comme nous avons ri 
souvent, et je serai respectée : il y aura Je ne sais quoi d'imposant 
dans les fossettes que de ses doigts I4;ershi Plaisanterie fera dans 

cou. HUM. T. IL 2 
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mes jouet bUucbes. Je puis baisser les yeux et me donner un omt 
de gUce sous mon front de ueige^ Je puis offrir le cou mélancoliquer 
dn cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par 
les peintres seront à cent piques ao-dessons de moi ; je serai plus 
haat qu'elles dans le cieK Un homme sera forcé , pour me i)arkrt 
de musiquer sa voix. 

Je suis donc armée de toutes pièces , et puis parcourir le clavier 
de la coquetterie depuis ics notes leb pius giaNCii jusqu'au jeu le plus 
flûté. C'est un immense avantage que de ne |)as èlrc uniforme. Mà 
mère n'est ni folâtre , ni virginale ; elle est exclusivement digne, im- 
posante ; elle ne peut sortir de là que pour devenir léonine ; quand elle 
blesse , elle guérit difficilement; moi, je iiaiirai blesser et guérir. Je 
suis tout autre encore que nu ^ère. Aussi n*y a-t-il pas de rivalité 
possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plu» 
ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je- 
tions de mon père, il est fin et délié. J*aî les manièies de m» 
igrand'mère et son charmant ton de voix , une Toiiç de tête quand 
elle est forcée , une mélodieuse voix de poitrine dans le médium dii^ 
tête-à-téte. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai 
quitté le couvent. Je n'existe pas encore pour le monde , je lui suis 
inconnue. Quel délicieux moment! Je m'appartiens encore, comme 
une fleur qui n'a pas été vue et qui vient d'éclore. r.\\ ! bien , mon 
ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant^ 
quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire , j'ai eu je ne 
sais quoi dans le cœur : regrets du passé , inquiétudes suf l'avenir», 
craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment 
cueillies., elTeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il 
y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les pni-^ 
fondeurs de mon âme , où je n'ose descendre et d'où eUes viennent 

Ma Renée , j*ai un trousseau de mariée I Le tout est bien rangé,, 
parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délideux 
cabinet de toilette. J'airubans, chaussures, gants, tout en profu* 
sion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la jeune 
fdlc : un nécessaire , une toilette , une cassolette, un éventail , una 
ombrelle, un livre de prières, une chaiue d'or, un cacliemirc; ïk 
m'a promis de me faire apprendre à monter àcbeval. Enfin, je saia 
danser! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. iMa toilette: 
est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une 
lande de xoti» bUnchni k ta freoqiiei. Je piendrai mua air de «un 
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4one : je f eut Mre luen niaise cl aroif les femnief pour moi. Ma 

mère est à roiNe liem» de ce que je t'écris, elle me croit incapable 
de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d'étonne- 
ment. Won frère m'honore d'un profond mépris, et me continue les 
l>onlés de son indilTércnce. C'est un beau jeinie homme, mais quin- 
teux et mélancolique. J'ai sou secret : ni le duc ni la duchesse ne 
l'eDt deviné.. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son père, il n'est; 
rien dans l'État , il n'a point de charge h la cour, il n*a point à dire : 
Je vai»à la CkambreL U n'y a cpie moi dans la maison qui ai seize 
hearea pour réfléchir s mon père dans les aflaires pnbliqaes et 
dans ses (âaisirs, ma mto est occupée aussi; personne ne réagit 
sur 801 dans la maiton « on est toojoars dehors, il n'y a pas assez de * 
4emps pour la vie. Je suis cnrieese \ Fexcès de savoir qnel attrait 
tnrinctfole a le monde pom* tous garder tous les soirs de neaf 
heures à deux ou trois heures du matin , pour vous faire faire tant 
de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, je^ 
n'imaginaib pas de pareilles distances, de semblables enivrements; 
mais, à la vérité, j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut 
vivre les uns auprès des autres, eu famille, et ne pas se connaître. 
Une quasi- religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu^un 
homme d'État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il , et 
y a-t-ifde b paternité dans son aYenglementVolontaire. Je sonderai 
ce coin obscur. 



' DE LA HÊMS A LA HÉIIB. 

15 décembre. 

Hier, à deux heures, je suis ailée me promener aux Champs-* 
Éiysées et au Ixhs de Boulogne par une de ces journées d'automne 
comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J*ai 
èoaeenfin to Paris! Vw^m. de hi place Louis XY «oCnaiBieiit 
beau, nuis de ce bean qœ créent Ibs hooiaMS. J'étais bien mise» 
laUaDOofiqoe qumque bien disposée à rire» la figure calme aoos an 
diarmaiil chapeau 9 lef h» eroiséiL Jé ji^i pas lecneilli le 



Digitized by Google 



sourire, je n*ai pas fût rester ira seul pauvre petit jeone homm 
héMté sar ses jambes, personne ne s'est retoomé pour me voir, 
et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma 

pose. Je me trompe, un dac charmant qui passait a brusquement 
retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes 
vanités, était mon père dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être 
agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère qui m'a , du bout du 
doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Grif- 
fitb, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à travers. 
Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle 
pose son r^rdr- J'étais furieuse. Du tiomme a très-sérieusement 
examiné ma voiture sans ùire attention à moi. Ce iatteur ^tait pro- 
bablement un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation de 
mes forces : la beauté, ce rare privilège que Dieu seul donne, est 
donc plus commune & Paris que je ne le pensais. Des mtnaudières 
ont été gracieusement saluées. A des visages empourprés, les hom- 
mes se sont dit : « La voiii ! a Ma mère a été prodigieusement 
admirée. Celte énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, 
ma chère, m'ont paru généralement très-laids. Ceux qui sont l>eaux 
nous ressemblent en ma!. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur 
costume : il est surprenant de gaucherie quand on le compare à 
celui des siècles précédenls ; il est sans éclat , sans couleur ni poésies 
il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit, ni à l'oeil , et il doit être 
incommode; il est sans ampleur, écourté, le chapeau surtout m'a 
frappé : c'est un tronçon . de colonne, il nè prend point la forme 
de la tête ; mais il est, m'a-t-ori dit , plus facile de faire une révo- 
lution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, 
recule devant un feutre rond , et faute de courage pendant une 
journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on 
dit les Français légers ! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement 
horribles de quelque façon (ju'ils se coiffent. Je n'ai vu que des 
visages fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni tranquillité ; les lignes 
sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des 
vanités malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voilà les 
Parisiens , » disai$-je à miss Griflith. « Des hommes bien aimables 
et bien spirituels, • m*a-t-eUe répondu. Je me suis tue. Une ûtte 
de trente-six ans a bien de f'indulgence au fond du cœur. 
: Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenùe aux côlés de ma 
mere, qui -m'a donné le bras avec un dévouement bien réeom^ 
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. pensé. Les honneurs étaient pour elle , j'ai été le prétexte des plus 
agréables flalteries. Elle a ea le talent de me faire danser avec des 
(imbédles qui jn'ont tous parlé de la chalenr comme si j'eusse été 
gelée, et ^ la .lieanté du bal comme si j'étais aveugle. Aacoa n'a 
maDqoéde s'éitasiersar me chose étrange, inonfe,extraordim | 
siugulière, bisarre, c'est de m'y voir pour la première fois. Ha toi- 
lette , qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais 
toute seule , était à peine remarquable au milieu des parures mer- 
veilleuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses 
fidèles , elles s'observaient toutes du coin de l'œil , plusieurs bril- 
laient d'une beauté triomphante, comme était ma mère. Âu bal, 
une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine k danser. 
Les hommes , à de rares eteeptioiis près« ne sont pas mieux Ik 
qu'aux Gbamps-ilysées. Ils sont usés » leurs traits sont sans carac- 
tère,. oa4>Iutdt ils ont tous le même ^^aractère. Ces mines fières et 
ligSMirenses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui 
joignaient à k force physique la force morale, n'existent plus. Ce- 
pendant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme d'un grand 
talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il 
ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne 
connais pas ses œuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que 
soient le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli , 
je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai 
trouvé si fort occupé de lui , si peu des autres, qu'il m'a fait penser 
que nous devons être des choses et non des. êtres pour ces grands 
chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne 
doivent plus écrire, ou ils n'aiment pas. H y a quelque diose dans 
leur cerrelle qui passe avant leur maîtresse. H m'a semblé voir tout 
cela dans la tournure de cet honmie, qui est, dit-on, professeur, 
parleur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. 
J'ai pris mon parti sur-le-champ : j'ai trouvé très indigne de moi 
d'en vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise ii 
danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir îi la danse. 
J'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus ; 
mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que 
j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et 
des hommes prenant un très- vif plaisir à dire ou entendre certaines 
phrases. Lé monde offre énormément d'énigmes dont le mot parait 
difficile à tnNivèr. Il y a des intrigués multipliées. J'ai des yeux 
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assez perçants et Foule line ; qowt k YtÈâtxiémem « vous le csn- 
naittez , mademoiseUe de Alaucombt ! 

Je sois retenue lasse et< hearense de celle bsBtnde. I*si très- 
nalTenent exprimé l'état où je me tronvaisè ma flièiie,)en eompngiiie 
de qui jV'tais, et qui m*a dit de ne confier ces sortes de choses qa'à 
elle. — « JMa chère petite, a-t-ellc ajouté, le bon goût est autant 
dans la connaissance de choses qu'où doit taire que dans celle des 
choses qu'on peut dire. » 

Celte recominand«ilion m'a fait comprendre les sensations sur 
icsquelles nous devons garder le sileucc avec tout ie monde, mêflue 
peut-être avec notre mère. J*ai mesuré d'un coup d*œil le vaste 
champ des dissimulations femelles. Je pais t'aflSiiicr« niadièreiNClw, 
que nous ferions* afec refiramerie de notre kmoccoee, don poiîies 
commères passablement éveiHées. Gombiaft ë'înstwictians dans «n 
doigt posé sur les lèvres, dans mi mot, daaa nn re^aid! Je^stiis 
détenue ezcessîTement timide en un moment. Eh I qno^t m pownir 
exprimer le bonheur si naturel causé pK le noatement de to danse f 
Mais, fjs-je en moi-même, que sera-ce donc de nos seniinientst'le 
me suis couchée triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce 
premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du 
monde. Voilà déjà de ma iaioe blanche laissée aux buissons de la 
route. Adieu, mon aMge ! 



V. 

lESÉC I>£ MÂUCOMfiE Â LOUISE DE CHÂULIEU. 

Octobre. 

Combien ta lettre m a emue ! émue surtout par la comparaison 
de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre I dans 
quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ! Quiuze 
jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je t'ai 
trop parlé pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma cbao^ 
bre 1^ pen près dans l'état cmaj^ l'avais laissée, maiad'oo j'ai pi 
comprendre le sublime passage de la f allée de <îéMiQi,iqn'en* 
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fiult je regardais sans y riea vair , mon père et ma ini^» accom* 
pageés de aies deux Jr^eea» m'ont menée dîner cBez un de mes 
iroûins^ un vieux monsieur de TEstorade, gendlbomme devenu très* 
ridie comme en devient ricbe en province par les soins de Tavarice. 

Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique à la rapacité de 
Buoiiapartc; après i'avoir sauvé de la conscription» il avait été forcé 
de l'envoyer à raruiée , en 1813 , en qualité de garde d'honneur : 
depuis Leipsick , le vieux baron de l'Eslorade n'en avait plus eu 
de nouvelles. Monsieur de iMontriveau , que monsieur de l'Eslorade 
alla voir en 181^, lui aifirma l'avoir vu prendre par les Russes. 
Madame de l'Ëstorade mourut de chagrin en faisant faire, d'inu- 
tiles recberches en Eussie. Le baron vieillard très-chréiien • pra- 
tiqpait ,eelte belle vertu théologale que nous cultivions k Blois : 
rn^lpéranGe l Elle lui laisaU voir son ùk. en rêve , et il accumulait 
«as revenus pour ce fils;, fl prenaii soin des parts de ce. fils dans 
hSi snccessions qui lui venaient de la famille de fen madame de 
FEstorade. Personne n'avait te courage de plaisanter ce vieillard. 
J'ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause 
du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes 
de notre pensée , mon futur cheminait lentement h pied à travers 
la Russie , la Pologne et l'Allemagne ? Sa mauvaise destinée n*a 
cessé qu'à Berlin , où le ministre français lui a facilité son retour 
en France. Monsieur de- i'Estoradc le père , petit gentilhomme de 
Provepce* riche d'environ dix mille livres de rentes , n'a pas un 
nom assex fanropéea pour qu'on s'intéressât au chevalier de I'Est 
torade , 4oox U nom sentait singulièrement son aventurier. 

Dôme mille livres» prodpit annuel des biens de niadame de 
l'Eslorade, accumulées. %ve& les éjconomies paternelles» font an 
pauvre garée d*hoMieojr une fortwie considérable en Provence , 
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres , outre ses 
biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait acheté , la veille 
du jour où il devait revoir le chevalier , un beau domaine mal ad- 
ministré, où il se propose de piauler dix mille mûriers qu'il élevait 
exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le baron, - 
<ett retrouvant son fils , u'a plus eu qu'une peusée, celle de le marier, 
^ de le marier à .one jeune fille noble. Mon père et ma mère ont [ 
partagé, pour mon compte U pensée de lenr voisin dès que le vieil- j- 
lanl leur eut. annoncé son intention de prendre Renée de Mao- 
combe sans dot» et de loi reconnaître an contrat tonte la somme 



Digitiàed by Google 



> 



S4 I. i>nritB , sciniss- di la vis privés. 

qui doit rérenir à ladite Renée dans lenni soeoenibiit. Dèiai ma- 
jorité , mon frère cadet, Jean de Maacombe, a reconnu avoir reça 

de ses parents un avancement d'hoirie équivalant au tiers de l'hé- 
ritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent 
Tinfâme Code civil du sieur de Buonapartc , qui fera mettre au 
couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La noblesse 
française est , d'après le peu que j'ai entendu dire à ce sujet, très- 
divisée sur ces graves matières. 

Ce diner » ma chère mignoone , était nne entrevue entre ta iHclie 
et rexilé. Procédons par ordria. Les gens da comlç de Manoombe 
se sont revêtus de leurs vieilles livrées g^tonnées de leurs cha- 
peaux boidés : le cocher a pris ses grandes bottes i chaudron • 
nous avons tenu dnq dans le vieux carrosse, et lious sommes arri- 
tés en toute majesté vers deux heures , pour dîner à trois , à la 
bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point 
de château , mais une simple maison de campagne , située au pied 
d'une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l'or- 
gueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une 
bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d'un ciment jau- 
nâtre , couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les toits fdient 
^ sous le poids de cette briqueterie. Les fenêures percées au travers 
sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le 
jardin qui entoure cette habitation est un Jardin de Provence , 
entouré de petits murs bâtis en gros caDIoux ronds mis par cou- 
ches , ét oà le génie du maçon éclate dans h manière dont il 
ks dispose altemativemàit incUnés ou debout sur leur hauteur : 
la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tonr^ 
nure domauiale de cette bastide vient d'une grille , à l'entrée , sur 
le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille ; elle 
est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. La maison a 
un perron en pierre, la porte est décorée d'un auvent que ne 
voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en 
lierre lilancbe à toiture bleue , où rit le soleil. Le jardin , les 
I alentonn^ sont horriblement poudreux , les arbres sont brûlés. On 
\ Tdt que , dqiuis longtemps , la vie du baron consiste à se lever, 
se cpocher et se rielever,le iendemam sans nul soud que celui 
d'enttuser sou sur sou. H mange ce que mangent ses deux do^ 
^ mestiques , qui sont uU garçon provençal et la vieille femme de 
chambre de sa ^emme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant 
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Il maison de VEgusnd» s'était inifle en frais. Elle atait vidé aes ar- 
moires, coDToqiié le ban et rarrière-l>an de ses ser& pour ee 
dîner , qui nous a été senri dans nne vieille ai;ge»terie noire et 
bosselée. L'exilé , ma chère mignonne , est comme la grille , bien 
maigre ! Il est pâle , il a souffert, il est taciturne. A trente-sept 
ans y il a Tair d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-beaux che- 
veux de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile d'une 
alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un peu sourd , ce 
qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ; néanmoins 
j*ai coosenti gracieusement à devenir madame de l'Ëstorade , à me 
laisser doter de deux cent cinquante mille livres , mais à la condi- 
tion expresse d'être maîtresse d'arranger la iMstide et d'y faire un 
parc J'ai formeUement exigé de mon père de me concéder une 
petite partie d'ei^i qoi pput Tenir de Manoombe ici* Dans un mois 
je serai madame de l'JSstmde , car j'ai plu , ma chère. Après les 
neiges de la Sibérie • un homme est très disposé à trouver éa mé- 
rite i ces yeux noirs qui , disais-tu » faisaient mûrir les fruits que 
je regardais. Louis de l'Estorade paraît excessivement heureux 
d'épouser la belle lîenée de Maucoinbe , tel est le glorieux surnom 
de ton amie. Pendant que lu t'apprêtes à moissonner les joies 
de la plus vaste existence , celle d'une demoiselle de Chaulieu dans 
Paris où tu régneras , ta pauvre biche , Renée , cette ûlle du désert 
est txmhé& de l'Empyrée où noos nous élevions , dans les réalités 
vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une pâquerette. Oui, 
je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans 
jeunesse» qui a passé du. giron maternel ^ cdui de bi guerre , 
et des joies de sa bastide aux ..^aces et aux travaux de h Sibérie. 
L'unilbrmité de mes jours k venir sera variée par les humbles plai- 
sirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la vallée de Gémenos 
autour de ma maison , qui sera majestueusement ombragée de 
beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence , je 
ferai monter mon parc jusque sur la colline , je placerai sur le 
point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront 
voir peut-être la brillante iMéditerranée. L'oranger, le citronnier, 
les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite» 
et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle , indestructible « 
nous environnera. En restant fidèle è mes devoirs» aucun malheur 
n'est i redouter^ Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon 
beau-père et par le chevalier de l'Bstorade; Aht mignonne, j'aper- 
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çois la vie comme un de ces grands chemins de France , unîs et 
doux , ombragés d'arbres étornoîs. Il n'y afira pas deux Ruona- 
parlc en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j'en ai , îes 
élever , en faire des lioninirs , je jouirai de la vie par oux. Si hi iie 
manques pas à la destinée , toi qui seras la femme de quelque puis- 
sant de la terre, les eofanls de ta Renée aoront one active protec- 
> tioo. Adieu donc, ponr moi du moins, les romans et les situations 
bizarres dont noas nous faisions les héroïnes, ,1e sais déjà par aramce 
rhistohv de ma fie : ma Tie sera traversée par les grands éféne- 
ments de la dentition de messieurs dè TEstorade , par leur nourrir 
tore , par les dégâts qu'ils feront dans mes massifii et dans ma 
personne : leur broder des bonnets , être aimée et admirée par on 
paavre homme souffreteux , h l'entrée de la vallée de Gémcnos , 
voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle habi- 
ter Marseille pendant l'hiver ; mais alors elle n'apparaîtrait encore 
que sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses no sont 
point périlleuses. Je n'aurai rien h redouter , pas même une de ces 
admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons 
beaucoup aux vers à soie ponr lesquels nous aurons des feuilles de 
mûner à Tendre. Nous connaftrons les étranges vicissitudes de la 
vie provençale et les tempêtes ^mi ménage sans querelle possible : 
monsieur do rsstorade annonce FintentioD' formelle de se laisser 
conduire par sa femme. Or , comme je ne ferai rien pour Tentre- 
tenîr dans cette sagesse, il est probable qu'il y persistera. Tû mns, 
ma cbère Louise « la partie romanesque de mon existence. Aussi 
raconte-moi bien tes aventures , peins-moi le» bals , les fêtes , 
dis-moi bien comment tu t'habilles , quelles fleurs couronnent les 
beaux cheveux blonds , et les paroles des hommes et leurs façons. 
Tu seras deux à écouter , à danser , h sentir le bout de tes doigts 
pressé. Je voudrais bien in'amuser li Paris , pendant que tu seras 
mère de famille à La Crampade , tel est le nom de notre bastide. 
Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! S'aperccvra-t-il 
qu'elles sont deux! Je commence à dire des folies. Comme je ne 
puis plus en faire que par p r o cur eur , je m'arrête. Donc , mi baiser 
sur cbacmie âit tes joues, oies lèvres smit encore ctltos de la jtmie 
flHe (il B*a <m6 prendre que ma main). Ob 1 mira sommes d'an 
lespectuemt et d'une convenance jusci ioqufiétanis» Bb I bien , je 
PêcommeBce. Aéfeii I cbère. 
P,-& J*ouvre ta troisième lettre. Ma cbère « je pais disposer 
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d'environ milîe livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui 
ne se Irouvoront point dans les environs, ni même à [Marseille. 
En conranl ponr toi-niênie , pense à la recluse de I.a Crampadc. 
Songe que, ni d'ini colé ni de l'antre, les grands-parents n'ont à 
Paris des gens de goût pour leurs acquisilions. Je répondrai plus 
tard à celte lettre. 



VI 

OOIf FELIPE HÊMABBE A DOS PBRVANa 

ftrit^ wptcaibnk 

La date de celte lettre vous dira , mon frère, que le chef de votre 
maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres 
dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et 
chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes; et peut-être 
4ri-jc dâ mon saint au sang d*Abencerrage qui eonle encore dans 
mes veines. La penr rendait Ferdinand si bon comédien que 
Taldes croyait à ses protestations. Sans moi , ce pauvre amiral était 
perdu. Jamais les libéraux ne saoront ce qu'est un roi. Maii 
le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps : plus 
Sa Majesté nous assurait de sa protection , plus elle éveillait ma 
défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin de répéter ses pro- 
messes. Qui i)ailc trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâti- 
ment anglais. Quant à moi , dès que les destinées de ma chère 
Espagne furent perdues en Andalousie , j'écrivis à l'intendant de 
mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D'habiles pê< 
cbeurs de corail m'attendaient avec une barque sur un point de la 
oOte. Lorsque Ferdinand reconmandait aux Français de s'assurer 
■de ms personne t j'étais daps ma bemuie de Hacnner, an milieo 
de bandits qoi défient toutes les lois et tontes les tengeancesi La 
dermère maison bispmo-manre de Crenode a retrouvé les déserts 
d'AiH<|ne , et jusqu'au cheval sarrasin , dans un domaine qui lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de cH bandits ont brillé d*ine joie ei 
d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils protégeaient contre la 
vendetta du roi d'£bpague le duc de Soria leur maître » un Hénarez 
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enfin t le premier qui soit ?eao tes fisiter depois ]e temps oû lUe 
appartenait ans Maures, eux qui la veille craignaient ma justice t 
Vingt-denx carabines se sont ofiénes à viser Ferdinand de Boor- 
Iion , ce filsd'one race encore inconnue au jour où ks Âbencerrages 
arrivaient en vainqaeors aux bords de la Loire. Je croyais pouToir 
vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons 
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m'a démontré 
mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre 
liomme avait vingt-deux vies d'homme à mon service , et pas un 
réal ; des savanes de vingt mille arpents , et pas une maison ; des 
forêts vierges ; et pas un meable. Un million de piastres et la pré- 
sence du maître pendant un demi-siècle seraieiit nécessaires pour 
mettre en valeur ces terres magnifiques : j'y songerai. Les vaincus 
méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie 
perdue. En voyant ce hem cadavre rongé par les mmues, mes yeux 
se sont baignéi de larmes : j'y reconnaissais le triste avenir de 
FEspagne. J'ai appris è Marseâte la fin de Riégo. J'ai pensé dou- 
loureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre , 
mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se 
consacrer à un pays, ni vivre pour une femme! Aimer, conquérir, 
cette double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, 
écrite en lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite 
par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de 
marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre 
est brisé , le palais est en cendres , la source vive est bue par des 
sables stériles. 
Toici donc mon tesuunent 

Don Feman^, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre 
ardeur en vous ordonnmt de rester fidèle au rey neito. Gomme 

ton frère et ton ami , je te supplie d'obéir ; comme votre maître , 
je vous le commande. Vous irez au roi , vous lui demanderez mes 
grandesscs et mes biens , ma charge et mes titres ; il hésitera peut- 
être , il fera quelques grimaces royales ; mais vous lui direz que 
vous êtes aimé de Marie Hérédia , et que Marie ne peut épouser 
que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie i l'im* 
meose fortune des Hérédia Tempéchait de consommer ma ruine ; 
«die lui paraîtra complète ainsi , vous aures aussitôt ma dépouille. 
Vous éponsem Blarie : j'avais surpris le secret de votre mutud 
imour combittiv. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cettesubsti- 
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ttttion. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux 
de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de l*amour, je suis 
bid comme un grand d'£s{iagne ; yous êtes aimé, je suis l'oliiiet 
d*oiie répugnance' înaTooée ; voas anres bientôt vaincu le pea de 
résistance que mon malheur inspirera peut-être k cette noble Espa - 
gnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni tous coâter un 
regret ni tous priTor d*un maraTédL Gomme les joyaux de Marie 
peuTent réparer 1» Tide que les diamants de ma mère feront dans 
votre maison, tous m'enverres ces diamants, qui suffiront pour as- 
surer ritidépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, 
• la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison : 
elle seule sait bien préparer mon chocolat. 

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient 
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y 
pourvoyaient Yous trouyerez les revenus de ces deux dernières 
années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à mm ; 
le mariage d*an duc de Soria occasionne de grandes dépenses» 
nous la partagerons donc. Tous ne refuserez pas le présent de noces 
de votre frère te bandit D'aiHeurs, telle est ma Tolonté. La baron- 
nie de Macumer n*étant pas sous la main du roi d'Espagne» eUeme 
reste et me bisse la faculté d'avoir une patrie et ofi nom, si, par 
basard, je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la mafson de Soria est sauvée! 

Au moment où je ne suis plus que baron de :\Iacumer, les canons 
français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. Vous compren- 
drez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre. ... 

Octobre. 

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'jètat 
n*e8t-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a 
pas empêchées, il montré une prévoyance égoïste? Aux Maures 
vaincus, un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs 
espérances, le couvent et quelques pièces d'or. Cependant ma ré- 
signation n'éâ encore que de b lassitude. Je ne sois point asses 
près du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, k 
tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles 
il s'en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce 
que Galignani est ici aux Anglais, (jetliomme m'a procuré huit éco« 
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liers àtriib francs par cachet Je vais chez mes élèves de dens joars 
Tan , j*ai donc quatre séances par joor et gagne douze francs, 
somme bien supérieure à mes besoins. A l'arrivée d'Un aca, je forai 
le bonlieur de qu( Ii][H' L'spagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. 
Je suis logé rue Ililieriii-lîertin chez une pauvre veuve (jui prend 
des pensionnaires. IMa chambre est au midi et donne sur un petit 
jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense 
en tout qu'une piastre par jour ; je suis tout étonné des plaislrî^ 
calmes et purs que je goûte dans cetie vie de Denys à Corinilie. 
Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je fume et prend 
mon chocolat,- assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes espa- 
gnoles, un genêt qui s'élève entre les masses d*an jasmin : de Tor 
sur un fond blanc, uneimage qui fera toujours tressaillir un rejeton 
des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu'à quatre* 
heures pour donner mes leçons. A cette heure, je reviens dîner, je 
fume et lis après jusqu'à mon coucher. Je jinis mener lonp;lcmps 
cette vie, que mélangent le travail et la médilalion, la solitude et le 
monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie 
sans arrière-ptMisée ; elle n'est suivie d'aucun regret comme celle 
de Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme celle 
de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament» 
la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens^ 
flont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que 1» 
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher 
enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité 
cotirre d'une Impénétrable armure, est plein de tendresses et de dé- 
vouements sans emploi ; mais aucune femme ne Ta deviné, pas 
même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret 
de mon ardente vie i)olilique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré 
l'Espagne. L'Espagne aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis 
plus rien, je puis conlenipler le mai détruit, me demander pour- 
quoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race che- 
valeresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton se» 
prcniièreé vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine 
doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans ef- 
leniUerses parfums orientaux du haut d'un radieux calice? Quel 
crime ai-je commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour k 
liersonne? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné 
à échouer sur one grève aride t Je retrouve en mon ftme les déserts 
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paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser 
croître. Keste orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour 
perdUy vieux jeune homme, j'attendrai donc où je suis, mieux que 
partout ailleurs, la dernière faveur de la mort Hélas I sous ce ciel 
brumeux, aucune étincelie ne ranimera la flamme dans toutes ces 
cendres. Ansai ponrrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus- 
Christ : Mon IHeu, tu nCas abandonné t Terrible parole que per- 
sonne n*a osé sonder. 

Juge, Femand, combien je suis heureux de inevivre en toi et en 
Marie ! je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un créateur 
fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez |)as 
de chagrins : un orage entre vous me (erait plus de mai qu'à vous- 
mêmes. 

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un 
jour ses espérances. Peut-être k> désir d'une mcre est-il un contrat 
passé entre elle et Dieu. r«i 'était-elle d'ailleurs un de ces éures> 
mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rap* 
portent nue vision de l'avenir ! Combien de lois n'ai-je pas la dan» 
les rides de son firont qu'elle souhaitait à Fernand les honneurs et 
les biens de Felipe ! Je le Iqi diisaîs, elle me répondait par deux lar-^ 
mes et me montrait les plaies d'un cœur qui nous était dâ tont en* 
t!er à l'un comme à l'autre, mais qu'un invincible amour donnait à ^ 
toi seul. Aussi son ombre joueuse j)laucra-l-clle au-dessus de vos 5^ 
têtes quand vous les inclinerez à l'autel. Viendrez-vous caresser 
enfin votre Felipe, dona (Jara? vous le voyez : il cède à votre bien- * 
aimé jusqu'à la jeune iiile que vous poussiez à regret sur . 
genoux. 

Ce que jeiais(dait aux femmes, aux morts, au roi. Dieu le von- 
lait, n'y dérange donc rien, Femand : obéis et tais-toi. 

S, Recommande à Urraca de ne pas me nonuner antrement 
que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu doi» 
être le seul être vivant qHl sache les secrets du dei:nier Maure chris* . 
tiaaisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande ûunilb 
néean désert, et qui fafiiiii''&uu kaolitnde. Adieu. 

. 
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VII 



LOUISE DE GHAULIEU A BEi^ÉE DE IIAUGOMBE. 



Janvier 18S4. 



(Comment, l)ienlôt mariée ! mais prend-on les gens ainsi? Au I>oui 
d'un mois, tu te promets à un homme , sans le connaître, sans en 
rien savoir. Cet homme peut être sourd , on l'est de tant de manières ! 
il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Re-^ 
née, ce qu'on veut laire de toi? tu leur es nécessaire pour conti- 
nuer la glorieuse maison de l'Ëstorade, et voilà tout. Tu vas devenir 
une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles? A votre place, 
j'aimerais mieux aller me promener aux îles d'Hyères en caîqne, 
jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât et me vendit ao grand 
seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque jour validé; je met- 
trais le sérafl c'en dessus dessous^ et tant que je serais jeune et quand 
je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans nn autre ! 
^ Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une sou- 
f mission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Taris, 

nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. 
Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nom- 
mer député. Je sais maintenant ce qu'est un député, je le l'expli- 
querai ; tu joueras très-bien de cette machine, tu pourras demeurer 
à Paris et y devenir» comme dit ma mëre, une femme à la mode. 
Oii! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide* 

Lundi. 



Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : 
un soir aux Italiens, 4'autre au grand Opéra, de là toujours au bal. 
Ahl le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et 
pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée 
admirée; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les veux 
. au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants* 
eh 1 bien , pas un ne me plaît; aucun ne m'a causé l'émotion que 
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j'éprouye en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pel- 
Jçgrioi émOtello. filon Dieu ! combien ce Rossini doit être jalons» 
pour aroir n bi^Q exprimé la jaiouaie? Qael.cri que : !{ mio cor 
#1 divide» H te parle grec, ta .n'as pas enteoda Garda, mais tu 
. lus combien je sois jaloose ! Quel triste dramaturse qne Sbalces- 
pearel Olbello sé prend de gloire, il remporte des victob'es. il 
commande , il parade , il se promène en laissant Desdéroone dans 
sou coin y et Desdémone , qui le voit préférant à elle les stupidités 
. de la vie publique , ne se fâche point? cette brebis mérite Ja mort. 
Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire autre chose (jue 
de m'aimer ! iMoi , je suis pour les longues épreuves de l'ancienne 
chevalerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot ce pal- 
• toquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine 
.l'envoyât chercher son gant au milieu des'lions : elle lui réservait 
sans doute quelque belle fleur d*anioar, et il Ta perdue après Tavoir 
méritée, l'insolent!. Mais je babille comme si je n'avais pas de 
grand» nooTelles à ('apprendre I Mon père va sans donte représenter 
. le roi potre matlrç à Madirid : je dis notre maitre, car je ferai pariie 
,de l'ambassade. Ma mère désire re^er ici , mon père m'emmènera 
pour avoir ane femme près de loi. 

Ma chère , tu ne vois là rien que de simple , et néanmoins il y a 
là des choses monstrueuses: en quinze jours, j'ai découvert les , 
secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à iMadrid , s'il C . 

voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire 
d'ambassade; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n'ose pas 
contrarier le roi qui est fort absolu , ni fâcher ma mère ; et ce 
grand politique croit avoir tranché les difircultés en laissant ici la 
duchesse* .ftlonsieur de Saint-Héreen est le jeune homme qui cul- 
tive la société. de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la 
diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être 
' une bçlle chose , car il est assidu cpmîne un joueur à la Bourse. 
: Monsieur le duc de Rhétoré , notre aîné , solennel , froid et fan- 
tasque , serait écrasé par son père à Madrid , il reste à Paris. Miss 
Griffilh sait d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de l'Opéra. 
Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes ? Nous avons 
remarqué que mon frère assiste aux représentations quand y danse 
; /leuliia, il applaudit les pas de cette créature et sort après. Je croii 
' que deux fjlles dans une maison y font plus de ravages que n'eu 
ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à sou régiment, je ne 
con. uuu. T. II. 3 
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• d'on vthuÊÊàiBÊf de 9t Hi^orté. Vtui êlK tt6 niifcfiiHjo 
Espagne , et pM^'êlre b pensée de BMm père €8l-€le de n'y int^ 
sm dot , iMnaMM coane OD le narie k ce Tcile de fieei gwAe 
d'hoiraevr. Mob père m'a propeeé de le floim et iÊnî wm 

maître d'espagnol. ^ Wons ywAeiy loi al-]e dit, me ftire fiiire des 
mai iages en Espagne ? Il m'a , pour toute réponse , honorée d*im 
6n regard. 11 aime depuis quelques jours à m'agaccr au déjeuner, 
il m'étudie et je dissimule ; aussi l'ai-je , comme père et comme 
ambassadeur , m petto , cruellement mysliGé. Ne me prenait-il 
pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de tel 
jevne bomaie et de qeelques demoiselles avec lesquels je me soie 
tvooTée dans ptosiears maisons. Je lui ai lépoïds par la plss 
HBpîde diacossion sur' la coolear des cbeveox . aor la diffimee 
des tailles, 8iirlaphy8k)ûoime des jeunes gens. Moo père pin^ 
pointé da me tronver si niaise , fl ae Ulma in tfria nr ement de 
m*9nitt mterregée. — Cependant , mon père, ajentai-je , je ne dia 
pts ce que je pense réellement : ma mère m'a dernièrement lUt 
penr d*dtre inconvenante en parlant de mes impressions. — Kn 
famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma 
mère. — Eh bien ! repris-je , les jeunes gens m'ont jusqu'à présent 
paru être plus intéressés qu'intéressants , plas occupés d'eux que 
de nous ; mais ils sont , à la vérité , très-peu dissimulés : ils 
quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nons 
parler, et a^maginent sans dente qne nene ne aafone point nous 
servir de nés yeux. L'homme qui nons parle est l'amant , l'henom 
qni ne now parie pins est le marL Quant ans jemne p wai in ne a , 
«nés sont si fansaes qnH est impoenUe de deviner leur cmctère ' 
autrement que par odoi de leur danse, il n'y a que leur taWe et * 
leurs mouvonents qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée | 
de la Inmtafité du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se - 
passe , toutes proportions gardées , des choses qui me donnent une 
image des émeutes populaires. La politesse cache très-imparfaite- ' 
ment l'égoïsme général. Je me figurais le monde autrement. Les ' . 
femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce 
on reste des doctrines de Bonaparte. — Armande fait d'étonnants 
{NTOgrès, a dit ma mère. — Ma mère , croyez-vous que je vooa 
demanderai toujourssImadamedeStafleatmorte? Monpèresomit 
«taeleva. 
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Ma cbàn » je n*ai pas toat dit. Voici ce que je te réienre. L'â- 
mùwc ifÊB mm iigiMans dwt être bêe» ptolMMié— m caobé ^ je 
fl'iB ii f« dt tnoft aalfe pvt J'« W«a Mrprii ^pidqMg n|nii 
jripiito«««l fchigfti iiin Im «Jmmi «Mii ^[ttiiii plie»! Hétea 

HoieMaB, éaplaiiinet dodimlBMMiiptaiMt» W80^^ 
V MairaMiiMHire , ces pwotee q« lâwi— I , €• iMboor I0i4*>"^ 

•donné , toujours reçu , ces tristesses causées par l'éloignement et 
ces joies que prodigue la présence de l'être aimé !... de tout cela , 
rien. Où toutes ces splendides fleurs de Tâme naissent-elles ? Qui ' 
ment ? nous ou le monde. J'ai déjà vu des jeunes gens, des hommes 
par centaines , et pas un ne m'a causé la moindre émotion ; ils 
.ja'aiirâieiit témoigné admiration et dévouement, ila se seraient bat- 
tos, j'awaii tout regardé d'im «il inoNiiiible, Vtmmr^ ma diftra» 
-c an yoïte m fbéaonèae u ran, 191*00 peut vivre tonte la fie 
saneMCMitier Vèbte à qui la na^m a départi le ponveir da noot 
Mdn kanwMt. <2ette réaerioû lût ir^^ 
«oMMtard.heiat 

Depois quelques jours je comaMum à m'épQavaiilar de Mtte 
destinée , à comprendre pourquoi tant de femmes ont des fîsages 
attristés sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies 
d'une fêle. On se marie au hasard , et tu te maries ainsi. Des ou- 
ragans de pensées ont pai>sé dans mou âme. Être aimée tous les 
jours de la même manière et néanmoins diversement , être aimée 
4uiUnt après dii ans de bonheur que le premier jour ! Un pareil 
«fliour veat des années : il faut 8*être laissé désirer pendiol bien 
4a temps , avoir éteiUé bie&dea coriMités et les satisfaire , avoir 
«Kité biea des aynpathies «t y «^pondre. Y a-NI ilaiic des ieîa 
jNHir ka ciéaiîoiie do aesor, €iMBiQe poor ka crtatioiis tI 
aatnre 7 L'aUégrœe ae aontiaat-aUe t Daoa qoeUe proportion l'a- , 
; mur doit-â niélaiiger aea laroM «C iOB plaiim 
- iMBaisoiis de la via fnalbre , égale , peraBaaenle 4a eovfaot ^. 
alors semblé possibles; tandis que les richesses, les magniQcences , 
les pleurs , les délices , les fêtes , les joies , les plaisirs de l'amour 
^gal partagé , perinis. jh'mu semblé rimpossibtoi Je ne vois point 
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de place dans cette ville aux douceurs de Tamour , à ses saintes 
promenades sous des charmilles , an clair de la pleine lune , quand 
elle fait briller les eaux el qu'on résiste à des prière& Riche, jeune 
et belle , je n'ai qu'à aimer , l'amour peut devenir ma vie , ma 
Mie occupation ; or « depuis trois mois que je vais • que je viens : 
«fec une impatiente enrioaité » je n'ai rien rencontré parmi ces : 
lÎBSirda liriUants « avides, éveSOés. Aucune voix ne m*a émue, 
ancon' regard ne'm*a ittuminé ce monde. La musique seule a rem- . 
pli mon taie, elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je 
suis résiée quelquefois pendant une heure , la nuit , à ma fenêtre , 
regardant le jardin, appelant des événements , les demandant à la 
source inconnue d'où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voi- 
ture allant me promener , mettant pied à terre dans les Champs- 
Élysées en imaginant qu'un homme , que celui qui réveillera mon 
âme engourdie , arrivera , me suivra , me regardera ; mais , ces 
jours-là, j*ai vu des saltimlianques, des marchands de pain d'épice 
«ides iaisenrs de tours , des pissants pressés d'aller à leurs affaires, 
ou des amoureux qui fuyaient tous les regards , et j'étais tentée 
' de les arrêter et de leur dire : Tons qui êtes heureux , dites-moi 
ce que c'est que l'amour 7 Mais je rentrais ces folles pensées , je 
remontais en voiture , et je me promettais de demeurer vieille fille. 
L'amour est certainement une incarnation , et quelles conditions 
ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines 
d'èlre toujours bien d'accord avec nuus-inèiiies , que sera-ce à 
deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence à 
croire (|nc je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, 
j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises , car il m'est 
impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, 
les mœurs de mon âme , on mes secrètes pensées. Ah ! ma mère . 
est la femme la plus heureuse du monde , elle est adorée par son 
t^tit Sûnt-Héreen. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies 
de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith 
a , dit-elle , eu toutes ces idées; elle a eu envie de sauter au visage 
des femmes qu'elle voyait heureuses; eUe lésa dénigrées, déchirées; 
Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvagèries-lli dans 
le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur? un entre- 
|)ôt de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de 
ne pas avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille à marier, mais 
j'ai des frères , une famille , des parents chatouilleux. Ah l si telle 
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« Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, Je 
* deviendrais votre obligée. » H a tressailli, le sang a coloré 

son teint olivâtre. 

(mémoires de deux jfuwrs mariées.) 
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était la raison de la reteose. te hommes, ite seraient bieii.làBbeA» 
le HMe de Ghimène , dans le Cid, et celui da Gid me ravissent» 
Quelle admirable pièce de tbtttre I Allons , adieu. 



VIII 

* 

LA MÉHB A lA MÈIIB. 

. imnhue* 

• 

Noos afons pour maître un panwe rttigié iMcé de sé cacher k 
cause de sa participation I fai rfivointion que le duc d*Ângoulème 

est allé vaincre; succès auquel nous aTons dû de belles fêtes. 
Quoique libéral et sans doute bourgeois , cet homme m'a intéres- 
sée : je me suis imaginée qu'il était condamné à mort. Je le fais 
causer pour savoir son secret , mais il est d'une lacilurnité castil- 
lane , fier comme s'il était Gonzalve de Cordoue , et néanmoins 
d'une douceur et d'une patience angéliques ; sa fierté n'est pas 
montée comme celle de miss Griffith, elle est tout intérieure; il se 
fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs , et nous 
écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne. Mon père prétend 
qu'il y a beaucoup dn grand seigneur chet le sieur Henarei, qu'il 
nomme entre nous Don Henares par plaisanterie. Quand je me suit 
permis.de l'appeler ainri, il y a quelques jours , cet homme a rdcfé . 
sur moi ses yeux , qu'il tient ordinairement baissés , et m'a lancé 
deux éclairs qui m'ont inleidite ; ma chère , il a , certes , les plus 
beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je TaTais fâché en 
quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue 
espagnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre 
respagnol. Je me suis sentie humiliée , j'ai rougi; j'allais lui répli- 
quer par quelque bonne impertinence , quand je me suis souvenue 
de ce que nous disait notre chère mère en Dieu , et akMS je lui ai 
répondu : — .Si vous aviez à me reprendre en qnoi que ce soit, je 
deviendrais votre obligée. Il a tressailli , le sang a ofàoté son teint 
olivâtre , il m*a répondu d'une voix doucement émue : La reli- 
gion.a dû .vons enseipier mieux que je ne murais le fiîre I respecter 
les grandm.lttfortunes. Si j'étais Don en Evagn*» ^ OPe j'eusse 
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Ig I. uvEi 9 acàiH» M LA vu mvis, 

iMrtpflHHiiiff triomphe dft WisHÊÊÊÊi tu » voM plÉHnlBriff MnriÉ 
cnMrtê 3 iBito ai Je m to» qn'» pnwè b mÉw 4er langue » 
n'est-ce pas une atroce ralHerie ? If! fiine ni faiitre Besent digne» 

d'une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant : — 
J'invoquerai donc aussi la religion pour tous prier d'oublier mon 
tort. Il a baissé la téte, a ouvert mon Don Quichotte, et s'est 
assis. Ce petit incident m'a causé plus de trouble que tous les 
compliments , les regards et les phrases que j'ai recueiUift pendant 
la soirée où j'ai été It ^fim courtisée. Durant la leçon, je regttdai» 
avec attention cet homme qui se laissait eiaminer sans le saifcir t 
il ne lève jnmnis les yeax m mol J'ai découvert que notre maître, 
à qui nous donnions quarante ans , est jeune ; U ne doit pas avoir 
pinède vingHix h «n^kknit sml. Mi (mmmM». à qni jeFlwai» 
abandonné , m'n Alt lemarqner k bsanté ét wm linvani noian nt 
eaUe de ses dents, qui sent comme des perisB. Qnanlà seafeon,. 
c'est à la fois du velours et du feu. Voilà tout , il est d'ailleurs petit 
et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant pei» 
propres ; mais il est extrêmement soigné , ses mains sont plus 
blanches que son visage ; il a le dos un peu voûté ; sa tête est énorme 
et d'nne foraae bisarie^ sa laideur , assez spirituelle d'ailleurs , est 
aigia i éa par des marques de petite vésoie qui lui enl oontnré le 
uisaBe} son front est trés-pteémînent, ses sourdis se rejoig nan t et 

» li figare inifcliiêa et amiadiin' qui iiainin» fm mémIs ilastf nfa 

. Matiiie. Bain:» caniM e ledÉrtiaMPpère, inia«»iqnea»anrirt 

Wm VSMMNV Wm JMHHMBU ■RNV PSW TmlÊBm piWi f H 19 

avec lui. Les manières de notre maître ont «ne dignité naturelle 

s, 

qei semble inquiéter le cher duc ; il ne peut sooflHr la supériorité - ; 
sous aucune forme auprès de lui. Dés que nwn père saura l'espa- ^| 
gnol , nous partirons pour Madrid. Deux jovrs après la leçon que t 
j'avais reçue, quand Uéoares est revenu , je lui ai dit , pour loi . 
■arquir une sorte deteeennaissaoce : — Je ne doute pas que voua | ^ 
n'aycn quisié ITEspagne à canae des é v é n aaaa nt a politiques ; si uMi . 

Y «enise qnal|iw« muiwrim ea iTafcignirfeemtrtcelni cnaei funa 
asm frappé par nnneaalMBnaiian. — llnPiMimipomirétpari- 
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proleGtm, on ptrimimibiUtéT *-L'wi«trMtae»arlrilidit«i 
iTinclioaiit et avee an aecent qoi m'a imfmé s3eace* Le na^dt 
moa pftre a grondé dbns mei Teinoa» Gettt haataDr m'a réf iMe , 

et je Tai laissé là. Cependant , ma cbèfe , il y a quelque cbooe dâ 
beau à ne rien vouloir d'autnii. Il n'accepterait pas même notxt 
amitié , pensais-je en conjuguant un verbe. Là , je me suisarrcLée» 
et je lui ai dit la pensée qui m'occupait , mais en espagnol Le Hé- 
narez m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les senti- 
meots une égalité qui ne s'y trouverait points et qu'alors cette 
question était inutile. — Batendez-vons l'égplité nJaUvement à la 
lépiproGilé de» aentiments ou à la dilénaoe des rangs? ai-ieda- 
■luidéponraflMifardalalaire nnrtir dr u fiwitfi w'imfiatiaBii 
B aaooora rdtfé aaa. laèMUahlw yapx>» eii'ailiaiaià leaaaiMiL 
fitièfai CTf hftBMBft f>t vfHn fwjfpiiif'T^td^Aiffirtblft IL anyMail- vm 
demander ai mea parolaa ttaifnt usa âédaràtikNi«iL]|fafaît daaatfHi 
nffità mi buabaor» mia fiertév ma angqima dlttcertitade qai m'aoa 
éireint le cœur. J'ai compris que ces coquetteries , qui sont ea 
France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse significa- 
tion avec un Espagnol , et je suis rentrée un peu sotte dans ma 
coquille. En finissant la leçon , il m*a saluée en me jetant un regard 
plein de prières humbles , et qui disait : Ne vous jouez pas d'un 
malbeoreux. Ce cantraaie subit aiac lagons graveaei dignes m*aL 
iHt naa vive impression . N 'est-ce pas bcrrible k fÊÊtm at à disa I 
li Oie aamble q^'il j a dea trtem d'affieciio» daM aai kma^ 



« 

Tout est dit et tout est (ait , ma chère enfant , c'est madame de 
lIEstoiade qpi t'écrit ; ooais il n'y a rien de changé eaUe mn», ik 
•*f a ^'oM fiUe de moins. Sois tranqpilk , j'ai médité moftcs»*- 
aanteawttlv «t na l'ai pas donné foUenanL Ma m eit maintanat 
M tÈmmmÊ k wnAm . 1a ccitiuida d'aUar dana dd toaci coaneiitJmk 

lemaat I moo esprit et à mgn caiacitee. Uoegmida ta^BMial» 
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a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. 
Nous avons des terres à faire valoir, une demeure à orner , à em- 
bellir ; j'ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme 
à réconcilier avec la ?ie. J*aorai sans doute une famille à soigner , 
des eniants à élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne saurait être 
quelque chose de grand ni d'excessif. Certes; les immenses désirs 
qui étendent et Time et la pensée n'entrent pas dans ces combi« 
naûMins , en apparence du moins. Qui m*emp6che de laisser voguer 
sur la mer de l'Infini les embarcations que nons y lancions ? !9éan- 
inoins,' ne crois pas que les choses humbles aniqndles je me dévoue 
soient exemptes de passion. La tfticbe de faire croire au bonheur un 
I pauvre homme qui a été le jouet des tcmpôtes est une belle œuvre , 
et peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai 
point vu que je laissasse prise h la douleur, et j'ai vu du bien h faire. 
Entre nous , je n'aime pas Louis de l'Esiorade de cet amour (jui 
fait que le coeur bat quand on entend un pas, qui nous émeut pro* 
fondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu 
nous enveloppe; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, 
me diras-tii , de cet instinct des choies sublimes , dé ces pensées 
fortes qui nous Hènt et qui sont en nons ? oui , ToQk ce qui m*a 
préoccupée ; eh ! bien , nW-ce pas une grande chose que de les 
cacher , que de les employer , à l'insn de tous, an bonheur de la 
famille , d'en faire les moyens de fâicilé des êtres qui nous sont 
confiés et auxquels nous nous devons? La saison oû ces facultés 
brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée; 
et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans 
vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre 
l'amour et la maternité. Eh ! bien, j'ai choisi : je ferai mes dieux 
de mes enfants et mou £l-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout 
ce que jo puis te dire aujourd'hui Je te remercie de toutes les 
choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil li mes com- 
mandes , dont la liste est jointe à cette lettre. Je veu vivre dans 
nne atmosphère de luxe, et d'élégance , et n'avov de la province 
que ce qu'elle oflire de délicteux. En restaott dans hi solitàe , aine 
femme ne peut Jamais être provinciale, elle reste eilè-même. Je' 
compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir an courant 
de toutes les modes. Dans son enthousiasme , mon beau-père ne nie 
refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers 
de Paris et nous oiodernisons tout. 
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X 

MADiMOIfilUB DB CBAUUBU A HADAMB 01 L'BSÏORàlMI* 

Janvier» 

O Reaéei ta m*as attristée pour plasieurs joon. Ainsi , ce corps 
délidenz, €e beaa et Qer visogc, ces manières naturellement élé- 
gantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où Tâme se 
désaltère comme à une viye^urce d*amonr» œ cœur rempli de 
délicatesses exquises, cet e^rit étendu , toutes ces facultés si rares» 
ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors 
d*où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses 
aniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des 
plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, 
tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et 
commun, s'efTaccr dans le vide d'une vie qui te deviendra fasti- 
dieuse! Je hais d'avance les enfanls que tu auras; ils seront mal 
faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n'as ni à espérer, ni à craindre, 
ni à souiïrir. l^i si tu rencontres , dans un jour de splendeur, un 
être qui te réveille du sommeil auquel tu vas. te livrer?... Âh ! j*ai 
eu iroid dans le dos à cette peasée. Enfm , tu as une amie. Tu vas 
sans dbute être Tesprit de cette vallée, tu t'initieras à ses beautés, 
tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des 
choses, d^ la lenteur avec laquelle procède h. v4étatiQn,.de la rapif- 
dité avec bquelle s*élance la pensée ; et quand tu regarderas tes 
riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis , lorsque tn 
marcheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière glapis- 
sant, murmurant , jouant , l'autre muet et satisfait , je sais d'avance 
ce que lu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou 
garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence, ses 
eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, 
tout cet inûni , varié par Dieu et qui t'entoure, te. rappellera le 
monotone infini de ton cœur. Mais enfin , je serai là, ma Renée, et 
tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais i|tteint par li 
moindre petitesse sociale, un coeur toot k toi. 
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Maclièiie^aM:lsp9|MltBt4*«»aiflÉriMeiiiébiic^ H y a 

chez loi je ne nk quoi de calme , d'inalère, de digMi de praiond 
qui n'iBtéraM aa dernier point Celle solennité cooslanle et lé 
dlenoe qnî conm cet homme ont qnelqae chooe de provoquant ponr 
rinie.lt est moet et mpetfcn comme nn roi déchu. Ronenooaoocii-' 
pont de hi, Gitttûk et mot, coinom d*one éniipne. Quelle himp- 
rerief nn maître de Inigiies obtient anr mon altentibn le triomphe 
qu'aucun homme n*a remporté, mot qui maintenant ai passé en revue 
tous les fils de famille, tous les attachés d'ambassade et les ambas- 
sadeurs, les généraux et les sous-lieutenants , les pairs de France, 
leurs fils et leurs neveux , la cour et la ville. La froideur de cet 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu'il 
essaie de mettre et qu'il met entre nous; enfin , il s'enveloppe 
d'obscurité. C'est lui qui a de la coquetterie, et c'est moi qjoi ai de 
h hanfieme. Gène éuangeté m'amnae d*antant phis qoe tout cela 
eat mns conséquence. Qn'eitt-ce qn^on hoaune, wi Eqpq;noI et nn 
mdire de hmgnaT Je ne me aena pw le moindre respect ponr 
quelque homme qnc ce Mit, lll^-ce nn roi Je tronve qoe noua 
fahma mieni qne fana Isa hommea, mime les plus justement 
flnslrssL Oh f comme fanraft êaaâÊê Napoléon î comme je lui 
aurais fait sentir, s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion ! 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Héna- 
rez au vif; il n'a rien répondu , il avait fini sa leçon , il a pris son 
chapeau , et m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croire 
qu'il ne reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait quelque 
diosedb sinistre i recommencer la Nouvelle-Héloîse de Jean-Jacques 
Ro us s eau , que je viens de lire, et qui m'a fiift prendre l'amonr en 
hanses L'anoor dSscutenr et phraaenr me psiralt insnpportahle. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit m toague 
pelim btire ; mât rontrage Riebaidson exp^ue d'aOlenn, m\ 
fit mon pire, aAmhraNement Ibs Anglaises. Celui de Bousssan me 
Mt rallia d^un aermon pfiihsophique en fcflrea. 

Kteoor est, je croîs, un potawentiirenient personnel. Il n'y a 
rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs 
nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux 



Digitized by Google 



pluâ nie parler que d'amour conjugal , je crois, dans Tintérêt bien 
entendu de notre double existence, qu'il est nécessaire que je reste 
fille, et que j'aie quelque belle passion , pour que nous connaissions 
bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui l'arri?en , 
sartout dans les premiers jouis, a?ec cet anmial que je nomme no 
mari. Je te promets la même exactitnde, ii JUMit je miB aiMéiw 
âdies, piiifre chérie eoglootie. 



JLl 

Toft Espagnol et ni, fMeMiilie£r6mir« laafMre mignonne, 
le t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce 
que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de 
ceux deces gens-tii qui, n*ayaot rien à perdre, risquent tout. Cet 
homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être ton mari. 
Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage, 
mais qoand je nHêum pkii an mhv UnfniéHidA.^ ta deraiâre 
lettre m'y n mm. 



XII 

MADEHOISELLB Ofi CBAUUËU A MAIMHI M L*KSTOEàDl. 



Ma belle Udbe» ee nMiÉà mnf bewet» mi |ières*eitftiil«i 
cer chei m\ j'étak Mo et haMBflo; Je Pal iiMéinn 
aflflfe an eoin de neo ftn dmo iBOtt flakw. MBrifatt dUh doMB 



^ habitude ; il m*a montré !» bcrgète estooéo loi , je TaleimprÎB, 01 
m*y sois plongée avec une gravité qui le singeait m bies, ^*il s'ait 
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pd» % mtifBt'iBlIt d*BB sourire emprdBt d'one grave tristesBe : — > 
Vous éies ati moins aussi spirituelle que Totre gnmd'mère, m*a-t-li 

dit — Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici , ai- je répondu , 
vous avez quelque chose à me demander I 11 s'est levé dans une 
grande agitation, et m'a parlé pendant une demi-heure. Celle 
conversation, ma chère, mérite d'être conservée. Dès qu'il a été 
parti , je me suis mise à ma table en tâcbaot de rendre ses paroles. ^ 
Yoici la première fois qoe j*ai vu mon père déployant toute sa * 
pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y est point mal pris; 
je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et appréciée. 

— Armande, m*a-t-ll dit, vous m'aves étrangement- trompé et 
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise 
pour une jeune fille comme toutes lès antres fiQes, sans grande 
portée, ignorante, de qui Ton pouvait avoir bon marché- Mc'flles 
colifichets, une parure , et qui réfléchissent peu. — Merci , mon 
père, pour la jeunesse. — Oh ! il n'y a plus de jeunesse , dit-il en 
laissant échapper un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit 
d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu'elle 
vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes très malicieuse : 
on croit que vous n'avex rien vu là où vons avez déjà les yeux sur 
la cause des effets que les autres- eKaitotnenL Tons êtes un ministre 
en jnpon; il ki*y a que vous qui puissiez m'entendre id ; il n'y a donc 
que vous-même à émployer contre vous si Ton en veut obtenir quel- 
que sacrifice. Anssi Vais-je m*erp]iqner franchement sur les desseins 
que j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour, vous les fidre 
adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent à des sentiments 
élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans des considéra- 
tions poUtiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pour- 
raient ennuyer toute autre personne que vous. Après m'avoir 
entendu , vous réfléchirez longeçips ; je vous donnerai six mois 
s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue ; et si vous vous refusez 
aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus 
vous touripenter. 

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, 
et je kiiaidit: — Parlez, mon père. Or, vmci ce qoe l'homme 
d'État a prononcé : — ^on.enlaiit , la Vno^ est dans une situa- 
tion précaire qui, n'est. coonue que du ipi et de quelques esprits 
élevés; mais le est une léte sans bras; puis les grands esprits 
qui flOBt dane.ln aacrat du danger n'ont aucune autorité sur les 
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Itomnies i eiuploycr pour arriver à an résultat heoreux. Ces bom- 
mes, vomis par Péleciion populaire, ne veulent pàs être des instru- 
ments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre 
de la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir rédificc. 
En deu\ mots, il n'y a plus que deux partis : celui de Marius et 
celui de S^ila ; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre afîaire 
en gros. £u détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la 
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits : elle 
est d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces 
oonseUiers du trône goi ne loi voient ni soldats ni trésors» Le roi 
est an grand esprit, n y voit clair ; mais de joar en jour gagné par 
les gens de soii frère, qui ventent aller trop vite, il Va pas deux ans 
à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour monrir tranquille. 
Sais-tn, mon enfant, quels soiit les effets les plus deslractifs de la 
"dévolution? tu ne t'en douterais jamais. En coupant la tête à 
Louis XVI, la Révolution a coupé la tète à tous les pères de famille. 
Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à Otre un 
empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession pater- 
nelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! IMais 
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la forcé aveugle de la 
masse, l'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel et frayé 
les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : ou 
constituer l'État par la Famille, oii le constituer par l'intérêt per- 
sonnel : la déntocratie ou l'aristocratie» la discussion 00 l'obéls- 
sancé, le catholicisme on rindiflérence religieuse, voilà la question 
en peu de ntots. J'appartiens an petit nombre de ceux qui veulent 
résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien compris. 
Il ne s'agit plus ni de droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni 
de gcnlilhommeric, il s'agit de l'État, il s'agit de la vie de la 
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir patcr- 
; ' ncl est sans existeiico assurée. Là commence l'échelle des responsa- 
■r bilités, et la subordinalion, qui monte jusqu'au roi Le roi, c'est 
, • nous tous ! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-même, pour 
^ ' sa famille, qui ne meurt pas pins qbe te meurt le royaume. Chaque 
^ 'l animal a son instinct, celui de l'homme est Tesprit de famillei Un 
< ? pays est fort quand il se composé de familles riches, dont tons les 
' membres sont intéressés à la défense du trésor commun : trésor 
d'argent, de gloire, de privilèges, de jouissances; il est jfaible quand' 
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il se compose d'indlvidiis non solidaires, aaxquels il importe pea 
4'obéir à »ept liommes ou à un seul, k on Riun on à un Gom* 
pourvu ip» dtaqut individu garde son duanp; et ce malhevraix 
égMe Qft voit pas qa*imjoaroakliiiôtari,lfoiiBalloiiBàiNiéttt 
de choses borrible, en cas dlnsoocès. Ilii*y aora ph» qne des kiii 
pénales oo fiscales, h Immum oq la vieu I«e pays le plus généieiiz de 
la terre ne sera pins condnlt par les sentiments. On y anra développé* 
soigné des plaies incurables. D*abord une jalousie universelle : let 
classes supérieures seront confondues, on prendra l'égalité des désirs 
pour l'égalité des forces ; les vraies supériorités reconnues, consta- 
tées, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait 
choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois 
millions d'ambitions pareilles, vêtues de la même lÎTréOt celie de la 
médiocrité. Cette masse triomphante ne s'aperoevn jês ^*eUe 
anra contre die une autre masse terrible, celle des paysans posssi- 
seors : vingt millions d'aipents de terte vivant, marchant^ raison- 
nant, n'entendant k rien, voulant toqjonrs pins» barricadant lont» 
diaposant de la fiiroe bmtale..,. 

— Mais, dis-je en interrompant mon père, que pols-je faire 
pour l'État T Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne 
d'Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un couvent. 
— Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous parle 
raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je plaisante, 
vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — L'amour 
vît de contrastes, lui ai-je dit. £t il a ri aux larmes. — Vous 
penserez à ce que je viens de vous eipliquer; vous remarquerez 
combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme 
je viens de le faire» et peut-être les événements aideront-ils mes 
projeui. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, 
iniques; ausoi demaudé-je tour sanction moins k votre cœir 
et à votre imagination qu'à votre raison, je vous ai reconnu plus 
de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soit.. — - 
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien vo- 
tre fille! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui 
veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, 
vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère 
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux à 
lui constituer un nuyorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez 
pas de vivre k ma snise u d'ôure Jbenrense m vons laissMl 
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tioD, et je puis ajouter à h gloire de votre fiiiniHe. — Allons, 
m'écrUi-je, vous me destituez bien promptemeiit de ma raison 
supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec 
amertume, d*bomme qui veuille pour femme une jeune fille de la 
plus haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce 
mad 0e reBContratt» il appartiendrait» à la £laaae des bourgeois par- , 
venus : je suis, sous ce rapport, da onzième siècle. — £t moi | 
Wfiit lai ai-jedit Mm peoifBBi m ééaugémt n'y-art^l pat y 
de viepi pain dfr^lnaoeT -i— TooaéieB^ieB mao^a LealMt 
s'est-il écrié. Pois 11 m'a quittée en sooriaot ei me baiaaBC h 
main* 

refais reço u lettre le matin même, etieUeniValt fait songer 

précisément à Tabîme tn prétends que je pourrais tomber. Il 
m*a semblé qu'une voix me criait eu moi-même : tu y tomberas ! 
J'ai donc pris mes précautions. Héoarezose me regarder, ma chère, 
et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation que je 
ne puis comparer qu*à celle d'une terreur profonde. On ne doit pas 
plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud, U est laid 
et fascinateur. Voici deoi: jours que je délibère avec , moi- même si 
Je dirai nettement k mon père que je ne feuL plpsjfiprendre l'es- 
pagnol , ét faire congédier cet Hénares ; mais i^nès mes résolu- 
tions firiles, je me sens le besoin d'être remnée par riuNprîble seiH 
satkm qne j'^roofe ^.f oyant cet homme» et je dis : moie nae 
Ibis, et après je parieraL Ha chèr^ sa. voix est d'une âoacenr pé- 
nétrante, il parle icomme la Fodor chante, te manièiiBS sont sim- 
ples et sans la moindre affectation. Et quelles beUes dents! Toot à 
l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m'inté- 
resse, et il a fait le geste, très-respectueux d'ailleurs, de me pren- 
dre la main pour me la baiser ; mais il l'a réprimé comme eiïrayé 
de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. >Malgré le peu 
qu'il en a paru, je l'ai deviné ; j'ai souri, car rieu n'^eit plus atten^ 
drissant que de voir l'élan d'une nature inférieure qui se reflÎB 
<ainsi sur dle-même. Jl y a tant d'audace dans l'amour d'im honv- 
.geois pour une fille ooUe! Alon eourire Ta enhardi» le panme 
homme n cherché ami d^pean sans le fohr» il ne. voulait jus la 
ttmiver» et je le tai ai gcafement apporté. Des iarmes rontimfn 
humectaient ses yeux. Il y anit an monde dachoms et de pmiéBB 
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dans ce moment si court. iNous nous comprenions si bien, qu'en 
ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peui-ôlre était-ce lui 
dire que l'amour |>ouvait combler l'espace qui nous sépare. Eh ! 
bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir : Grilîilh a tourné le dos, 
je loi ai tendu fièrement ma patte blanche, et j'ai senti le léu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah! mon ange, |e 
suis restée sans force dans mon laateail* pensive, j'étais beorense, 
et il ni*est impossible d'expliquer comment ni poorqQoL Ce que 
j*aî senti, c'est la poésie. Mon abaissement, dont j'ai honte à cette 
heure, me semUait une grandeur : il m'avait fascinée, voilà mon 
excase.- 

Vendredi, 

Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes, 
son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère, il est lort 
et logique comme Bossuet en m*expliquant le mécanisme non-seu- 
lement de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine 
et de toutes les laïq^oes. Le français semble être sa bngne mater- 
nelte. Comme Je loi en témoignais mon étonnement, il me répondit 
qu'il était veau en fVance très-jeune avec le roi d'Espagne, à Va- 
lençay. Que s^est-il passé dans cette âme? il n'est plus le même : il 
est venu Têtu sltnplement, mais absolument comme un grand sei- 
gneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare 
durant cette leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme un 
homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute une âme 
soigneusement cachée. 11 m'a raconté l'hisloire d'un pauvre diable 
de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard d'une reine d'Es- 
pagne. — Il ne pouvait que mourir! lui ai-je dit. Cette réponse 
lui a mis la joie au cœur, et son regard m'a véritablement épou* 
Tantée. 

Le soir, je sais allée an bal chez la duchesse de Lenoiiconrt, le 
prince de TaHeyrand s'y trouvait. Je lui al Diit demander, par 
monsieur de Yandenesse, un charmant Jeune homme, s'il y avait 
parmi ses ht^es en 1809, à sa telre, un Hénarez. — Hénarex est 
le nom maure de la famiUe de Soria, qui sont, disent-ils, des 
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux . 
fils accompagnèrent le roi. L'aîné, le duc de Soiia d'aujourd'hui, 
vient d'être dépoMiilé de tous ses biens, honneur et grandcsses par 
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le roi Ferdinand , qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une 
tette imineiise en accepunt le ministère oonsUtotionnel avec Yaldez. 
Heureusement, il s'est mvé de Cadix aYanl l'entrée de monseigneur 
le duc d'Angouiéme , qui « malgré sa bonne Totonté , ne l'aurait pas 
priservé de la colère dn roi. 

Gétte réponse, que le licoaile de Vandenesse m'a rapportée «ex* 
tnellement , m'a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en 
quéllês aniiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui 
a en lien ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon , je 
me suis demandé, en l'examinant, s'il était duc ou bourgeois , sans 
pouvoir y rien comprendre. II semblait deviner mes pensées à 
mesure qu'elles naissaient et se plaire à les contrarier. Enfm je n'y 
tins plus, je, quittai brusquement mon livre eu interrompant la 
traduction que j'en faisais à bante voix , je lui dis en espagnol : — 
Vous nous trompez, monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois 
libéral , foos êtes le duc de Soria 7 — Madeogmiselle, répoodil-il 
me on moBTement de tristene , mattienreusement , je ne sois pas 
le duc de Soria. Je compris font ce qu'il mit de désrâpoir dans le 
met malheureosement Ah ! ma obère, il sera, certeè , impossible 
% ancan homme de mettre autant de passion et dè choses dans im 
wnl mot. n avait bainé ks yeux , et n*osait pins me regarder* — 
Monsieur de Talleyrand , lui dis-je , chez qui vous avez passé les 
années d'exil , ne laisse d'autre alternative à un Hénarez que celle 
d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il leva les yeux 
sur moi , et me montra deux brasiers noirs et brillants , deux yeux 
à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru être alors à 
la torture. — Mon père , dit-il , était en effet serviteur du roi 
d'Espagne. Griffith ne connaissait pas celte manière d'étudier. Nous 
laisions des silences inquiétants à chaque demande et è chaque 
réponse. Enfin, loi dis-je , êles-vons noble oo bourgeois? — 
Tous saves, mademoiselle, qu'en Espagne toot le inonde, même 
ks mendiants , sont nobles. Cette réserve m'impatienta. J'avais 
préparé depuis ta dernière leçon un de ces amusements qui oonrient 
h l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal de 
l'homme par qui je voudrais être aimée , en me proposant de le lui 
donner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en 
français , et non du français en espagnol ; je lui en Hs l'observa- 
tion , et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que j'avais 
reçue d'une de mes amies. Je verrait pensais-ie* à l'effet que loi 

GOM. BUH. T. IL k 
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fera mon programme» quel sang est dans ses veines. Je pris le papier 
des mains do Griffith en disant : — Voyons si j'ai bien copié? car 
tout éuit de moa écriture. Je la lui vaaâi»^ et resamisai {Madant 
qs'il lisait oeo. 

« LImmhm qui me plaki , aa chère , devra être rude et sr» 

• gsdUenx avec lea bemmes, maia den avae les foisniM ta 

• regard d'aigle nnrt répriaaar IsinBlmisMnt vm ce q«i peM 
» nanorider au fidktie. fl auia im flaûrin de |Hti6 iiaor 4^ 

• TwidnnaMloiviiercniilaiflBiilem criiesar- 

• teot qsi oeaatîtaet la poéife dp cceur, <t SMa t a t fi cIJ a s Iafieas 

• serait pins qa*oiie triste réalité. Je méprise profoodéoœDt ceui 
» qui voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertiles 
» en consolations. Aussi , ses croyances devront-elles avoir la sim- 
» plicité de celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable d'un 
» homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, 
» sauf , original , sera sans affectation ni parade : ii se pun riee 

• dire qui aoit de trap ou déplacés il lui serait maà ImpsMihlg 
» dVnaier lea antres que daa'euMq^ luH»8iiie« car ilMn dias 

• BOB kM m Isoda riche. Touass aaa penfiaa diiaait âtro4'q> 
9 genre aoble « ^Icvét charaleKaqny aav aMW égÉhOMi Ai tOÊÊÊê 

• ses adioni, m remaïqnera l'aiiaeMe totale da cairal m ds 
9 riniérét Sea défanis ]HWvîeBdnMt de l'éleadae mine de aas 
» idées, qui seront au-dessus de son temps. Rn toute chose , je dois 
» le trouver en avant de son époque. Plein d'attentions délicates 
» dues aux êtres faibles , il sera bon pour tontes les femmes , mais 
V bien difficilement épris d'aucune : il regardera cette question 

• comme beaucotip trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se pour^ 
» rait donc qu'il passât sa vie sans aimer véritablmeol, «• mtwi 
m trant en lui toutes les qualités qui penvent inspirer uae fasriett 
■ profonde. Blaia s'il trooTe une fois son idéal do femme, ceHe 

• cDireTve daoscm ODOgmqo'oo fnt lea yent omirts; t'A wmeoiBtn 

• «■être qui le o emp rome , qoi vempiam «a tamctJetlB amr 
» tome sa fie «m nyonde bonbeor, qui inifle pour hd comme mio 
» étoile lifimri lea noagea de ce monde ai oondire, si (roid, il 
» glacé ; qui donne wà charme tout nouveau à son existence , et 

• fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-là, crois inutile 
» de dire qu'il saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la 
« rendraH-il jnrfaitftmftnt heureuse. Jamais^ ni par ou mot, m par 
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• un regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses 
9 maius avec Taveuglc amour d*un enfant qui dort dans les bras de 

• sa mère; car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle au- 

• rail Tâme et Je cœur à jamais déchirés: il lui serait impossible de 

• l'embaïqDer nir cet océan sans y mettre toot son avenir. 

• Cet homme aora néoessairement la pbydoaomie» la toarnoie, 

• b démarche» enfinh manière de faire lesplosigrandes comme les 
« plus petites choses, des êtres sapérienrs goi sont simples et sans 

• apprêt. Il peut être laid; mais ses m^s seront belles; H «ara la 

• lèvre supérieure légèrement relevée par un sourire ironique et 
» dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réservera pour ceux qu'il 
» aime le rayon céleste et brillant de son re^d plein d'âme. » 

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profon- 
dément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire 
^'elle? Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui donner, 
et celle que Je reçois dans cet écrit peut devenir une Tègfe éternelle 
4e conduite. J*ai quitté TJSspagne en fugitif et sans argent ; mais, 
anjourd'huit j'ai reçu de ma luniUe une somme qui suffit à mes 
hesoins* J'aurai Thonneur de tous enToyer quelque panm Espa- 
gnol pour me remplacer. H semblait ainsi me dire: — Asseï 
joué comme cda. H s*est levé par un moufement d*une incroyable 
dignité, et «*• Mssfe mÊÊmim éb cette inoiiie déficatesse dies 
les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander à par- 
ler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant: — 
Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-ministre du 
roi d'Espagne et d'un condamné à mort. — Le duc de Soria, lui 
dis-je. — Le duc ! me répondit mon père. Il ne l'est plus , il prend 
maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en 
Sardaigne. U me paraît assez original. — Ne flétrissess pas de ce mot 
«tafons, ciSDpQile toujours mi fea 4s meqMrieet 4b dédain» 
m homme qui tous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle 
âme. --teoBBe de MacnmerT s'écria mon père en me rtigaidanl 
d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux par un mouf ement de fieri& 
— Mais, dit ma mère* llénarei a dA se rencontrer sur le perron 
4iTeG l'ambassadeur d'Espagne? — Oui, a répondu mon père: l'am- 
bassadeur m'a demandé si je conspirais contre le roi son maître; 
mais il a salué l'ex-graud d'£^pi^ne avec beaucoup de déférence» 
«n se mettant à ses ordreSb 
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Ged, ma chère madame de l'Estorade, 8*eat paaaê depab qninie 
jours, et voilà quinze jours que je n*ai vu cet honme qui m'aime» 
car cet homme m*aime. Que lait-ll? Je voudrais être mouche, sou- 
ris, moineau. Je voudrais ponvdrlevoir, seul, chez lui, sans qu'il 

m'aperçût. Nous avons un homme à qui je puis dire : Allez mourir 
pour moi !. .. Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. 
Enfin, il y a dans Paris un homme à qui je pense, et dont le regard 
m'inonde intérieurement de lumière. Oh! c'est un ennemi que je 
dois fouler aux pieds. Gomment, il y aurait un homme sans lequel 
je ne pourrais vivre, qui me serait nécessaire I Tu te maries et 
j'aime ! Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s'ékvaieat 
si haut sont tombées dans lesmarais do la réalité. 

Dimanehe. 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été 
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brilbdent comme deux 
escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Hénarez n'a pas 

détaché- ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place 
d'où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en 
politique; mais il a le génie de l'amour. 

Voili, belle Benéey à quel point nous m «NlMMt^ 

a dit le grand Corneille. 



XIII 

OB MiDAMB OS L'ESIOBADE ▲ MADEMOISELLE DE GHAULIEU. 



A la Orampade^ Mfriar. 

te 

Ma chère Louise, avant de l'écrire, j'ai du attendre; mais main- 
tenant je sais bien des choses , ou, pour mieux dire, je les ai ap- 
prises, et je dois te les dire pour ton bonheur à Tenir. Il y a tant 
'de diflérence entre nne jeune fille et une femme mariée, que In 
jeune fiUe ne peut pas plus la conce? oir que la femme mariée ne 
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comme deux cscarboucles dans un coin du parterre. 

(MÉMOIRES DR PEUX JErNEf^ MARIEES.) 



Google 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 53 

peut redeveDir jeune fille. J*ai mieux aimé 6tre mariée à Louis de 
l'Estorade que de retourner au couvent Toilk qui est clair. Après 
avoir deviné que si je u'épousais pas Louis je retournerais au cou- 
vent, J*ai dû , en termes de jeune fille , me résigner. Résignée, je 
me sais mise h examiner ma situation afin d*en tirer le meilleur 
parti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. Le 
mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que 
le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont dis- 
paru, et donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux 
deTiiomme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut>êu« ne faut- 
' il, pour faire un mariage lieureux, que cette amitié qui, en vue de 
ses douceurs, cède sur beaucoup d'Imperfections humaines. Rien 
^ ne s'opposait à ce que j'eusse de l'amitié pour Louis de l'Estorade. 
Bien décidée à ne pas cbercher dans le mariage les jouissances de 
l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dange- 
reuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillité en moi-même. 
Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me 
suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon 
mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement perpé- 
tuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une femme 
qui veut rester maîtresse absolue d'elle-même ? 

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans 
une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a découverf 
et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mi- 
gnonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette beUe saison 
d'espérance amoureuse qui, n'enHuitant point de plaisir, laisse à 
l'ftme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre 
que de sol-même, et garder son libre arbitre!... quelle douce et 
noble chose I Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement 
lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette dîffi- 
:'. culté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la con- 
' clusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolue à tout pour 
* ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander 
le plus après avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chère auge, 
^ de celles qui veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de Tœil, 
I et je me disais : le malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant? A force 
] d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu'à la 
passion. Une lois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pftlir et 
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trembkr au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout 
oser. Je i'ai Daturellement emmené loin des parents, dans des pro- 
menades où j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait par- 
ler» je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de noira 
avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions préconçues et 
attaquaient ai précisément les endroits iaibles de cette horrible vie 
à deoz, que Louis m*a depuis avoué qu'il était épouvanté d'une ai 
savante virginité. Moi» j'écoutais ses réponses ; il s'y entortillait 
comme ces gens à qui la peur te tous. leurs moyens;î'ai fini par 
voir que le hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant 
plus inférieur qu'il devinait ce que ta nommes si orgueilleusement 
ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère, il se 
regardait comme à peu près détruit, et se perdait en trois horribles 
craintes. D'abord, il a trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne 
mesurait donc pas sans eilroi les vingt ans de différence qui sont 
entre nous. Puis « il est convenu que ja sois lrè»-beUe ; et Louis» 
qui partage nos opinions ï ce sujet» ne voyait pas sans une pro-^ 
lomte douleur comhien le» sonflfrances hii srvaient enlevé de jeu- 
nesse. Enfin, me sentait de heaucpnp supérieure comme femme 
à lui eomme homme. Mis en défiance de hiiriofime par ces trait 
infériorités visibles, il craignait de ne pas fiiiro mou bonheur, et 
se voyait pris comme un pis-aller. Sans la perspective du couvent, 
je ne Tépouserais point, me dit-il un soir timidement. — Ceci 
est vrai, lui répondis-je gravcmeuL i\Ja chère amie, il me cansa 
la première grande émotion de celles qui nous viennent des hom- « 
mes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roi»- 
lèrent dans ses yeux. — Louis, repris-je d'une voix consolante, 
il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un ma- 
riage auqpiel je puisse donner un consentement entier. Ce qne je 
vais vous demander exige de votre part une abnégation beaucoup 
plus belle qne le prétendu servage de votre amour qiuand il est sior 
cire. Pouvex-vouB vous élever jusqu'à l'amitié comme je la com^ 
pmds t On n'a qu'un ami dans la vie, et je veux être le vôtre» 
L'amitié est le Uen de deux âmes pareilles, urnes par leur fiirce,. 
et néanmoins bidépendantes. Soyons amis et associés pour porter 
la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépéndance. Je ne 
vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous dites 
avoir pour moi ; mais je ne veux être votre femme que de mon 
gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mou libre arbitre. 
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et je TOUS le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de 
passionner cette amitié, de la troubler par la voix de Tamonr : je 
tftcberai, moi, que notre affection soit parfûte. Sortoat, évitez-moi 
tel enmdi que h tiuuiûàa aases bizarre oà nous serons alors me 
dmmeraH an detion. Je ne veux paraître ni aqiirideiise» ni prude, 
paroB que je ne te sois pohitt et vmà aoh assez honnête homme 
poorTons^oflHr de garder les apparences dn mariage. iHa chère, 
fe n'ai jamais Vn dliomme hetnrêvz cAmme lonis Fa été de ma 
proposition ; ses yeux brillaient , le fen dn bonheur y avait séché 
les larmes. — Songez , lui dis-jc en terminant , qu'il n'y a rien 
de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient à 
mon immense désir d'avoir votre estime. Si vous ne me deviez 
qu'au mariage, me sauriez-vous beaucoup do gre un jour d'avoir 
TU votre amour couronné par les formalités légales ou religieuses 
et non par moi 7 Si pendant que vous ne me plaisez point , maïs 
en TOUS obéissant passivement, comme ma trôs-honorée mère vient 
de me le recommander, j'avais un enfant, eroyez-vons que j'aime- 
rais cet enfiint autant que ceini qui serait fils d'nn mSme vonlou* î 
8^il n'est pas hidiapensable de se phnre INm I l'autre autant que se 
plaisent des amants, convenez, monneur, qu'A est nécessaire de 
ne pas se déplaire. Bh bien ! nous allons ^re placés dam une situa» 
tion dangereuse : nous devons vivre 2i la campagne, ne faut-il pas 
songer à toute l'instabilité des passions? Des gens sages ne peuvent- 
ils pas se prémunir contre les malheurs du changement ? Il fut 
étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si raison- 
neuse ; mais il me fit une promesse solennelle après laquelle je lui 
pris la main et la loi serrai alTectoeusement 

Noos fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma 
liberté, je mis alors beaocoop de gaieté dans les insipides détails 
de tontes les cérémonies : j'ai pu êure mol-memé, et peut-être ai-je 
passé pour une commère trés-^iéhn*ée, pour employer les mots de 
iHèis. On a pris ponrnne maîtresse femme, nnejeune fille charmée 
de h situation neuve et plehie de ressources où j'avais su me placer» 
Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les difficul- 
tés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bonheur de cet 
homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne 
commande pas , le mariage devient insupportable en peu de temps. 
Une femme doit alors avoir les charmes d'une maîtresse et les qua- 
lités d'une épouse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce 
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pas prolonger l'illusion et perpétuer les jouissances d*amour-propre 
auxquelles tiennent tant et avec tant de raison toutes les créatures ? 
L*amour conjugal , comme je le conçois , revêt alors une femme 
d'espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, 
une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est 
maîtresse d'elle-même , plus sûre elle est de rendre l'amour et le 
bonheur viable. Mais j*ai surtout eiigé que le plus profond mys- 
tère foilât nos amugements intérieurs. L*homme subjugué par sa 
lemoiecstjasteiiieiit couvert de ridicule. L'influence d*one femme 
doit être entièrement secrète : chesnoos, en tout , lu grlce, c'est 
lè mystère. Si j'entrq^ds de .rdever ce caractère abatia , de 
restitiier lenr lustre 9i des qualités que j*ai entrevues, je veux que 
tout semble spontané chez touîs. Telle est la tâche asseï bellé que ' 
je me suis domiée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis 
presque fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan au- 
quel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et 
de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je 
pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée , car le 
moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le froisserait, il a ùllu le ' 
lui cacher. Il a, ma chère , une délicatesse de femme , comme tous 
les hommes qui ont beaucoup souffert Pendant trois mois, nous 
sommes restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiai , 
comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles^ 
auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croiL Malgré 
ma fttndeur , cette flme enhardie s'est dépliée : j'ai vu ce visage 
changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais 
dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement je . 
me suis habituée à lui, j'en ai fait un autre moi-même. A force de 
• le voir, j'ai découvert la correspondance de son âme et de sa phy- 
sionomie. La bêle que nous nommons un mari, selon ton expres- 
sion, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant 
dont les paroles m'allaient à l'âme, et sur le bras duquel je m'ap- 
puyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être vraie avec toi, 
comme je te serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piquée 
peut-être par l'admirable religion avec hqueUe il tenait son ser- 
ment, b curiosité s'est levée dans mon cœur. Très-honteuse dé 
moi-même, je me résistais. Bêlas I quand on ne résiste plus que 
par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactimii. La INe a donc 
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été noèle oomme entre dens «mints, et aecrèle eOe doit raetor 
entre nom. Lorsque tn le marieras, ta approoTeras ma dlwrélioa. 
Sache cependant qae rien n'a manqué de ce que vent Famotir le 

plus délicat, ni de cet imprévu qui est , en quelque sorte, l' bon- 
heur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que nos imagina- 
tions lui demandent, l'entraînement qui excuse, le conseutciuent 
arraché, les voluptés idéales longtemps entrevues et qui nous sub- 
juguent Tâme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes 
les séductions y étaient avec leurs formes enchantereases^ 

Je t*aToue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau stipulé 
mon librearbitre, etje ne veux pas t*en dire tontes lesraism Tuse> 
rascerteshseolelmeettqniJeTerseraioettedendrConfidence. Mémo 
eu appartenant à son mari, adorée on non, je crois que nous per- 
drions beanoonp à ne pas cacher nos sentiinents et le jugement que 
BOns portons sur le mariage. La seule Joie que j*aie eue, et qni a 
été céleste , vient de la certitude d'avoir rendu la vie à ce pauvre 
être avant de la donner à des enfants. Louis a repris sa jeunesse, 
sa force, sa gaieté. Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme une 
fée, effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J*ai métamorphosé 
Louis, il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie son 
esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du 
bonheur d*un homme quand cet hooune le sait et mêle de la re- 
connaissance à l'amour, ah! chère, cette certitude développe 
dans Tâme une force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. 
Cette force impétueuse et durable, une. et variée, enfimte enfin 
la iamille, cette belle oravre des femmes, et que je conçois 
maintenant dans toute sa beauté fficonde. Le vieux père nfest plus 
avare^ U donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques 
sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet 
intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis eu har- 
monie avec toutes les améliorations, il n'a pas voulu faire tache 
dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le 
costume les manières du temps présent. Nous avons des chevaux 
anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos domestiques ont 
une tenue simple , mais élégante. Aussi passons-nous pour des 
prodigues. J'emploie mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma 
maison avec économie, k y donner le plus de jouissances pour h 
moindre somme possible. J'ai déjà démontré \ Louis hi nécessité 
de fake des chemins, afin de conquérir la réputation d*un homme 
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occupé du bien de son pays. Je l'oblige à compléter son instruction. 
J'espère le voir bientôt membre du Conseil-Général de son dépar- 
tement par l'influence de ma famille cl de celle de sa mère. Je loi 
ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse, que je ne trouvais pas 
mairais que m père continuât à tKàgBet nos biens, à réaliser des 
éoonoBues, parce que je ie foulais tout entier à la politique ; si nous 
avions des enfinits, je les wahSs voir tons heureux et bien placés 
dans l'État; sous peine de perdre mon estime et mon affection » il 
devait devenfa* ^paté da département aux procbaines élections ; ma 
femtUe flideraît sa ândfdature » et nous aorîons alors le plaisir de 
passer tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, ) l'ardeur avec la- 
quelle il m'a obéi, j'ai vu combien j'étais aimée. Enfin , hier , 
il m'a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé pour quelques 
heures. 

« Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, j'ai cru au 
» bonheur; mais aujourd'hui je n'en vois plus la fm. Le passé n'est 
» plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire à foire ressortir 
» fédat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l'amour me trans- 
» porte an point que je suis hors d'état de t'exprimer l'étendue de 
» mon aflÎBctioa : je ne puis que t'adnûrer, fadorer. La parole ne 
» me revient que loin de toL Tu es par£iitement belle, et dWe 
» beamé si grave, si majestueuse, que le temps l'altérera difficilement; 

• et, quoique f amour entre époux ne tienne pas tant à ta beauté 
» qu'aux sentiments, qui sont exquis en toi , laisse-moi le dire que 
» celle certitude de le voir toujours belle me donne une joie qui 
» s'accroît à chaque regard que je jette sur loi. L'harmonie cl la di- 
9 gnité des lignes de ton visage, où ton âme sublime se révèle, a je 
» ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat de les 

• yeux noirs et la coupe hardie de ton iront disent combien tes vertus { 

• îpont élevées , combien ton commerce est solide et ton cœur iait » 
» amc orages de h vie s'il eu survenait. La noblesse est ton carac- | 

• tèrediMittctif ; jè iM pas b prétention de te l'apprendre ; mais je 

• fécris ce mot pour té faire bien connaître que je sais tout le prix : 
w àn trésor que je possède. Le peu que to m'accorderas sera ton- | 
9 jours le bonhegr pour moi, dans longtemps comme à présent; 

» car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre promesse 
» de garder Tun et l'autre toute notre liberté. Nous ne devrons ja- 
» mais aucun témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous se- 

• rons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d'autant plus der 
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» de te recooqoérir ainsi que je sais maiiiteiiant le prix qae ta atta* 
» cbes à cette CDoqnéle. Tor oe poiirm jamais parler on respîttr, 
» agir, penser, sans que j*adnûre toujours davantage la grâce de 
» ton corps et celle de ton âme. il y a en toi je ne sais quoi de divin, 
» de sensé, d'encbantenr, qui met d'accord la réflenon, i*honnenr, 
» le plaisir et respéranoe, qui dense enfin à l'amour une étendue 
• plus spacieuse que celle de la vie. Oh I mon ange, puisse le génie 
» de l'anow me rester fid^ el l'afenir. être plein de «ette velapté h 
» l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand seras- 
» tu mère, pour que je le voie applaudir à l'énergie de ta vie, pour 
» que je l'eiiiende, de cette voix si suave et avec ces idées si fines, 
» si neuves et si curieusement biea rendues, bénir l'amour qui a 
» rafraîchi mou ame, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, 
» et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie nour 
9 velle ? Oui, je serai tout ce que tu vëuz qiue je sois : je de- 
» viendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai re- 
» jaillir sur toi cette gloire dont te principe sera ta satisiac- 
» tîon. » 

Ua chère» voib comment je le forme. Ce styfe est de fraîche 
date,» dans un an ce sera, mieui. Louis en est aux j^miera trans- 
ports, je l'attends à cette égale et continue sensation de boiihenr qoe 
doit donner un heureux mariage quand, sûrs l'un de l'autre et se 
connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de 
varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond même de la 
vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et veux le 
posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, comme s'il n'était pas 
mon mari Je n'en suis cependant encore qu'à cet attachement 
matérid qui noua donne la force de supporter bien des chosesL 
Cependant Louis est aimable, il est d'une grande égalité de carac- 
tère» il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart 
dn hommes Enfin» si jjs ne ralme point» Je me sens trè»*capihle 
de le chérir. • . ' 

TeiBi donc mes cheveux noir», mes yeux noirs dont le» cib se 
déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma 
personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans . 
dix ans d'ici, ma chère, si nous uc sommes pas toutes deux bien 
rieuses» bien heureuses dans ce Paris, d'où je te ramènerai quel- 
quefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets 
pas notre bel avenir à toutes deuxl rie fais pas les Mes dont ta 
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me memoai. J^épouse on vieux jeune homme, épouse quelque jemie 
vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vraL 



ni un 



XIV 

&B DUC DE SORIA AU BABOR DE MACUHBB. 

Madrid. 

Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait doc de Soria pour qoe 
Je n'agisse pes en doc de Soria.. Si je vous savais enint et sans les 
douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon 
honheiir insupportable. Ni Marie ni mol, nous ne nous marierons 
jusqu'à ce que nons ayons appris que vous avez accepté les tommes 
remises pour vous I Urraca. Ces deux milKons proviennent de vos 
propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, 
agenouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu 
le sait ! pour ton bonheur. O mon frère ! nos souhaits doivent être 
exaucés. L'amour que tu cherches, et qui serait la consolation de 
ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu 
as toute son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre mai- 
son et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Âh ! tu lui as si 
dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux 
tigres, que, pour te venger, je voudrais lui fiJre savoir combien tu 
l'as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour 
moi, cher frère aimé, c'est mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai- 
Je toiqours devant toi ce qu'est une créature devant le Créateur. 
11 y aura dans ma vfe et dans celle de Marie im }our aussi beau 
que celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons 
que ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et 
veux être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons 
aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le cou- 
vert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur 
de France à Rome se chargera sans doute de les remettre à la se- 
crétairerie d'état, à monsignore Bemboni , que notre légat a dû 
|Hrévenir. Toute aiitre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, 



Oigitized by Gopgle 



MÉMOIRES DE DEUX JEDNE8 MARIÉES. 61 

cher exilé. Sois fier an moins dn boobenr que tn nous as fait, ai 
tu ne penx en être lieurenx. Dien sans donte écontera nos priira 
pleines de toL 

Fbbuaiid^ 



X 

LOUISI OB CBAUUEU A MADAMS DK L'ESIORADB. 

Mars. 

Ah I mon ange» le mariage rend philosophe?*.. Ta chère figure 
devait être janne alors qne ta m'écrirais ces terribles pensées sur 
la vie humaine et sur nos devoirs. Crois^tn donc que tu me con- 
vertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains? 
Bêlas! voilà donc où t*ont fait parvenir nos trop savantes rêveries? 
Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et 
armées des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette expé- 
rience purement morale des choses se sont tournés contre toi ! Si 
Je ne te connaissais pas pour la plus pure et Ja plus angélique créiH 
ture du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. 
Gomment, ma chère, dans l'intérêt de ta vie à la campagne, ta 
mets tes jibisirs en coupes réglées, tn traites l'amour comme tn 
traiteras tes bois ! Oh ! j'aime miens périr dans h violence des 
tourbillons de mon cœur, que de vivre dans h séchereÎMe de ta 
sage arithmétique. Tu étals comme moi la jeune fille la plus in-> 
slruiie, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ; 
mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous un (aux 
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais 
pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre 
n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, 
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la miens 
allumée. Tu te fais le destin, au lien d'être aon jouet Nous tour- 
nons toutes les deux bien siogulièrement : beaoconp de philosophie 
et peu d'amour, voilà ton régime; beaoooop d'amour et peu de 
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phikMophie» ToiUi le mien. La Jidie de Jean-Jacques, que je croyais 
un professeur, uTest qn'im étudiant anprte de toi Yertu de feonne I 

as-tu toisé la Tie? flâas! }e me moque de toi, peut-être as-tn rai- 
son. Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite avare 
avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S*il t'aime, et 
je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans 
l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
l'intérêt de leur fortune ; et certes eDes rendent les hommes heu- 
reux, à en croire les folles dissipations dont elles sont Tobjet. Un 
mari dainroyanl resterait sans doute ftassionné pour toi s mais ne 
iinirait-il point par sedispenser de reconnaissance pour one femme 
qui foit de la iarnsefté une sorte de conet monl aussi nécessaire k 
sa fie que l'antre l'est an corps? Mais» chère, Tamonr est à mes 
yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de It 
divinité ! L'amour, comme tons les principes, ne se calcule pas, il 
est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu le justifier à toi-même 
Taffrcuse position d'une fille mariée à un homme qu'elle ne peut 
qu'estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure ; mais agir par 
nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société d'athées? Agir par 
amonr et par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu 
f es fiûte homme, et ton Louis va se trouver la femme ! O chère» ta 
lettre m'aflongée endos méditations infinies. J'ai vu que le couvent 
ne remplacé jamÉis nne mère pour des iiQes. Je f en supplie, mon 
!Doble ange aux yenznm, n pure 'et si fière, s! grave et si élégante» 
pense 11 ces premiers cris que ta lettre noTarrache! Je me snîs oon- 
Bolée en songeant qn'an moment oû je me lamentais, Famour ren- 
versait sans doute les édbahudages delà raison. Je ferai peut-être 
pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui doit 
avoir une logique aussi cruelle que la tienne. 

Lundi. 

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre ponr 
contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les étoiles 
liMwiiflilsirni % des cbus d'argent qui rdenaient un voile bien* 
Par le lilénoe de la unit, j*ai pn entendre une respiration, et, par 
Isdemi-joiir qne Jeiatat les étoiles, faivn mon Espagnol, perdié 
comme un écuteuil dans les brandies d'un des arinres de la contre- 
aBée dia rt i ode fir dB ,n fln i hi nt s ansdwite mes fenêtres. Cette déoon- 
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veiteaeu pour premier cQet de me faire rentrer dans ma cliambre, 
les pieds, les mains comme brisés ; mais, au fond de cette sensation 
de peur, je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. ^ 
Pas aQ-4e ces «j^intueis Français qui f euieat m'épouser n'a eu l'es- | 
pdt devenir passer les nuits sur un orme, «a risque d'être emmené 
par la gMrde. Mea E^agnol est là sans doMdepnie quelque ttmfê. 
Ail 1 ne M doBiM |to de kcoDs, il veut en raoeMir» il es ean» 
S'il savait M ce foe.Je âne dit isr «i Jiidear eppratte i Mei 
Mifii • Beaée, j'd fjiikiioièé. J*« peneé qu'il y avait qe^iqne cbaie 
4'lMmble i aimer m Umm hem. N'eaiF^e «vouer que les 
SOIS eoot les trois qaaiti de ramour, qui doit dfine divîi? Eeoiise 
de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le 
revoir, et bien m'en a pris ! Au moyen d'une canne creuse, il ra*a 
soufflé i)ar la fenêtre une lettre ariisLement roulée autour d'un gros 
grain de plomb. Mon Dieu î va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre 
ouverte exprès? me suis-je dit; la fermer tirosquement, ce serait 
M rendre sa^mplice. J'ai mieux fait , je suis revenue à ma kadUe 
comme si je «'avais pas enteadaie i>niitde ssa irillst». comme si je 
n'avais rieofo, et j'ai ditàkB]imvoii.:«^Vepei donc foiriesteiiest 
^GrjffitblGrilÛ dormait oemaie M ifieillel^^ fiam'eatoadvk» 
le Maare a dégringolé ^ viicme d'aae ombtt* Il adA moarir 
de peur ansBi faiea qoemoi, car je ne l'ai paseatendo a'aa iHert il 
«st resté aaasdoale aa pied de l'orme. Après on boa qaart d'Iwaro, 
pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 
l'océan de la curiosité , j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise 
au lit pour dérouler le fin |)apier avec la sollicitude de ceux qui tra- 
vaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. 
Quel horrible pouvoir cet bomme exerce sur moi 1 me dis- je. Aussi- 
tdt j'ai p ré s ent é le ftapier à la lumière pour le brûler sans le lire.*. 
Une pensée a retemi ma main. Que m'écrit-41 poor m'dcrire m 
aacrett Ik bisB« an chète* j'ai, brillé la leMra ea ssogsaat qae » 
fi soQici les filks de la terre l'eosnat dévorée, mol, AiaMuad»* 
LMSM-Marie datante, je devais ae la poiat Un. 

JLe kadeania, ans Italîeas, il était è ssa pesm; amis, toat pnh 
ai&r aàoÊttt Mslitalisaad qa'il a été, je ne crois pas que sms 
attitades bii aient révélé U meiadre agitation de naon âme : je sais 
demeurée absolument comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. 
J'étais contente de moi , mais il était bien triste. Pauvre homme , il 
ast si uaiiirei en £sfMigne que l'amoar eatre par ia ieaétrel il est 
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wm pendant l'entr'acte se promener dans les corridors. Le premier 
secréttiré de rambasBade d'Espagne me Ta dit en m'apprenanl de 
loi one action qoi est nUime. Éunt doc de Soriit il devait épouser 
une des plus iridiés héritièces de l'Espagne, Ujeniie princesse 
Hérédia, dont la fortme eôt adouci pour îni les malheors de Teifl s 
mais il pandtqoe, trompant les vosm de leurs pères qni les avaient 
fiimcés dès lenr enfimce, Marie aimait le cadet de Soria* et mon 
Felipe a renoncé à la princesse Marie en se laisBant déponfller par le 
roi d'Espague. — Il a dû faire celte grande chose très simplement, 
ai-je dit au jeune liomme. — Vous le connaissez donc ? m'a-t-il 
répondu naïvement. Ma mère a souri. — Que va-t-ii devenir ? car 
il est condamné à mort , ai-je dit. — S'il est mort en Espagne, 
il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah I il y a aussi des tombes 
en Espagne ? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. 
— U y a.de font en Espagne, même des Espagnols dn vienx temps» 
m*a réponda ma mère. — Le roi de Sardaigne t, non sans peine* 
•ccordé an baron de Macnmer nn passe-port, a* repris le jeone 
diplomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il potaède des fiefi» 
•magnifiques en Sardaigne, avec droit de hante et basse justice. H a 
un palais à Sassari. Si Ferdinand YII mourait , Macomer entrerait 
vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait 
un ambassadeur. Quoique jeune, il. .. — Ah! il est jeune! — Oui , 
mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus distin- 
gués des l'£si>agne ! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et 
semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, j'étais 
au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil 
homme quand il aime? et il m'aime. £tre aimée, adorée en secret, 
avoir dans cette salie où s'assemlBlent toutes les supériorités de Paris • 
un homme à soi , sans que personne le sache! Oh 1 Renée, j'ai com- 
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa 
couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, 
ne fûtrce que pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans 
mon être nn antre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour- 
propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté 
sur le monde ! — Ah ! petite commère ! m'a dit à l'oreille la duchesse 
en souriant. Oui , ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie 
dans mon attitude, et j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. 
Ces trois mots m'ont plus appris la science du monde que je n'eu 
avais surpris depub un an, car nous sommes en mars. Héiasl nous 



Digitized by Google 



MÉMOIRES 0£ OBOZ JEUNES MARIÉES. ^ 

i^ms plot dltaltaas dMM ui mois. Que devenir nus octt» ado- 
iriib imuMipw, quand :0Q a te cflMir 

Ma clière, aa raiDiir» am ime réfloliitkm d%iie d'm 
j*ai oowrt m feodcre pooe admirer «ne afene. Ohl.si les hommes 
connaissaient la pnissnice de sédneâen qn'enreeiil sor nous les 
actions héroïques, ils seraient bien grands; les plus lâches devien- 
draient des héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me don^ 
nait la fièvre. J'étais sûre qu'il était l!i , prêt à me Jeter une nou- 
velle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé : j'ai la. Voici donc la première 
lettre d'amonç que j'ai reçue, madame la raisomieiue : cbacone la 
nôtre. 

« loniie» je ne toos aimefas à.^ose de votre sablime beauté; 
» je.ne Tons ainae papàtaue devotre esprit si éteodo» delà mo- 
» blesse de vos sratimentSt de hi grice. infinie qoe voos dmmei à 
9 lOQlàs choses, ni à came de voire fierté, de votre royal déd^ 

• pomr ce qni n*est pas de votre sphère, et qoi ches vous n'ekdot 
)» point la bonté, car vous aves hi charité des anges; Louise, je 
» vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs 
» altières pour un pauvre exilé; parce que, par un geste, par un 
» regard , vous avez consolé un homme d'être si fort au-dessous de 
» vous, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais à une pitié géné- 
» reuse. Vous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré pour 
» moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous avei laissé tomber 
» sur moi ce bienfaisant regard , alors que j'étais nn grain dans la 

• poosrière, ce que je n'avais jamais obienn quand j*avais tout 

• ce qu*nn siget pent avoir de puissance, je tiens à vous faire 
» savoir, Louise, que vous m'êtes devenue cbére, qoe je vooriûme 

• pour vous-même et sans. aucune arrière- pensée^ en -dépasnnt de 

• beaucoup lestïonditions mises par vous I nn amour parfait Âp« 
» prenez donc , idole placée par moi au plus haut des cieux , qu*il 
0 est dans le monde un rejeton de la race sarrasinc dont la vie 
« vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme à un 
» esclave, et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis 
» donné à vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, 
9 pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin 

. 9 à votre maître d'espagnol. Vous dvei îin serviteur, Louise, et pas 
» antre chose. Non , je n'ose penser qoe je puisse éure jamais aimé ; 

• mais pent-être serai-je sonfiért, et seulement à canse de mon 

COM. HUM. T. n. - 5 
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» filkqd de?iiirftl»aiBli«d»iM»€om«li^ 

• êB mm p&OÊéÊBi h dIfMié 4» mmem&f, k foiBlêre qui brfite 

» chez moi , la flenr de mes fleurs, le banme de Tair que je respire» 
<• la richesse de moo sang , la lueur dans laquelle je sommeille. 

> Une seule pensée troublait ce bonheur : vous ignoriez avoir à tous^^ 
» un dévouement sans bornes , un bras fidèle , un esclave aveugle, 

• un agent muet , un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire 
9 ite toot ce qpiB jè fmède ; enfin , vous ne vous striez pas un 
9 ccBor à qui vous ponvex toot coofier, le cœur d*ane fieiUe aiedr 

> à qui tous pooTes tout demander, on père de qni toos pcmm 
» léclHuer leolB pmediony m nà^ m IMre; Ioqb ecs senti* 

• ■HiiBfiDQifiii»dfliMr«Qtiràrde vooe. Je te eadsi Maarprisl» 
» Bouret de voire itt^nMOtî Hâ birdiCJie est* Tonne ^ mon dflrir 
»dte foui rivflif l'ilonduO' de foe powern i one. àxtxçMt feoK, 
» Louise, V0D8 m'aurez donné le sente fie qiill y ait pour moi 
» dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de 

• la servitude, vous ne vous exposez à rien : je ne demanderai 
» jamais autre chose que te plaisir de me savoir à vous. Ne me dites 
» même pas que vous ne m'aimerez jamais : cela doit être , je le' 
» sais; je dois aimer de loin , sans espoir et pour moi-même. Je von- 
» dnis bien savoir si vous m'êcc^tei pour eertitenr, et je me suis 
» ereosé la tém afin de tronmr one prent o qui vous atteste qu'il n'y 

> tnin de fotoe parc ancime aHeînte à fotre dignité en me Tappr^ 
»nant, earfoici.UendeeîonriqaB je aolBltfoaB, à vnireittsn. 
» Donc, voQs-melndirîeieÉayant èb main on aoir, m ftatene». 
» u bôaqnel, cempeeéd'm camélia blann et d'un camélia rouge, 
» limage de font le aang d^nn iionme 9xnt ordres d*ttne canérar 
» adorée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans comme 
» demain, quoi que vous vouliez qu'il soit |)ossibIc à l'homme de 
» faire, ce sera fait dès qoe vous le demanderez à votre heureux 

• serviteur, 

» FBUPB HÛfABÈS.»* 

p. 'S. Ma chère, avoue que les grands seigneurasifent aimer 1' 
Quel bond de lion africain J quelle ardeur contenue! qneUe ibil 
quelle aincérité 1 quelle grandinM' d*âme dans TaiMisseraeDt I Je me- 
iuiwentie petite et me anisdeiiMwdéinni tàmmék : Que lldre?..^ 
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Le propre d*aD grand homme est de déroMr les cdeiils ofifiiialm» 

Il est sublime et attendrissant , naïf et gigantesque. Par ane seole 
lettre, il est au delà des cent lettres de Loveiace et de Saint-Preux. 
. Oh ! voilà l'amour vrai , sans chicanes : il est ou n'est pas ; mais 
quand il est , il doit se produire dans son immensité. Me voilà 
ctestitiiée de tontes les coquetteries. Refuser ou accepter ! je suis 
- «ntre en deux termes sans an prétexte pour abriter mon irrésoln- 
\ lÙNL Toute discussioD est supprimée. Ce n'est j(Uus Paris , c'est 
I FEsi^e oa l'Orient ; enfin» ç'est rAbencern^e qui parle , qui 
j s^agendoiUe devant l'Âre catbdiqiiee^ 
J aan dteul et sa t£t& Aecepiwaî-je ce restant de Alanret Relisn 
^ S0Dvèttteenelet&rebi8pano-6arrasipe,niaRenée»âTOiisy yerr^ 
qoe Pamoar emporte toutes les stipnlations joddçies de votre phi- 
losophie. Tiens, Renée , j'ai ta lettre sur le cœur , tu m'as embour- 
geoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement 
maîtresse de ce lion qui change ses rugissements eu soupirs hum- 
bles et religieux 7 Oh ! combien n'a-t-il pas dû rugir dans sa tanière 
de la rue Hillerin-Bertin I Je sais où il demeure , j'ai sa carte : 
M.t baron de ftlacumer. Il m'a rendu toute réponse impossible, il n'y 
a qu'à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale 
possède ramonr piir , vrai , paif I Voilà donc ce qu'il y a de pins 
grand pour le conir d'une femme réduit à une action simple et 
iMile. O FAsIe t f ai lu les Mille et Une Nuits • en voilà l'esprit : 
deux fleurs » et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes 
de Clarisse Harknre avec un bouquet. Je me tords devant cette 
lettre comme une corde an feu. Prends ou ne prends pas tes deux 
caméHas. Oui ou non , tue ou fais vivre ! £nûn, une voix me crie : 
Éprouve-le! Aussi Téprouverai-jef 



XVI . . 

DE LA MÊME ▲ LA MÊME. 

î 

Je suis habillée en blanc : j'ai des camélias blancs dans les che- 
veux et un camélia blanc à la main , ma mère en a de rouges ; je 
ni en prendrai un si je veux. Xi y a en moi je ne sais quelle envie 
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•de ini vendra m camUli rouge par un pea d*hésititioii , et de ne 
me déddèr qae snr le terrain. Je suis bien belle ! Griflith m'a 

priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette 
■soirée elle drame de ce consentement secret m*ont donné des coti- 
leurs : j*ai 4 chaque joue un camélia rouge épanoui sur un caméiia 
blancl 

Une heure*' 

Teos m'ont admirée, nn wol savait m*adorer. 1i a baissé la tête 

en me voyant un camélia blanc Si la main , et je Fat vu devenir 
blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. 
Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard; mais 
cette action était une réponse. J'ai donc étendu mon aveu ! On don- 
nait Bornéo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des 
deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes 
d'amour écootant cette divine eipressioa de la tendresse. Je me suis 
couchée en entràdant des pas sur ie terrain sonore de la contre- 
aUée. Ohl maintenant, mon ange. J*ai le fen dans le cœnr« dans la 
tête. Qne fait-il 7 que pense-t-il 7 Â-l-il une pensée, une seoile qui 
me soit étrangère t Est -il l'esclave toujours prêt qn'il m'a dit être 7 
Gomment m'en assurer? A-t-il dans l'âme le (dus léger soupçon 
que mon acceptation emporte un blâme, un retour quelconque, un 
remerciement ? Je suis livrée à toutes les arguties minutieuses d.s 
femmes de Cyrus et de l'Astrée , aux subtilités des Cours d'amour. 
Sait-il qu'en amour les plus menues actions des femmes sont la 
terminaison d'un monde de réflexions , de combats intérieurs , de 
victoires peruues ! Â quoi pense- t-il en ce moment ? Commentioi 
ordonner de mY'crire le soir le détail de sa journée? li est OMMl 
esclave « je dois l'occuper , et je vais l'écraser de travail. 

Dimanche matiii« 

Je n'ai dormi que très peu , le matin. Il est midi* Je vieus de 
faire écrire la lettre suivante par Griliilh. 

A monsieur le baron de Macumer, 

Mademoiselle de Ghaulien me charge, monsieur le baron, devons 
redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amies ; 
qot est de sa main et qne voos avez emportée 

^récz , eta 

OaiFFlTH. 
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Ma chère» Griffilh «at sortie , die est aUée me ttiUeritt-BeriiB , 
die a liût remettre, ce poulet k mon eedm q«i m'« reodor soue 
enTdoppe mon pnogramme .mouillé de ]anme& IleobéL Oh I ini 
dière» il défait y tenir I Un autre aurait. refiiaft en écrivant une 
lettre irieine deflatterioB; mais leSarraflin a été ce qu'il avait promis 
dTétra : il i obéi Je suis toudiée aux larmes» 



XVII 

* 

Bier , le tempe était superbe , je me suis mke en fille aimée et 
qui veut plaire. A ma prière, mon père m*a donné le plus joli atte- 
lage qu'il soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris pommelé 
et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon équipage. 
J*étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie blanche. 
£n montant l'avenue des Champs-Elysées, j'ai vu venir à moi mon 
Abcncerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : les 
iioinracs , qui maintenant sont presque tous de parfaits maqui* 
gnons, s'arrêtaient pour le voir, pour resaminer. Il m'a saluée » et 
je lui ai fait un signe amical d'encouragement ; il a modéré le pas 
de son cheval» et j'ai pu lui dire : — Vous ne trouverez pss mau- 
vais • monsieur le baron , que je vous aie redemandé ma lettre , 
elle vous était inutile... Vous avez d^i dépassé ce programme, ai-je 
ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remar- 
quer , lui ai-je dit — Mon intendant de Sardaigne me l'a envoyé 
par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes macchis. 

Ce malin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan , 
encore très beau , mais qui n'excitait plus l'attention : le peu de 
criliquc moqueuse de mes paroles avait suffi. 11 m'a saluée , et je 
lui ai répondu par une légère inclinaison de tête. Le duc d'Angou- 
iême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris 
qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant sur loi l'attentioB 
des badaude Un homme doit ^e remarqué pour- lui-méine , ei 
non pas pour son cheval ou pour des oboees. Avoir un trop beau 
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dMi4 M 9fmbte aMi ridieafe d'avoir m grot ^unanc&'at 
Cbeniie. J*ai été ratie de le prendre «nfaste, et pe«t-étre y avait» 

il dans son fait an peu d'amoar-propre, permis à on paavre pros- 
cri t. Cet enfaïuillage me plaît. O ma vieille raisonneuse ! Jouis>tu 
de mes amours autant que je me suis attristée de ta sombre philo- 
sophie? Chère Philippe II eu jupon , te promènes-tu bien dans ma 
calèche? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de son 
senage , que me lance en passant cet homme vraiment grand qui 
porte ma livrée , et qui a toujours à sa boutounière un camélia 
rouge , tandis que J'en ai toii}iMir8 un Uanc à la main ? QueUe 
clarté jette ramoor I Combien je eomprends Paria I Jllainteiiaat 
tout m'y semble spirituel. .Ooî« Vnmm j est plus joli, plus ^raiid» 
plus charmant que partout aillenrs. Déddément j'ai reoomia qne 
jamais je ne pourrais tourmenter , inquiéter un sot , ni avoir la 
moindre empire sur lut. H n'y a que les hommes supérieurs qui 
nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh î 
pauvre amie , pardon, j'oubliais notre TEstorade ; mais ne m*as-tu 
pas dit que tu allais en faire un génie ? Oh ! je devine pourquoi : 
tu rélèves à la broche itc pour être comprise un jour. Adieu , je 
sois un peu Mi» et ne veux pas ouatînoer. 



XVIII 

D£ MADÀM£ DB L'ESIORADi:) A LOUISE DE GHAULIEU. 

AvriL 

Chère ange , ou ne doi&je pas phitôt dire cher démon , tu m'as 
affligée sans le vouloir , et, si nons n'étions pas la même âme , je 
dirais liiessée ; .maii ne le Ue8Be-t«0n pas anssi soè-méme 7 Goomie 
on voit ïàm qne tn n'as pas enôore tfoM ta pensée sor ce mot 
indiêtoiMe , applifné an eontral quilieime lemme b on lioimiie ! 
ie ne venx.fascontKdire les philosophes ni les lécpsIateQrB, ils sont 
Wen de Isroe lise contredire eux-mêmes; aaiB« chère, en réndaat 
le mariage inrévocable et lui imposant une lomnle ég^ pont toai 
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'dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus entre eux, 
chacune d'elles a ses lois intérieures différentes ; celles d'uu mariage 
à la campagne , où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont 
pas celles d'un ménage à la ville, où plus de distractions nuancent It 
vie ; et celles d'un ménage à Paris, on la vie passe comme un torrent, 

' «e seront pas celles d'aa mariage en province ^ oà U vie 4Bst moins 
4|gUée> Si ies coQiiitioos varient seta ies lieux, 4ttf» varient bien 

, émata^ià téim les caractères, la ternie à-m IrapuM «tejéoie n'a 

^ nn*t Ifl hiHlf fOnrinitT nt to IWlinftiJ*— anfe Aiit, aniia-iMiuia Am 

^ nlns grandfi Milhnnra MoidiSBlei cfiim âfi Jft —•^^fc"»* al.flUfifle 
' jea|,plii»îifiepi8ieDteiqiieJ«.P€ii^^ 
.U«aiion4rnveiil-«l|es \ ce qu*on appelle d%Hra«atioii. Pour aons 

la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Une pas- 
sion qui raisonne est dépravée ; elle n'est belle qu'involontaire et 
dans ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard 
lu te diras , ma chère : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire à la 
femme que son corset , si par fausseté ou entend le silence de ceUe 
qui a le courage de se taire , si par fausseté l'on entead le calcul 
nécessaire de Tavenir. Toate iemme mariée ^^p^tvsà à ses dépeBB 
les lois sociales ^ KNit j|K»a^iiitiMes len de points avec 

4MUet de la wtove. On peut «voir ea mciagB iue4li»ûaiiie d'en- 
tels» en je tmîuix k «ù mw senunetret, si mis les vmm^^ 
4MNHI fiwmfftrieM demie ciMiSs» iioiiàléiioiie douze jmslheiini Ne 
. livrerieee^MH» (les à k juisèie e^ 

. tandis que deKenfiiiitaeoat deux benheian, de«x bleofoits , deMX 
«rfiationsenèaniiOBie avec les mœurs et les lois aauelles. La loi 
naturelle et le code sout euoemis , et nous sommes le terrain sur 
lequel ils luttent. Appelieras-tu dépravation la sagesse de l'épouse 
qui veille à ce que la lamille ne se ruiue pas par elle-même ? Un 
4eu^ calcul ou mille , tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, 
f DOS le ferez un jour, belle iiaroime de Maouser, (piaad vous 
serez la femme benroese 4it âtoe de riMmiaB qui vous adore ; ou 
phnèt eet jMunnie supérieur fons répeiyeeia, car il le fera lui* ^ 
aitoe. Ta voîa, dière loUe , ifoe iums avons étudié le codé dans i 
eaanvfovlaaMcraiBovr ceiyngaL Xneaurfis que noas ne de? eue ^ 
•oempie iqo'à wv-ntaMia 4i à Iliên. des moyens que nous em- 
ployons pour perpétuer -le bonbeur an sein de nos maisonsi et 

- oiîeiiz fwi le caifod qui > parvient quei'ainoaririéflécbi qui f 
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melle dedl , ks qoerellM on laèésaDion. Tii aradtemeiit étudié 
le rôle de réponse et de la mère de famille. Oni , cbère ange , nom 

avons de sublimes mensonges à faire pour être la noble créature 
que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de 
fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour à Louis la con- 
naissance de moi-même ; mais n'est-ce pas une trop intime con- 
naissance qui cause les désunions ? Je veux l'occuper beaucoup 
pour beaucoup le distraire de moi , an nom de son propre bonheur ; 
et tel n*e8t pas le calcol de la passm* Si la tendresse est luépui- 
saUe , ramoar ne l'est point : ansii est-ce une véritable e ntr eprise 
l^imeiionnéteiénuneqne de le sagement distribuer snr tonte 
la vie. An risqne de te paraître «lécraUe » je le dirai qne je 
persisie dans mes principes en me croyant très-grande est très-> 
généreuse. La vertn, mignonne, est un principe dont les mani- 
festations diffèrent selon les milieux : la vertu de Provence , celle 
de Constantinople , celle de Londres et celle de Paris ont des effets 
parfaitement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque 
vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irré- 
gulières ; mais , vues d'une certaine hauteur , toutes paraissent 
semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir 
nne séparation de corps , je n'aurais qu'à me mettre à sa lesse. J€ 
n'ai pas eu comme toi le bonbeur de rencontrer un être supérieur, 
mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te 
donne rendez-vous dans dnq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, 
el tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de l'Estorade 
était nativement remarquablîe. Quant à ces beHes amours, k 
ces émotions que je n'éprouve que par toi ; quant à ces stations 
nocturnes sur le balcon , à la lueur des étoiles ; quant à ces ado- 
rations excessives, à ces divinisations de nous, j'ai su qu'il y 
fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne à ton gré; 
le mien est circonscrit , il a l'enceinte de la Crampade , et tu me 
r^roches les précautions que demande un fragile , un secret , un 
pauvre bonheur ponr devenir durable , riche et mystérieux ! Je 
croyais aYolr trouvé les grâces d'une mattresse dans mon éttt de 
femme « et ta m'as presque fait rougir de uM^même, Entre nous 
deux, qui a tort, qui a raison T Pent-être atvons-nons élément tort 
et raison tontes deut , et peut-être la société noos vend-elle fort 
cher nos dentelles , nos titres et nos enfitntt t Moi , f ai mes camé- 
lias rouges , ils sont sur mes lèvres , en sourires qui fleurissent pour 
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ceé deux êtres , le père et le fils , h qui je suis dévouée , à la fois 
esclave et maîtresse. Mais , chère ! tes dernières lettres m'ont fait 
apercevoir tout ce que j'ai perdu ! Tu m'as appris l'étendue des 
sacrifices de la femme mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur ces 
. beaux steppes suivi^ oà ta bondis , et je ne te parlerai point de 
. ^élques brmes essuyées en teiisaot; mais le regret n*e8t pas le 
rwDords, quoiqu'il ensqitajipen gemnin. Ta ni'ss dît: JLe mariage 
rMphîloiQi^ierirflas^iKMis je rai Inea Mti qpnAièjkm^ 
en t» sacbaat emporté^ au toiiraft de Vmuim. lÊm nMm père m'a 
fiitlke mte pla» profonds écrifains de nos centrées, mi des 
bMien de Bossaet , on de ces enieb politiques dont les pages 
engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne , je lisais 
Bonald , et voilà tout le secret de ma philosophie : ia Famille sainte 
et forte m'est apparue. De par Bonaid , ton pèr-e avait raison dans 
• son discours. Adieu , ma cbôre. imagination , mon ainie , toi qui es 
ma folie J 



LOUISE DE GHAULIEO A MADAME OB L'ESTORAOE. 

Eh bien , tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis main- 
tenant d'accord que c'est être honnête que de tromper : es-tu con- 
tente? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient ; nous avons 
le droit d'en faire un sot ou un homme de génie ; mais , entre nons, 
nous en faisons le pins souvent dos sotn» Tu lecas du tien on homme 
de génie, et tu garder^ ton ssoet : deaxmsgnifiqaes aetaons l Ah ! 
s'il n'y avait pas de pwadis» tu eerais faiciiatnrapée, car tu te voues li 
un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder 
amoureux ! mais^ énfimt que tu es» c'est bien aisseï de le maintenûr 
: araomêux. Jusqu'à quel pohit le cakol est-il la vertu ou la vertu 
est-elle le calcull Hein ? Nous ne nous fâcherons point pour cette 
question , puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons être 
vertueuses; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes 
friponneries , tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horri- 
blement fausse : j'aime Felipe , et je le lui cache avec une infâme 
difisifflulation* Je le voudrais, voir saouot de son arbre sur ia crête 
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je désire , je lefnidralenii démon mépris. Ta fois , je Mis d%iit 
iMMine foi terrible. Qui ni*arréle7 quelle puissance mysiérieose 
mVmpêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me verse 
à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein? Madame de 
^ Mirbel fait mon portrait, je compte le lui dooner^ mi chère. Ce qui 
1 me surprend chaque jour davantage, esl Tadifiié qae l'MUWr donne 
kiâiie. Quel iatérêt prennent les heures, les actions, les plas ^ 
pcfitee ciwnai! qt quelto iimiiiWe mÊÊmÊm da fgfe, de i'menr 
•dus le tnteni l Ob^ ta» troîi ieapi ida BiMe «Bcore 
tingi qjnand tm e é|g1wi»e«eT<ft1 Téfnmk utâ, ikmwà ce 
le boidiear, élIcahBeon ft'lMle. Jcfoisd'ÉM inq^ 
je w mie phn eoiBwt «me «néniw ; il y adiniMMNi a— r we \ 
ibrce qui m*eiflralne ms hrî , malgré la raison et les convenances. 
Enfin , je comprei>ds ta cnriosité avec Louis , es-tu contente ? Le 
bonheur que Felipe a d'être à moi , son amour à distance et son 
obéissance m'impaiientent autant que son profond respect m'irritait 
quand il n'était que mon maître d'espagnol. Je «uis tentée de lui 
crier quand il passe : — Imbécile , si tu m*aimes en tableau » que 
serait-ce donc si tu me connaissais ! 

Oh I Renée , tu hrûlee mes lettres, n'est-ce pas? moi, je brûlerai 
les fÊÊmmm. fli d'amws fw -qpe les ■êtres lliiîint asspwwftct qui 
sont lersées de c(Bor à cmr, Je diniS'à Felipe d'aller lescreier ei 
«de iQBr « ira ISwfMfw fto ds siBili 

I«idi. 

Ah ! Renée , comment sonder le cœur d'un homme ? Mon pére 
doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il est si savant, 
je le lui demanderai. Dieu est faîeo iic»iieu4le|KMivoir lire au fond 
des cœurs. Sms-je <aiqo«Hnui ange |n«r.eef Iwinin t Voilà touie 
la question. 

Si jamais , dans mi ^esle , dans «n le^wd « dans l'aoeent d'nne 
liaroie, f apeFcemns «ne dindnnlion de ce lapest qn*il avait ipnar 
«loi qnmd i était Ml amltre d'espagnol , je «e-sensJalaice de 
tout onblier î Powqooi ces grands aasis , ces grandci sé sa l n ti en s .t 

te diras-tn. Aht voilà , ma chère. Mon charmant père , qui se«on^ 
duit avec moi comme un vieux cavalier serrant avec une Italienne, 
faisait faire, je te l'ai dit. mon iMirtraitjHsr madame de MirJM- * 
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lMféiDSfe»d'«Mir oM^tpiraMn èm^iéGaiêB poar pouvoir la 
«douRT a« dne et ern uya r l^riiîMl à FéKpe. €et mmk a«« Ben 

ftiier, accompagné de ces trois lignes : 

« Don Felipe, on ré|Mmd à votre ente défooenieiit par w 
9 fiance aveogle : le tempe dira Û ceB*e8t pas aooorder trop de 
» grandeiir à lin homme. » 

La récompense est grande, elle a Fair d'one proBMSBe, et, chose 
iiaaanble, d'une invitation ; mais» tMfà vn te sembler plw horrible 
«Boane, j*ai^ vanln ^ ia aficoaipanae eiprimii piiglima «tiniila- 
#BB aanaafcr jnaqn^^afte. SidnaaaTépanaalIfaina LonSee, 

Hardi. 

Non ! Il n*e8t pas perda. Ce nûnistre oonstitntionnel est un ado- 
-rable amant. Voici sa lettre : 

« Tons les moments que je passais sans vous voir, je demeurais 
« occupé de vous, lee^enK lermés à toute chose et attachés par la 
« Bééitation sur votre image, qui ne ae deaMaait jamaisaaMBpronip* 
•» tameait dantieyJairehflonr ae paaaent tes venges -et Dft vons 
*• repanniea la inuieie. ueaonnaiaina voe ae veposora aor'cemer* 
"9 Teffleux hFoire, anr ce taKanam, 'dèia^ élf^ i car ponr mai voa 
» j€aK bkoa a^aniflMnt, al la peinlnre devient anaiMt nne rMilé. 

• Levetard de cette lettre vient de mén ^n^NwaBment à jonfr de 
•» cette contemplation pendant laquelle je vous disais toat ce que je 
» dois taire. Oui, depuis hier, enfenné seul avec vous, je me suis 
» livré, pour la première fois de ma vie, à un bonheur entier, cora- 
il plet, infini. Si vous pouviez vous voir où je vous ai mise, entre 
» la Vierge et Dieu, vons comprendriez en quelles angoisses j'ai passé 

• la nuit ; nuds, en vous les disant, je ne voudrais pas vons offenser, 

• car il y arasait tant de tonrments ponr moi dans WTCgard dénué 
» de cette angéliqne bonté^ qoi bm fnt vivre» 'fnefe vnna demande 
« jMBdmi par avanoe; iSL donc, veine de ma vie «t d» aién Ime, vous 
9 vnaliei m'aooMder nn mffième de PaaMmr ^fne je voua fioittl 

» Le M* de cette -conaluite^prière mVi ravagé fin», réûda enfre 
» la croyance et rorrenr, entre la vie et la mort, entre les ténèbres 
t etia lumière. Un criminel n*est pas pins agité pendant la délibé- 

• talion de sou ai rci que je ne le suis en m'accusant li vous de cette 
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» aodioe. LefooriraeiiMrinéairfwlè^^ 
» de nooieot en momeiit, crimait cet onfee eiciiée par la craûue 
» de vont d^ilaire. Depab qae j'alite, penouet paa idém 
» mère, ne m*a aonii La belle jeune filleqai m'était destinée a re» 
» bnté mon cœor et t'est éprise de mon frère. Mes efforts, en po- 

• litique, ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de 
» mon roi qu'un désir de vengeance ; et nous sommes si ennemis 
» depuis notre jeunesse, qu'il a regardé comme une cruelle injure 
» Je VŒU par lequel lescortès m'ont porté au pouvoir. Quelque forte 
» que vous fassiez une âme, le doute y entrerait à ABoins. D'ailleurs 
p je me reoda justice : je connais la mauvaise grtoa 4e aM>n exté- 
» rieur, et sais combien il est difficile d'appréeier mon ceeor à in- 

• vers mie pareille envelopiie. Êtie^imé, ce n'était plaa qa*uii«ve 

• qmuid je voua al vue. Aussi, qmmd je m'atuchat à voua, ai-je 
» oomfarlaqoeledévoiiemettpoavaksanilyraeicnasrBaatemta 

• Bflicoiiiemplant ce portrait, en éeontantceaovire piciii de pro- 

• messes divines, un espoir que je ne me permettais pas à moi-même 

> a rayonné dans mou âme. Cette clarté d'aurore est incessamment 

> combattue par les ténèbres du doute» par la crainte de vous of- 
» fenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m'aimer 
» encore, je le sens; mais, à mesure que vous aurez éprouvé la 

• puissance, la durée, l'étendue de mon inépuisable afîection, vous 
» lui donnerea lue petite place dans votre cmor. Si mon ambitioii 

• est une injure, vous me le dires sans colère, je rentrerai dans mon 

• dUe; mais si vooa voolies essayer de m'aimer, ne le lûtes pas 

• savoir aaaa de minutieuses précautions & eslol qui mettait tout le 

• bonheur de aa vie à voua servir uniquement » 

Ma cM>e, en lisant ces demiera . mots, U m'a semblé le voir pâle 
comme il l'éuit le sobr où je loi ai dir, en lui montrant le camélia, 
que j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu dans ces 
phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur de rhétorique 
à l'usage des amants, et j'ai seuii conuoe un grand mouvement eu 
moi-même.. .. le souffle du bonheur. 

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au 
bois sans domier lieu à d'étranges soupçons ; car ma mèrOt qui sort 
couvent malgré ia ploie, est fresiéeches elie, seula 
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Hmndiioir. 

Je Tiens, de le iroir, à i'Opén. Ht chère, ce o'M pins le même 
homme : il est Terni dans notre loge présenté par l'ambeasadenr de 

Sardaigtie. Après avoir ?u dans mes yeux qoe son audace ne dé- 
plaisait point, il m'a para comme embarrassé de son corps, et il a 
dit alors mademoiselle à la marquise d'Kspard. Ses yeux lançaient 
des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. 
Ënûn il est sorti comme un homme qui craignait de commettre 
«ne extravagance. — Le baron de Macmner est amoureux ! a dit ma- 
dame de Uaulrigneuse k ma mère. -r^r.Cest d*antaat plus, extra- 
wdhiidie que e*eet nu ministre tombé, a réponds ma nèn. J'ai«a 
li iorce de regarder madame d*JSspard, madame de Miioftigneiise e( 
na mère arec U coriosité .d'mie persomie qoi ne connàit pas vn0 
langue étrangère et qui fendrait derincr ce qa'eq dit; mais j'étais 
intérieurement en proie \ une joie foinptuense dans taqneOe il me 
semblait que mon âme se baignait. Il n'y a qu'un mot pour t'expii* 
quer ce que j'éprouve, c*est le ravissement Felipe aime tant, que 
je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le principe de sa 
vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si 
nous devons nous tout dire, il y a cbez luoi le plus violent désir de 
lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me demander 
^ moi-môme, aûn de savoir si ce furieux amoarrêdefiendra humble 
et cahne à ua seul de mes regards. 

Afa! ma chère, {e me suis arrêtée et sais. tonte tremblante. £n 
Vécrivant, f id entendu dehors nn léger brnit et je me sois levée. 
De ma fenêtre je Tai vu allant sur Ja crête du mur, an risque de se 
tuer. Je suis aUée l la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait 
qn*un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis il a couru sur 
la route, jusqu'à la dislance où je pouvais le voir, |>our me montrer 
qu'il ne s'était fait aucun mal. Cette attention, au moment où il 
devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie que je pleure 
sans savoir pourquoi. Pauvre laidl que,venait-il chercher, que vou- 
lait-il me dire ? 

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en 
songeant à tout ce qne nous dirions si nous étions ensemble. Adteo» 
belle muette» Je n*ai pas le temps de te gronder sur ton silence; 
«Mis voici plus d'un mois que je n*al de tes nonvellés. Serais-iUt 
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pv hasard, devenue heureuse ? N*auraîs-tn plus ce libre arbitre qui 
le rendait si ûère et qui ce soir a failli m'abandouaer ? 



tlHtt Dff L'BSTORADB A KOUfBB.n CBAtriIBU. 

». . • ' . - ■ ■• . *" • ' • •* 

9 Ymmr est h fie du monde, pourqtrai d'Imiières philosophe» 
le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi la Société prend-elle 
pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille eu créant ainsi 
nécessairement une lutte sourde au sein du mariage? lutte prévue^ 
par eUe et si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer 
rhomme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler 
soit par la puissance ds 1» tendresse, soit par la persistance d'une 
haine cachée. Je vois evce BMOient, dans lemariaget deux fore» 
'fl|ljpM|iei qne le" léf^ÊiÈn/t lonil dft i€mir« qnud fle réuniiosC-* 
cIlflBt foiftcB foeje me dbenr te lisant Ohlthêie, nne setdede 
les fcines rviBe eetédttee biti- par grand écïifiiu de TJLwftOBf 
ètoù je itfftaia hgée avec one donce ssUsCaction. tey lois ont ftfr 
Me» par èea vfeiHards, les ftnmes s'en aperçoivent; ils ont bien 
sagement décrété que l'amour conjugal exempt de passion ne nou» 
avilissait point, et qu*one femme devait se donner sans amour 
une fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. Pré- 
occupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de 
perpétuer l'espèce. J'étais uu être auparavant, et je suis maintenant 
nue chose 1 II est plus d'une larme que j*ai dévorée, au Uns», 
eeide, et qoe j'aurais voulu donner cîn échange d'un sourire oon- 
Boiatear. 0*011 Tient PiiDégalité ét nos destinées? L'amour peirmi» 
ignnidit m âme. Ponr foi, la Terttt ee trettren dans le pli&ir. 
Tn ne aonflHras que de ton pnijpn roMt* Tan devoir, si tn 
épooses ton Felipe, deviendra le pins doox, le pins eqNnsif to 
sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je l'attends avtc 
une inquiète curiosité. 

Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chère, livre-toi tout entière à ce 
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beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme, âi 
in* «itt flikitiulisée en toi. Dieu Fa £ûte.«&iri pour qu'elle cbarm 
«t pbte : ilâ «8. éuem» Oui , mon aaa^, ganle bien le mm 
dêVimânÊÊtf et aonmels Felipe m ^enw subtiles qoe non» 
ittfiartioii».|i9nr «tfoir n f amiot qne noos iMm serait dqpie de 
MH^ Saelie urtoni oioiDs-s'fl t'aime qne. ai to raimes : rien n'est, 
plus trompenr qoe le mirage produit en notre âme par la coricsité» 
par le désir, parla croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous 
deux, demeures intacte, chère , ne te risque pas sans arrhes au 
, dangereux marché d'un irrévocable mariage , je t'en supplie ! 
Quelquefois un geste , une parole , un regard , dans une conver- 
sation sans témoins» qoand les âmes sont déshabillées de leur 
iiypocrisie mondaine» éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assez 
Sûre de toi pour ponioîr aller hsfidtment en des sentiers où d*autres 
se perdraient Tn. ne saurais croire en quelles anziétés je te wok, 
Utiffé la distance» Jé te Vois, j'éprouve tes émotions. Aussi, ne 
manque pas à m'écrire, n'omets rien! Tes lettres me finit une vie 
paasbnnée au milieu de mon mlmge si simple, si tranquille, nui 
comme une grande route par un jour sans soleil. Ge qui se passe 
ki, mon ange, est une suite de chicanes avec moinnémesor les- 
quelles je veux garder le secret aujourd'hui, je t'en parlerai plus 
tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en 
passant du découragement à l'espérance. Peut-être demaudé-je à la 
vie plus de bonheur qu'elle ne nous eu doit. Au jeune âge nous 
sommes assez portés à vouloir que l'idéal et le positif s'accordenl ! 
Mes réflexions, eimiintsnant je les fais toute aaule,. assise au pied 
d'nnsoclier daman INHC, m'ont conduite à penser que Tamour dans 
fomsrisfe.catnn hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi 
foi doit loot régir. Mon plûtosoplie de rATOfron a raison de consù 
éfrerlateffleoesnmtla seule unité socislepossiUeetd'y sou- 
■lettie b lemmft comme fa étédetout tempstr La solution d0 
cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le pre- 
mier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce 
que pour donner une pâture à la dévorante activité de mon âme. 

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif 
et ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille â lui seul 
les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit. 
Heureux égoinnel Quoiqu'il poisse m'en coûter, je me prête à 




ona mèWt.d'aiirés lea idéstqjM je me lus 
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d'une mère, ee briae pour proeuer im pltiiir à âOD eafuit Sa 
îole est fli profonde qn*elle hd ferme les^eos et qu'elle jette ses 
reflets jusque mr mot Je le trompe par le soarfre cm pér le regtcd 
pleins de sttisfaction que me erase la certltode de hd donner le 

bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour Ividaiis 
notre intérieur est-il : » mon enfant ! • J'attends le fruit de tant do 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité 
est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un crédit énorme, elle me 
doit trop aujourd'l)ui, je crains de n'être pas assez payée : elle est 
chargée de déployer mon énergie et d'agrandir mon cœur, de me 
dédommager par des Joies iUlmitées, Oli I mon Oieo, que je ne mn» 
pas trompéel là est tout non avenir, et, chose effinqfanteè penser; 
cdni de ma vertu. 



lOmai INB GBAtJUBCr A BKNfiB DE |.*BBTOnAM(. 

Juin. 

Clière biche mariée, ta lettre est venue 9 propos pour me jus- 
tiûer à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. 
Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses Inconnues on , 
ai tn veni, défendues, qui m'inquiète et m'annonce an dedans de 
moi-même un combat entre les lois dn monde et celles de la na- 
ture. Je ne saitf pas si la nature est ches moi plus forte qne la 
sociétés mais je me- surprends à conclure des transactions, entre ces 
puissances. Enfin , pour parler clairement , je vonlats causer avec 
Felipe , seule avec lui , pendant une heure de nuit , sous les til- 
leuls, au boni de noire jardin. Assurément, ce vouloir est d'une 
fille qui mériie le nom de commère éveillée que me donne la 
duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je 
trouve cette faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de 
nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mons Felipe de mon escapade, et \e juger dans un pareil moment; 
en foire mon cher époux, s'il divinise ma fonte; on ne fo revoir 
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]«nMi8| M n'est pas pins rcspectunn: et plus tremblant qne quand 
il me saine en passant à ^enl aux Gfaamps-Élysées. Quant an 
naonde, je risque moins 4 voir ainsi mon amdoreux qnUi loi son» 
r9n ékà madame de Maofrigneose on cbei la yieHIe marquise de 
Beauséant, où nous sommes maintenant enveloppés d'espions, car 
Diea sait de quels regards on poursuit une filie soupçonnée de 
faire attention à un monstre comme iMacumer. Oh! si tu savais 
combien je me suis agitée en moi-même à rêver ce projet , combien 
je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se réaliser. 
Je t'ai regrettée, nous aurions bavardé pendant quelques bonnes 
petites heures • perdues dans les labyrinthes de Tincertitode et 
- jeoîssant par STance de toutes les bonnes on mauvaises choses d'on 
*'piemlsr rendes-voos à la nuit, dans Tombre et le silence, sons les 
beaux ttlteols de ThMél de Cbautièn, criblés par les miite lueurs 
'de la lune. J*ai palpité. tonte seule en me disant : — Âh ! RenéOt 
où es-tu? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres « et mes der- 
niers scrupules ont sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur 
stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du 
jardin avec ce billet : 

« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant 
• le cou , vous raviriez l'hoimeur à la personne que vous dites 
» aimer. Êtes-vous d^e d'une nouvelle preuve d'estime et méritex- 
» vous que Ton vous parle à l'heinre où la hue hiisse dans l'ombre 
» les liUenis an bout du jardin?» 

Hier, h une heure, au moment oA Griffith aUait se coucher, je 
loi ait dit : Prenex votre chlle et acoompagnex-moi , ma chère, 
je veux aller au fond do jardin sans que personne le sache t Elle ne 
m'a pas dit nn mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Renée! 
car, après l'avoir attendu en proie à une charmante petite angoisse, 
je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans 
encombre, je dis à Griffith : — Ne soyez pas étonnée, il y a là le 
baron de Macumer, et c'est bien à cause de loi que je vous ai 
emmenée. Elle n'a rien dit. 

— Que Toulex-vous de moi ? m'a dit Felipe d'une voîx dont 
rémotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de hi 
nuit et cdoi de nos pas sur le sable, quielqoe léger quH fût , l'avaient 
mis hors de lui» 

. — Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu. 
Griffith est allée li six pas de nous. La nuit était une de ces nuits 

COM. UUU. T. IL 0 
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tièdes, embaumées par les fleurs ; j'ai ressenti dans ce momeni «a 
plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans la douce 
obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait d'autaift 
plus que la lnçade de l'hôtel reflétait en bbaft la loewr de la Int. 
Ce contnate offirait une Tagne image dn nyatère de nolreaiMMnr 
qui doit finir par rédatanle publicité dn nariags. Aprèann noMint 
donné de part et d*atttre an plaisir de ceUe situation nenie pnar 
nous deux^etoik noua étioiiB. anaai étonaéa L'nn9neranlN»|*ai 
retrouTé la parole. ' 

* Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que 
TOUS montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni 
sur ce mur. Nous avons assez fait , vous Técolier, et moi la pension- 
naire : élevons nos sentiments à la bauteur de nos destinées. Si 
Yous étiez mort dans votre chute» je mourais déshonorée.^ Je l'ai 
regardé, il était blême. — Et ai fonsétîei anqvia ainsi «malin 
on moi nous serions soupçonnées.;. 

— Ptfdon» a-t-a dit d'une toîs iMble. 

^Passes sur le boulevard» fentendrai votre pas» olfMBAj^ 
voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre ; mais Je ne mua Éni 
courir et Je ne courrai ce danger que dana une droonstanen giave. 
Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à* en commellfe 
une autre et à vous donner une mauvaise opinion de moi ? J'ai va 
dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle réponse du 
monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souciant* que ma 
démarche est excessivement hasardée.^ 

Après un ou deux tours liaits^en silence sous les arbres, il a tronvé 
la parole. — Vous davei me croire stupida; et je ania tellement 
ivre de bonheur, que je suis sans force al sans esprit; mais sadhn 
dn moins qu'à mes yeux vous sanctifies vca aciîona par cein senln- 
ment qpe vous voua les permettes. le respect que j'ai peur vons 
ne peut se comparer qu'à celui que j'ai ponr IMbh, 0*aiilenf8» misa 
Griffith est VL 

— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui 
ai-je dit vivement. Cet homme , ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, 
qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si eUe 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes toujours devant Dieu , et noua avons autant besoin 4e notm 
propre estime qne de celle du monde. 
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—Merci, Felipe, lai ai-je dit eu lui tendant la maiit ptr qd 
feste que ta dois voir. Une leoime, et prenez-moi pour âne femiiie» 
•est Men dispoeécà aiaieran homme qoi b comprend. Oh 1 senlement 
dispoi6e, repris-je en levant an doiist sur mes lèvres. Je ne venx pas 
que vous ayei pins d'espoir que je n'en venx donner. Mon oosnr 
n'appartiendra qu'à celai qui saura y lire et le bien connaître. Nos 
sentiments, sans être absolument semblables, doivent avoir la même 
étendue, être à la même élévation. Je ne cherche point à me grandir, 
car ce que je ci uis être des qualités comporte sans doute des défauts; 
mais si je ne les avais point , je serais bien désolée. 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m*avez permis de ~ 
toas aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot; j'ai 
j^os que je n*ai primitivement désiré. 

— Mais , lui ai-je vivement r^diqoé , je tronvo-votre lot meifleor 
•qne le mien ; je ne me jdâindrais pas d'en changer, et ce changement 
wonsregafdéu 

— A mol maintenant de vous dire merd, m'a-t-ll répondu , je 
sab les devoirs d'un loyal amant. Je dois voos prouver que je sols 

digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi longtemps 
qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je trahissais 
votre espoir. 

— Je sais que vous m'aimez, lui ai*je répondu. Jusqu'à présent 
(j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préléré, voilà 
j>ourquoi vous êtes ici. 

Nous avons ators recommencé quelqoes tours en causant , et je 
éotB l'avoner qoe, mis à l'aise, mon Esj^gnol a déployé la véritable 
•éloqaence dn cmnr en m'eiprimant , non pas sa passion, mab li 
lendresse ; car 11 a sn m'expliqner ses sentiments par une adorahb 
ix^mparaison avec l'àmonr divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une 
valeur particulière k ses idée^ déjà si délicates, ressemblait ara 
accents du rossignol. Il parlait bas , dans le médium plein de son 
•délicieux organe , et ses phrases se suivaient avec la précipitation 
d'un bouillonnement : son cœur y débordait. — Cessez , lui dis-je. 
Je resterais là plus longtemps que je ne le dois. £t , par un geste, 
je l'ai congédié. — Vous voilà engagée , mademoiselle , m'a dit 
Griffith. — Peut-être en Angleterre, mabnonen France «ai-je 
répondu négligemment. Je veux faire nn mariage d'amonr et ne pas 
4ue trompée : voilà tout. Tu le vou, ma chère , l'amonr ne venab 
JMS à moi , j'ai agi comme Mahomet avec sa montifgne. 
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Vendredi. 

J'ai revu mon esclave : il est devenu craintif , il a pris un air 
mystérieux et dévot qui me plait ; il me paraît pénétré de ma gloire 
et de ma poissance. Maïs rien , ni dans ses regards , ni dans ses 
manières, ne pent permettre aux devineresses dn monde de soup- 
çonner en lui cet amour infini que je vois. Cependant , ma chère , 
)e ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au contraire, je dompte, 
je domine et j'emporte... . Enfin je raisonne. Ah ! je voudrais bien 
retrouver cette peur que me causait la fascination du maître , du 
bourgeois à qui je me refusais. 11 y a deux amours : celui qui coin- 
niaude et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance à 
deux passions , et Tune n'est pas l'autre ; pour avoir son compte de 
la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces 
deux passions peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous 
inspirons de l'amour nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour 
mon maître? tremblerai-jo comme il tremble? Ces questions me (ont 
frémir. H est bien aveugle ! A sa place, j'aurais trouvé mademoiselle 
de Chaulien sous ces tilleub bien coquettement froide, compassée , 
calculatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela, c'est badiner avec le feu. 
Felipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à 
mon aise. Plus d'obstacles! quel terrible mot. En moi tout s'affaisse, 
se rasseoit , et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher 
la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin , 
je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui, chère, quelque 
douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée 
sons les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien au- ' 
dessous des émotions que j'avais en disant : T viendrai-je? n'y V 
viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je point? En serait-il [ 
donc ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les différer ^ 
({ue d'en jouir ? L'espérance vaudrait-elle mieux que la possession ? 
Los riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes deux trop étendu \ 
les seniiiiients en développant outre mesure les forces de notre ima- 
gination? Il y a des instants où cette idée me glace. Sais-tu pour- 
quoi? Je songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. Jus(iu'où 
irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. 
Dis-moi , cher docteur en corset, comment concilier ces deux termen 
de l'existence des femmes? 
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XXII 

LOUISE A FELIPE. 



Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en li- 
sant Bérénice de Racûie, à f oiis n'y avez pa$ trouvé la plus hor- 
rible des tragédies, voos npe oomprendres poinU nous ne nous 
entendrons jamais : brisons, ne noos voyons idas, onbUetHOMii} 
cair si vous ne me répondez pas d*iine.manière satis&isante^ je vous 
oublierai, TOUS deviendrei OMmsieQr le baron dellaonner pour 
moi, on plat(kt voos ne deviendres rien, tous serei pour mol 
comme si vous n'aviez jamais existé. Hier, chez madame d'Espard, 
vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement 
dtplu. Vous paraissiez sûr d'être aimé. Enfin, la liberté de votre 
esprit m*a épouvantée , et je n'ai point reconnu eu vous , dans 
ce moment , le serviteur que tous disiez être dans votre première 
lettre. Loin d*élre ;ab8orbé comme doit l'être on homme qui aime* 
vous trouviez des mots spîrituelSi Ainsi ne se comporte pas un 
vrai croyant : il est toiqonrs abattu devant hi diviniiê. Si je ne sois 
pas nn être supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez pimit 
en moi la source de votre vie, je suis moins qn*unè femme, parce 
qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma dé- 
fiance, Felipe : elle a grondé de manière à couvrir la voix de la 
tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit 
d'être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de 
toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre condi- 
tion de mon seze. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses 
mains sans se btHkt. Écoutez bien ce que ma jenne expérience 
m'a dit et ce que je vous répète.. En toute autre chose, la dupli- 
cité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des 
Jug^, et les juges infligent des chltimenis; mais il n'en est pis 
ainsi pour l'amour, qui doit étre^ la fois bi vidime, racqnaateur, 
l'avocat, le tribunal et le bourreau ; car les plus atroces perfidies, 
les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent 
d'âme à âme sans témoins, et il est dans l'intérêt bien entendu de 
rassassiné de se taire. L'amour a donc son code à lui, sa ven- 
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geance à lai : le monde n*a rien à y voir. Or, j'ai résolu, moi, de 
ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien de léger dans le» 
choses du cœur. Hier, vous ressembliez à un homme certain d'être 
aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous 
seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce ingéaue que 
les aoxiétés de Tespérance vous doanaieat aupmfaot Je ne veux 
1008 voir oi timide ni fat, je ne veux pas que vous iremblies de 
perdra mon affiBctioD» paite qne ce serait one insulte ; maïs je ne 
veux pas BOB pins qoe la sécnrité vous permette de porter légère- 
fliOBt votre amoor. Tons ne devez jamais être plus fibre que je ne 
le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une 
seule pensée de donte impose à l'âme, tremblez que je ne vous 
rapprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon âme, et vous 
y avez la. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais 
se soient élevés dans une âme déjeune fille. La réflexion, les médi- 
tations dont je vous ai parlé n'ont enrichi que la tête; mais quand 
le oœar froissé demandera conseil à rinteliig^noe, croyez-moi, Ib 
jeune fille tiendra de fange qui sait et peut tout Je vous le jure, 
Mipe, si vous m'aimes comme je le crois, et si vous deves me 
iaisMr soupçonner le moindre affiiiblissement dàns les sentiments ' 
ét crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis 
que votis annonciez ; si f aperçois an jonr la moindre diminution 
dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venu dans la 
mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une 
lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courroucée, ou 
seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : 
vous me verriez triste à la manière des gens qui sentent venir la. 
mort ; mais je ne mourrais pas sans vons avoir imprimé la plushor* 
iftle ^étrisBure, sans avoir déshonoré de la manière la pias honteuse 
céUe que vous alnriez, et vous avoir planté dans le cœur d'étemeb 
legrclsi car vous me verriefe perdue Ici-bas aux yeux des bonunes 
etl jamais maudite en Fautre vie. 

' . Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise lieureose. 
fune Louise saintement aimée, d*ane Louise dont l'âme s'épa- 
nouissait dans an amour sans ombre, et qui possédait, selon la sa- 
blime expression de Dante, 

SênxakwHOttieurttrkehêMmt 

'PdMéder, sans crainie, des richesses ()ui né peavent être perdues t. 
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Sachez qoe j*âi (baillé son Enfer pour en rapporter la plus doo- 
lonreuse des tortures , un terrible châtiment moral auquel j'asso* 
cierai l'éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier , par votre conduite , 
b lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous ? j'ai douté 
de vous , et j'en ai tant souffert que Je ne veux plus donter. Si 
vouf troofei mon serrage trop dnr , qniltcz-le, je ne vowen tou- 
dni point Ne sais-je donc pu qne vous êtes on iiomme d'esprit t 
réservei toates les fleofs de Totie âme pour iiioi« ayei les yeox 
ternes devant le monde , ne tous mettei jamais dans le cas de re- 
cevoir one flatterie , m éloge , un compliment de qui que ce soit 
Tenez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé 
de mépris , venez me dire que les femmes ne vous comprennent 
point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles 
ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu'il y a pour 
TOUS dans le cœur et dans l'amour de Ironise. Nos trésors doivent 
être si bien enterrés , que le monde entier les foule aoz pieds sans 
les soupçonner. Si vous étlei beau , je. n'eusse sans doute jamais 
irit h moindre attention à tous et n'aurais pas découvert en vous 
le monde de raisons qui fiât éclore ramour ; et , quoique noue 
m les connaissions pt» plus que nous ne savons comment le solefl 
fut édore les fleurs ou mûrir les fruits , néanmoins , parmi ces 
raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime 
visage n'a son caractère , son langage , sa physionomie que pour 
moi. Moi seule , j'ai le pouvoir de vous transformer , de vous 
rendre le plus adorable de tous les hommes ; je ne veux donc point 
que votre esprit échappe à ma possession : il ne doit pas plus se 
révéler aux autres que vos yeux , votre cliarmante bouche et vos 
tnits ne leur perlent A moi seule d'allumer les darlés de votre 
intdligence comme f enflamme vos regards. Restez ce sombre et 
Md , ce maossade et dédaigneux grand d'Bspegne que vous éties 
mparavant Tous étiez une sauvage domination détruite dans les 
nrines de laquelle personne ne s'aventurait , vous étiez contemplé 
de loin , et voilà que vous frayez des chemins complaisants pour 
que tout le monde y entre , et vous allez devenir un aimable Pari- 
sien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ? Votre joie 
disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour 
vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace , le plus 
nflenr, le plus epiritndi de Paris» qn'Armmde-Louise-Mirie de 
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Cbaalîeu voos donnait de Tesprit Je tous crois trop gnnd pour 
fiiire entrer la moiiidre rose de la politique dans votre amowr ; mais 
si vous n'avies pas avec moi la simplicité d*oii eolant, je vons plain- 
drai; et, malgré cette première hôte , voos êtes eooore Fobjel 
d'ane admiration profonde pour 

Louise de Ghapusu. 
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Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avec 
raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu saus 
pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me l'avez ex*» 
pliquée , et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. 
Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de 
bonheur. Rien D*est plus saint ni plus sacré que la jalousie. 0 mou 
bel ange gardien » la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; 
ellçestà Taoïour ce que le mal est à Thomme » un véridiqne aver- 
tissement Soyei jalouse de votre serviteur , ionise : plus voos le 
frapperez, plus it léchera» soumis, humble et malhenreux, le bfttoa 
qui lui dit en frappant combien vous tenez ii lui. Hais, hélas I cfiëro« 
si vous ne les avez pas aperçus , est-ce donc 'Dieu qui me tiendra 
compte de tant d'efforts pour vaincre ma timidité , pour surmonter ; 
les sentiments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui , j'ai bien 
pris sur moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. 
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et j'ai 
voulu vous faire connaître à vous-même ce que je valais. Est-ce une 
vanité ? vous Tavei bien punie. Votre dernier regard m'a laissé dans 
un tremblement que Je n'ai jamais éprouvé , même quand j*ai va 
les forces de la France devant Cadix » et ma vie mise en question 
dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la cause 
de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de co 
désaccord de notre âme, car je dois agir par votre volonté , penser 
par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de voUre plaisir et resseo- 
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tir votre peiae , comme je sens le froid et le ctumd. Pour moi, le 

crime et Tangoisse étaient ce défaut de simoltanélté dans la vie de 
noire cœur que vous avez faite si belle. Lui déplaire !... ai-je répété 
mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque 
chose pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma 
croyance inébranlable en votre sainte conscience , ce serait votre 
doctrine qui m'est entrée au cœur comme mie lumière nouvelle. 
Vous m'avez dit à moi-mâme mes propres sentimenis , voue m'aves 
expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit» 
Oh I si vottspensezpûnir ainsi, quelles sont donc les récompenses! 
filais m*avolr accepté pour serviteur suflisait à tout ce que je veux. 
Je tieus de vous une vie inespérée ; je suis voué, mon souffle n'est 
pas inutile , ma force a son emploi , ne fût-ce qu'à soufTrir pour 
vous. Je vous l'ai dit , je vous le répète , vous me trouverez tou- 
jours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert comme un 
humble et modeste serviteur ! Oui , fussiez-vous déshonorée et 
perdue comme vous dites que vous pourriez l'être , ma tendresse 
s'augmenterait de vos meilleurs volontaires 1 j'essuierais les plaies , 
je las cicatriserais , je convaincrais Dieu par m» prières que vous 
n'éles pas coupable et que vos fautes sont le^.crime d'autruî.... Ne 
vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les senlimcats 
si divers qui doivent être chez un père, une mère, une sœur et.un 
frère ? que je sois avant toute chose une famille pour vous , tout et 
rien, selon vos vouloirs ? Mais n'est-ce pas vous qui avez empri- 
sonné tant de cœurs dans le cœur d'un amant ? Pardonnez-moi 
donc d'être de temps en temps plus amant que père et frère en 
apprenant qu'il y a toujours un frère , on père derrière l'amant. 
- Si vous pouviez lire dans mon cœur , quand je vous vois belle et 
rayonnante, calme et admirée an fond de votre voiture aux Champs- 
Elysées on dans votre loge an théitre 7... Ah > si vous saviez com- 
bien mon orgueil est peu personnd en entendant.nn éloge arraché 
par votre beauté, par votre mainlien « et combien j'aime les incon- 
nus qui vous admirent? Quand par hasard vïous aves fleuri mon 
âme par un salut , je suis è la fois humble et fier , je m'en vais 
comme si Dieu m'avait bctù , je reviens joyeux , et ma joie laisse 
en moi-même une longue trace lumineuse : elle brille dans les 
nuages de la fumée de ma cigarette , et j'en sais mieux que le sang 
qui bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez- vous 
donc pas combien vous êtes aimée ? Après vous avoir vue, je reviens 
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dans k cabioet où brille la magnificence sarrazine , mais où voire 
portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre 
invisible à tous les regards ; et je me lance alors dans Tinfini de 
celte cootemplatlMi : je fais des poèmes de bonhear, Oa basi 
des cim je déoonm le cours de toate ime viè qaef ose espérer t 
AVéï-vous quelquefois entendo dans le silence des noits, on, malgré 
le broît da monde , nne nAt résonner dans voure chère petite 
treille adorée ? Ignorez-Toos les mille prières qui vous sont adres- 
sées ? A force de tous contempler silencieusement , j'ai fini par 
découvrir la raison de tous vos traits , leur correspondance avec 
les perfections de votre âme ; je vous fais alors en espagnol , sur 
cet accord de vos deux belles natures , des sonnets que vous ne 
connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je 
n*ose TOns les enToyer. Mon cœnr est si parfaitement absorbé dans 
le vôtre , qne je ne suis p» un moment sans penser \ tous ;' el 
al vous oesdez d'animer ainsi ma Yle, il y aurait sooffiraoce en mm. 
Gompmiex-Tons maintenant , Louise » qud tourment pour moi 
é*llre » bien inrolontahrement , la cansb d*nn déplaiàr {wnr toqs 
et ie n'én pas deviner la raison? Cette belle double rie était ar- 
rêtée , el mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossi- 
bililé de m'expliquer ce désaccord , je pensais n'être plus aimé ; 
je revenais bien tristement , mais heureux encore , "h ma condition 
desen iteur, quand votre lettre est arrivée et m*a rempli de Joie. 
Oh ! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enlant , qui s*était laissé tomber, dit à sa mère : — Pardon 1 
m se rderant et lui déguisant son mal. Oiâ , pardon de lui avoir 
causé une douleur. Eh! bien, cet enCint, c'est moi : je n'ai pw 
changé , je vous livre la clef de mon caractère avec tine soumission 
d'esclave ; mais , chère Louise, je ne ferai phis de fiux pas. TScihei 
que la chaîne qui m*attache II vous, et que vous tenex, soit toujours 
assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaita 
à cdni qui sera toujours 

f oune esclavo » 
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XXIV 

LOUISE D£ GUAULIËU A a£NÉ£ JDE l^'fiSIORAOB. 

OMolireltt*. 

Ma chère amie, toi qui l*es mariée en denx mois 2i nn pauvi* 
ixiafTreteax de qui tu t'es faite la mère, tu ue connais riea auN 
effroyables péripéties de ce drame Joué au fond des cœurs vi 
appelé Tamour, où tout devient en nn moment tragique, où la mort 
est dans un r^^ard, dans une réponse laite à h légère, l'ai réservé 
pmr dernière épreuve à Felipe une terrible mais dédâve épreuve. 
J'ai Toufai savoir si j'étais aimée quand même! le grand et subfime 
mol des royalistes, et pourquoi pas des cathoUquesTH s'est pro- 
mené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls an fbnd 
de notre jardin , et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre même d'un 
doute. Le lendemain , j'étais plus aimOe , et ix)ur lui tout aussi 
chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille; il n'en 
avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est bien Espagnol , bien 
Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je 
Itti tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon; il a iailli se bri- 
aer; mais combien de jeunes gens en foraient autant? Tont «la 
a'cst rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour aller 
au ciei Avant-fafor, au soir, j'ai pris le fotnr ambasndeur ds^rdà 
b cour d'Espagne , mon très honoré père, et je lui ai dit en sou- 
liant : — Monsieur , pour un petit nombre d'amis , vous mariez 
au neveu d'un ambassadeur votre chère Armande à qui cet ambas- 
sadeur, désireux d'une telle alliance et qui l'a mendiée assez long- 
temps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses 
titres après sa mort en donnant, dès à présent , aux deux époux 
cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une dot de 
hnll cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'as- 
cendant tfrésisUble de Totre majestueuse autorité paternelle. Quel- 
ques médisants disent que TOtre fille cache sous ses pleurs une tflM 
iotiressée et ambitieuse. Nous allons ce soir h fOpéra dans la loge 
des gemilshommes, et moQÛeur le baron de B|acumer ^ iWdni 
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— Il ne va donc pas? me répondit mon père en souriant et me traitant 
en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lai 
ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand 
vous m*aurez va la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit 
impertinent , et vous vous en montrerez oiïensé. — Je puis être 
tranquille sur ton avenir : tu n*as pas plus la tîîte d*une fille que 
Jeanne d*Ârc n*avait le cceur d'une femme. Tu seras heureuse, tu 
n'aimeras personne et te laisseras aimer ! Pour cette fois, j'éclatai de 
rire. — Qu*as-tu, ma petite coquette? me dit-il. — Je tremble pour 
les intérêts de mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, 
j'ajoutai : à Madrid ! — Vous ne sauriez croire à quel point , au 
bout d'une année, cette religieuse se moque de son père , dit-il à 
la duchesse. — Armande se moque de tout , répliqua ma mère en 
me regardant. — Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. — Mais 
vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut vous 
donner des rhumatismes , dit-elle en me lançant un nouveau re- 
gard. — Les matinées, répondîs-je, sont si chaudes! La duchesse 
a baissé les yeux. — Il est bien temps de la marier, dit mon- père, 
et ce sera, je l'espère, avant mon départ. — Oui , si vous le voulez , 
lui ai-je répondu simplement 

Deux heures après, ma mère et moi , la duchesse de Maufrigueuse 
et madame d'£spard , nous étions comme quatre roses sur le devant 
de la loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant qu'une épaule au 
public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse 
qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les 
colonnes. Macumer est venu , s'est planté sur ses jambes et a mis 
ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. 
Au premier entr'acte, est entré celui que j'appelle le roi des Ri- 
bauds, un jeune homme d'une beauté féminine. Le comte Henri 
de Marsay s'est produit dans la loge avec une épigramme dans les 
yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute la figure. 
Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame d'Espard , 
à la duchesse de Maufrigueuse, aux comtes d'Esgrignon et de Saint- 
Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai le premier à 
vous complimenter d'un événement qui va vous rendre un objet 
d'envie. — Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne 
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les ma- 
riages dont on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay s'est 
penché à l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par le 
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aèal monteineDt des lèvres , qu'il Id disift : — Baron, Toàsf ihlÉi 
pent4^ cette petite coquette» qui s'est servie dévoua; nuis, 
coonlhl s'agit de mariage et non d'une passîoii, i feut toujours 
fllMir ce qui se passe. Nacnmer a jeté sur Toffieieux médisant un 

de ces regards qui, selon moi, sont un poëmc, et lui a répliqué 
quelque chose comme : — Je n'aime point de petite coquette ! 
d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis dégantée en voyant 
mon père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre 
soupçon* Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de son caractère : 
il n*a foi qu'en moi» le liionde et ses mensonges ne l'atteignent « 
Jjjffc Jplibfy^ n'a pes sourcillé, la coloration de son sang 
%o n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont 
/ sortis» J'd dit alors en riant à MacuBwr : — Mowieorde Marsay 
vous a fait une épigramnie sur mol.— Bien plus qu'une épigramme, 
f a-t-il répondu , un épithalame. — Vous me parlez grec , lui ai-je 
dit en souriant et le récompensant par un certain regard qui lui 
fait toujours perdre contenance. — Je l'espère bien! s'est écrié 
mon père en s'adressant h madame de I^Iaufrigneusc. Il court des 
commérages infâmes. Aussitôt qu'une jeune personne va dans le 
monde, on a la rage de la marier, et l'on invente des absurdités ! 
V Je ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire ott 
tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour 
donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur; et la fille de César 
'^^it être encore moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas 
' ^fêire^ mt ■ ■ ^ 

La duchesse de Malffrigneuse et madame d'Espard regardèrent 
d'abord ma mère , puis le baron, d'un air pétillant, narquois, rusé, 
plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par 
entrei^îi*^ielque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est 
la.j)bjjlviMÉ[|,ique. et les femmes l'exhalent , je crois. Aussi, pour le 
0 bieD^m| une femme doit- elle être un monstre ! Nos yeux sont 
- en c^l^^fflpa vards que ne l'est notre langue. Après avoir joui du 
ifM^wÊu^Ê^^ trouver Felipe aussi grand que je le souhaiuis, 
||lp||PKfment voulu davantage. Jlif fait «lors un signal convenu 
pour loîi'diiiede venir k ma fenêtre par le dangereux chemin que 
^ tu àmnais. Quelques heures après, je l'ai trouvé droit comme une 
statue, collé le long delà muraille, la main appuyée il l'angle du 
balcon de ma feuètrc , étudiant les reflets de la lumière de mon 
^ appartement. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez bien 
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ce soir : vous vous êtes conduit comme je me serais conduite moi- 
même si Ton m*eât appris que vous laisiei un mariage* — 
^ penaé qae von m'eoasiez instruit avant tout le monde, a-t-ii rép 
' pondn. — Et quel eti viMre droit à ee privilège? — 
aervitior défoné. ^ L*êteB-V0US vnûmeal t Oui , dit-S}^ 
ne changerai jamais. — Eh hien« û ce niriage llaiC 
je me lésignaisL.*.. La douce loenr de la Ium à M comme édalrte 
par les deux regards qu'il a lancés sur moi d*aborJ, puis sur Tcft- 
pèce d'abîme que nous faisciit le mur. Il a paru se demander si 
nous pouvions mourir ensemble écrasés ; mais , après avoir brillé 
comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce senliment a été . 
comprimé par une force supérieure à celle de la passion. — L*Â* 
rabe n*a qu'un* paro|j^ a-t-il dit d'une voix étranglée. Je toiM^t 
votre serviteur, et vous appartiens: je vivrai toute ma vie pour vons» 
Lamaiaqui temst le balcon m*a paru mollir, j'y ai poaé^ niemM^ • 
en hiifiaant:Pelipef mouamî» je suis pirmaaenle vgbntévo^ 
femme dès cet instant AUei me demander dans ta matinée h MÉ( 
pére. Il vent garder ma fortune ; mais vous vous engagerez h. mrar 
reconnaître au contrat sans Tavoir reçue, et vous serez sans aucun 
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre 
imprudence. Il a pâli, ses jambes ont fléchi^ il s'est élancé d*envi- 
ron dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal ; mais, 
après m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a saluée de là^ 
'main et a disparu. Je suis donc aimée, me suis-je dit, comme wmp' 
«Itsame ne le fiit jamaisi £t je me suis endormie avec une tSûm^ 
tion enfantine ; mou sort était h jamais filé. Vers deux haures Jto^ 
père m'a lait appeler dans son cabmet où j'ai trouvé la^dochea|| 
. et Macumer. Les. paroles s'y sont gracieusement 'échangéei^ 
J'ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez s'était en- 
tendu avec mon père, je n'avais aucune raison de m'g^o sft- à |k 
leurs désirs. Là-dessus , ma mère a retenu le baron à^MB^près ^ 
quoi nous avons été tous quatre nous promener au n)||||y|jj| ^ou~ 
logne. J'ai regardé très-railleusement monsieur de IlijRpi^iand 
il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mou p0l sur h 
devant de la calèche. 
HpidoralMoFdqiealtftahtt^ . ^ 

HfiuAMz, V . ; , 



Tons les matins il m'apporte Ini-mênie un boaqnet étvm déli- 
cieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre 
qui contient uo sonnet espagnol à ma louange, fait ]^ lui pendant 
la nulL 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le 
premier et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot à mot ea 
le tes mettant ws par Tecik 

PBEHIKa SOIOIEE. 

r 

Pkii ê^ÊM fois, cotÊoeft éfunêminee t»9te «fo ê&b, — tépis Hauferant 
qiÊêimm mwr batUt um pnhaHon de plt», ^/isl OUmtékf f OMoat àm 
imuMàm fmHeuOBf — m ooriM pkta mgvHfq^ie k enimmii dê'Pkaèi* 

Toi grmrif fitÉêm m U ukê s$gÊtiâUk mtàÊtmmêf — UtakméNm 
fÊimÉt mt»WÊÊpkiiméêfi9t fmt ieêâ ma wk mKr h tÊfi$ imtim. 

mais jeerois que jê devÛMpkistimide qf^mUèon amaguii$;—qii^m 
mfant qui voit un spêatre mnx plis de sa fenêtre» 

Car, hrsque tu me regardes avec ta douce pruneUe^ —une sueur gto" 
eie couvre mon front, mes genouœ se dérobent eous moi, — fe frembit^ 
fereeuUtjen'aipiusdeoourage, 

DEmafiMB somiBT. 

Cette mnl, je malais dormir pour rêver de toi hmm la sonumil 
jaJUmx fuyait mes pau jf ièr es; —je m'approehai dmbaieeÊ^istje regiardai 
le ciel i — lorsque je psns$ à toi mes jfSÊm se Umnmt tmÊ^amtê. m 

haut. 

Phénomène étrang^^ que Vamour peut seul expliquer , — le firmes 
m/ent avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints 
dans leur monture d'or, — ne lançaient que des œillades morteSt des 
'rayons refroidis. 

La lunet nettoyée de son fard d'argent et de lis, — roulait tristemeni 
Jltr le morm horizon, car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs» 

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout l'azur 
du cielè'est concentré dans tee prumUeSf et tes dis somt forméspar les 
■ rayons des étoiles. 

Peut*on prouver plus gracieusement à une jeunef iille qu'on ne 
s'occupe que d'elle ? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en 
prodiguant les fleurs de l'inteUigsuice etiesfleun de la terre T Depuis 



96 I. LIVRE, SC£NES DE L\ VIE PRIVI^E. 

,mie diaine de jonn, je comiais ce qa'esl cette galtnierie espagnol» 
ai fiNBeose antrefois. 

Ah chère, que ae paase-t-il k la Cranpade, oè je me fro- 
nèiie ai aooTent m emniiiant Jea procréa de notre agriedlnre T 
N'aa-tn neo I me dire de noa mûriera, de noa plantalioiiade rhhrer 
dernier? Tout y réosait-il à tea aonhaita? Les fleurs sont-éllie épa* 
Douies dans ton corar d'épouse en même temps que celles de nos 
massifs? je n'ose dire de nos plates- bandes. Louis continue-t-il son 
système de madrigaux ? Vous enlendez-vous bien ? Le doux mur- 
mure de ton nietde tendresse conjugale vaut-il mieux que la tur- 
bulence des torrents de mon amour? Mon gentil docteur en jupon 
»'est-il fâché ? Je ne sauraia le a-oire , el j'enverrais Felipe en 
' courrier se mettre à tea genoux et me rapporter ta tête ott mio 
.'pardon a'M en éttît ainsi Je laia une belle via id» cher iiiMmr,etje 
mdraia savoir comment fi cdto de Provence. Noua venona d^ang* 
menter notre tenlled'nn Espagnol coloré comme im cigare de la 
Havane , et j'attends encore tea complimenta. ' 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j*ai peur que tu ne 
dévores quelques souiïrances pour ne pas en attrister mes joies, 
méchante 1 Écris- moi proraplcment quelques pages où lu me pei- 
gnes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu résistes 
toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou ii genoux » 
on bien asaia, ce qui aérait grave. Crois-tu que lea .événements de 
ton mariage ne me préoccupent paa t Tant ce que ta m^aa écrit me 
rendparfoia rêvenae. Souvent, loraqn*à rOpéra je parabaala ra> 
gardôr des danaenaea en pirouette, je me diaaia : Il eat neuf heurea 
et demie, elle ae couche peut-être, que bit-elleT Est-elle heureuse t 
Est-elle seule avec son libre ari>itre? ou son libre arbitre est-il où 
vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus?... Mille ten- 
dresses. 

XXV 

EKNÉE DE L'ESTORADË A LOUiS£ DE GUAULICU. 

Octobre. 

Impertinente I pourquoi t'aurais-je écrit? que l'eussé-je dilT 
Durant cette vie animée par les fêles , par les angoisses de l'amour, 
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par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à laquelle 
j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une 
vie monotone et réglée à la manière d'une vie de couvent. Nous 
sommes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas 
sont toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus 
léger accident. Je me suis accoutumée à cette division du temps et 
sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la vie sans 
cet assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes et 
au dire de Louis, régit les mondes? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, 
je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le 
temps entre mon lever et le déjeuner : je tiens à y paraître char- 
mante par obéissance h mes devoirs de femme, j'en éprouve du con- 
tentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous 
nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je 
disparais pour m'acquittcr de mes affaires de ménage ou pour lire , 
car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure avant le 
dîner, et après on joue, on a des visites, ou l'on en fait. Je passe 
ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie 
a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans 
doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas 
atile à la partie, et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pen- 
sée est assez puissante pour me faire entrer en toi; j'épouse alors 
la belle vie si féconde, si nuancée , si violemment agitée, et je me 
demande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces; ne tueront- 
elles pas le livre? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère 
mignonne ; mais moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui , 
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine à com- 
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme 
qui ait plus d'àme que de sens, plus de grandeur et de vertu que 
d'amour ; tu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie 
prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; 
tu soumets ton Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir , si l'es- 
pérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière tes 
décorations fantastiques s'élève un autel où se prépare un lien éter- 
nel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en 
femme et l'amant en mari, peut renverser les élégants échafaudages 
de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, 
tout aussi bien que deux personnes mariées comme nous l'avons éiis 

COM. H13M. T U. 7 
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l/M» et noiffom chercher msiei joies d'Moooe^sdoD le mot 
4e Rabebis, «■ ^aad pent'étrt! 
ie ne le bâme pas, quoique ce mH m pea lé^er» de causer avec 

DoB Felipe ao foad dn jardin, de rinterroger, de passer me nuit à 

i'»n hàlcon, lui sur l mui ; niais lu joues avec ia Tie, enfant , et j'aî 
p^ ir quf La \ie ne joue aiec toi, le n'ose pas te conseiller ce que • 
iV\i>^n>iice me S' j^t-re [V)ur Ion bonheur; mais lui>so-nioi te rcp«'- 
tff é-ncore, du lond do ma %a!!»'e. f|ue le viatique du mariage est \ 
dans ces mots : résignatioo ei dévouement! Car , je le vois , malgré 
les cpreoves OMlgré tes coquetteries et tes ob^enratioiia, to te ma- 
■■■M dwiliimiK conme moL En éiendant le désir, on creuse on 
pcn phB preiond le précipice, voîft toot 

Oh! coauDe je vondrais rmr le baron de Maomer et Ini perler 
peBdal^DelqBaaheores,iam je te sonhaile de bonheur ! 



LOi;iS£ D£ MACtiU£R A AJi»£S DE L*£STORAOI.. 

Mars 1825. 

Conmie Felipe rêaKie afec mie générosité de Sarrazin les plans de 
mon pire et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune ï>aiks la 
recevoir, i,i duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi 
qu auparavant. Elle nj appelle pf fi'fi' m^eV , petite commère ^ 
elle me trouve h bec affilé. — Mais, chère maman, lui ai-je dit 
la veille de la signature du contrat, yoos attribuez à la politique, à 
la ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, 
le plus désintéressé, le pins entier qui fut jamais! Sachez donc que 
je ne suis pasla «onnmre pour laquelle yoos Qie fidics l'honneur de 
ma prendre. —> Allons donc. Amande, me dSt-elle en me prenant 
par leeoa» n'attirant h de et ma baisapt au fh>nl,tnn*as pas voolk» 
au causent, tu n*as pas Toufu rester fille, et en grande, 
hanlien qœ ta es , tu as senti la nécessité de relever la 
du ton père. (Si lu savais, Renée, ce clu'îI y a de flatterie 
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dans ce mot pour la êact qui nous écoutait I) Je t*ai. fQeipwidiMiil 
tant un bi?er fourrant .ton petit maaeaa dans iiiuii li|||||>n%Blin 
j ugeant très-bien leahommes'et devinant le monde actw eiMMiee^ 
Aussi a»-tn avisé le seul Espagnol capable de le faifé la belle 

d'une femme maîtresse chez elle. iMa chère petite, ta l'as traité t 
comme Tnllia traile ton frère. — Quelle école que le couvent de 
ma sœur ! s'est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard 
qui lui coupa net la parole ; puis je me suis retournée vers la 
duchesse, et lui ai dit : — Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de 
Soria, de toutes les pu^nces^de mon âme. Quoique cet amour ail 
été très-involontaire et très-combaitu quand il s'est levé dans nm 
QDeqr» je vpus jure que je ne m*y snie abandonnée qu'an moment 
où j'ai reconnu dans le baron da Macamer lua 4in&dignedela 
mienne, un coeur en qd les déUcatenes» les gènéenaitéi, le^dévone- 
ment , le caractère et les Juttimenta. étaicait cenfiormes an miens; 
— Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant , il est laid 
comme.... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, 
mais j'aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit mon père, si 
tn l'aimes et si lu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois 
pas risquer ton lionheur. Or« le bonbeur dépend beaucoup des pre- 
miers jours du mariage..,. — Et pourquoi ne paa lui dire des pro^ 
mières nuits? s'écria tua mAre. La«Mei-aoasv moater» ajouta 
la duchesse w regafdanC mon pèse. 

— ïu te maries dans trois jours« ma chêne petite, me ifit ma 
mère à rœeille, je dois donc le fiiire maintenant-, sans ptenmhshn^ 
liai bourgciitses*, les recommandations sérieuses que toutes les 
mères font à leurs lillcs. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi, 
je n'ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-môme. Je ne t'ai vue 
que depuis un an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non 
plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie, 
Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as flattée dans mon amour- 
propre de mère, et tu t'es conduite en bonne et aimable fille. Aussi 
me trouveras-tu tonjeurs eiceieme mère. Tu «Ntcis?.^. HélasI - 
aonyent, là où ta mère et la fille ont bien yécn , kadeui femwBO se • 
feinMttiDt Je te veux heureuse. Écoolo-moi donc. L'aosonr qoaUi 
raplltM un amonr de petite fiUe, raroowr naturel tontes let> 
femmes qui sont nées pour s'attacher à un homme; mais, hélas! ma 
petite, il n'y a qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y en a 
pas deux I et celui que nous souàmes appelées à ctiécir n'est paa ^ 
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tonjours celui que nous avons clioisi pour mari , tout en croyant 
Taimer. Quelque singulières que puissent te paraître mes paroles, 
médite-les. Si nous n'aimons pas celui que nous avons choisi , la 
faute en est et à nous et à lui , quelquefois à des circonstances qui ne 
dépendent ni de nous ni de lui ; et néanmoins rien ne s'oppese à ce 
que ce soit- i*lioniine que notre famille nous donne, Thomme h qui 
s'adreaie notre oenr, qol soit l'homme limé. La barrière qui plus 
tard se IrooYe entre nous et lui , s'élève soovent par on défont de peir* 
sévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari 
son amant' est une œnm aussi délicate que ceHe de faire de son 
amant son mari , et tn riens de t'en acquitter I menreille. Eh ! bien » 
je te le répète : je te veux heureuse. Songe donc dès à présent que 
dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir 
malheureuse si , de ton côté , tu ne le soumettais pas au mariage 
avec robéissance, h tendresse et l'esprit que tu as déployés dans 
tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller k tous les 
innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si Tamour heureux 
commençait pour toi par des désenchantements, par des déplaisirs» 
par des douleurs même, eh 1 bien , viens me voir. N'espère pas trop 
' d'abord du mariage, ii te dennera peut-être plus de peines que de 
joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exigé l'amour. 
Enfin , si par Hasard tu perdais l'aMiant , tu retrouverais le père de 
tes enfants. Là, ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie 
tout à riiomnie dont le nom est le lien , dont l'honneur, dont la 
considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse 
chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais 
encore le plus hainle calcul. Le plus bel attribut des grands prin- 
cipes de morale, G*est d*être vrais et profitables de quelque côté 
qu'en les étudie. En voilà bien assez pour toL Mamtenant,]e te crois 
encline à la jalousie; et mot , ma chère, je suis jalouse aussi f... mais 
je. ne te /voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se 
montre restomble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se 
dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne** 
savons rien alors du jeu de l'autre. En toute chose, nous devons 
savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec Macumer un 
entretien sérieux à propos de toi la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en 
mettant une larme que son accent avait attûrée dans mes yeux. ^ 
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J*Sd detiBé dus celte hume morale, digne .d*éUe et éi moit la 
plus profonde sagesse, ane tendresse sana bjgoteiie sociale, et sur- 
font une véritable estime de mon caractère! Dans ces simples pa* 

rôles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expé- 
rience lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et me 
dit en me regardant : — Chère fillette I tu vas faire un terrible pas- 
sage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capa- 
bles d'imiter le comte de Westmoreland. 

Pfous nous mîmes à rire. Pour t'expllqoer cette plaisanterie, ji: 
dois te dire qn'à tabler la. veille, «ne princesse rosse nous avait 
raconté 4n*en saqoallté de ministre anglais, le eomte de Vesimo- 
reiand étnt al instruit, qu'ayant énormément sonlert dn mal de 
mer pendant le fMasage 40 la Manche , et voofaait aller en Italie , il 
tooma bride et revint quand on loi paria do passage des Alpes: 
J*ai assez de passages comme cela ! dit-iL Tu comprends , Renée , 
que ta sombre philosophie et la morale de ma mère étaient de na- 
ture à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le ma« 
riage approchait, plus j'amassais en moi de force, de volonté, de 
sentiments pour résister au terrible passage de l'état de jeune fiUe 
b l'état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit» 
je relisais tes lettres, ét j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie 
cachée. Ces appréhensions ont en le mérite de me rendre hi fiancée 
yo^re des gravures et du:pubj|& Aussi le monde m*a-t-il trouvée 
charmante et trés-convenable le jour de k signature du contrat. Ce 
matin, à la mairie où noua sommes allés sans cérémonie, il n'y a 
eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on 
apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'église de 
Sainte- Valère, ce soir à minuit, après uns brillante soirée. J'avoue 
que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pu* 
' deur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends 
rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fiUe 
que moi, le monde le blesse, il est conmie une chauve-souris dans 
une boutique de cristaui. — Heureusement que cette journée a un 
lendemain I mVt-il dit à Toreille sans y entendre malice. H n'aurait 
voulu vdr personne, tant il est honteux et thnide. En venant signer 
notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m*a prise à part pour 
m'offrir un collier de perles attachées par six magnifiques diamants. 
C'est le présent de ma bcUc-sœnr la duchesse de Soria. Ce collier 
est accompagné d'uo bracelet de saphirs sous lequel est écrit : Je 
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foîrsT Gomment pent-ûo de? oir ces Mirs de flme, oesrasetde 
la ?ie , cé8 poèmes de le sensibilité eialtée, à un être qu'on n'aime- 
rait pas? Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s'épanouissent au soleil de Tamour , ou leurs germes se détruisent 
sous les froideurs de la répugnance et de l'aversion. A l'amour 
d'entretenir de tels preslijgcs ! O ma sublime Renée , je te trouve 
bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m'éloone 
de ta profondeur et de ta penpicadté. Oui , la femme qai ne (ait 
pas, comme mol, qaelque secret mariage d'amour caché aoas les 
noces légales et pobllqites • doit se jeter dans la maiemllé comme 
une âme à fil la terre manque se jetie dans le del ! De toat eeqne 
to m'as écrit, il ressort an principe crwl ; il n'y a que les iNim^ 
mes supérieurs qui sachent ainoer. Je sais aujourd'hui pourquoi. 
L'homme obéit à deux princi|ies. Il se rencontre en lui le besoin et 
le sentiment Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour 
le sentiment ; tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoia 
sous les admirables effets du sentiment : le sentiment leur commu- 
nique par sa violence une excessire réserve , et leur inspire l'ado- 
ration de la femme. Evidemment lajensibilité se troore en raison 
é,UvoiMMOt»4Mcrp,à^b£mi. etnipmme<te8édie 
est alors le seul qni sè rappiPèeliede nos délicaiesses : il entend , 
devine , comprend la iefnihèVil l*élève sur les ailes de son désn* 
contenu par les timidités du sentiment. Aussi , lorsque l'inteHi- 
gence, le cœur et les sens également ivres nous entraînent , n*est- 
ce pas sur la terre que l'on tombe ; on s'élève alors dans les sphères 
célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle 
est r ma chère âme , la philosophie des trois premiers mois de mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans 
flgure de rhétorique, il est un autre moi Sa grandeur est inexplica* 
Ue : il s'attacbe plus étroitement par la possession, et découvre dans 
le bonliear de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour )tti la plus beUe 
partie de lui-même. Je le vols : des années de martlge , loin d'ai- 
lérer Tobjet de ses délices , augmenteront sa conianoe , défdop* 
peront de nonvdles sensibilités , et Ibrtilleront notre union. Quel 
heureux délire ! Mon Sme est ainsi faite que les plaisirs laissent en 
moi de fortes lueurs , ils me réchauffent , ils s'empreignent dans 
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme la petite 
nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher 
les retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard 
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«if4-fl été pour moi sur-lA-champ ainsi? Ma mère avait éfeillé 
chez moi mille crainte» ; ses prévisions, qai m'ont semblé pleines 
de jaloosie , quoique sans la moindre petitesse bourgeoise , ont été 

trompées par l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, 
tout s'est dissipé ! Nous sommes restés à Ghantepleurs sept mois et 
demi , comme deux amants dont l'un a enlevé l'autre , et qui ont 
fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre 
amour, elles fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur 
moi-même , un matin où j*étais plus fdeinement beureuse , j'ai 
songé à ma Qenée et li son mariage de convenance , et j'ai deviné ' 
ta vie, je Tai pénétrée ! O mon ange , pourquoi parlons-nous une 
langue diUérante T Ton mariage purement social , et mon mariage 
qni n'est qu'on amonr henreox , sont denx mondes qui ne peuvent 
pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu 
restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère hu- 
maine , et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour , tu 
règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait 
une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin , je dois me taire, 
car j'ai honte de te peindre l'éclat , la richesse, les pimpantes joies 
4'uu pareil printemps d'amour. 

Nous sonmies i Paris depuis dix jours, dans un charmant bôielt 
rue du Bac, arrangé par l'arcbitecie qne Felipe avait cbargé d'ar- 
ranger Chanteplenrs. Je viens d'entendre , l'âme épanouie par les 
phisirs permis d'un beureux mariage , la céleste musique de Ros- 
sini que j'avais entendue Tâme inquiète , tourmentée ft mon inso 
par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement em- 
bellie , et je suis comme un enfant en m'enteudant appeler ma- 
dame. 

Vendredi natÎD. * 

Renée , ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse \ 
toL Je me sens meilleore pour toi que je ne l'ai jamais été : je te 
suis si dévouée ! J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par le 
commencement de la mienne , et je te vois si grande , si noble , si 
magnifiquement vertueuse , que je me constitue ici ton inférieure , 
la sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant 
ce qu'est mon mariage , il m'est à peu près prouvé que je serais 
morte s'il en eût été autrenienL Et tu vis? par quel sentiment , 
dis*le-moi2 Aussi ne te ferai^e .plus bi moindre plaisanterie. Hélas 1 
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la plaisanterie, mon ange, est fille de Tignorance , on se moqm de 
ce qu'on ne connaît point. Là où les recrues se mettent n rire, les 
soldats t'|)rouvés sont graM's, m'a dit le marquis de Chaulieu, pauvre jf* 
capitaine de cavalerie qui n'est encore allé que de Paris à Fontaine- • 
Weau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma ciière aimée, deviné- 
je que tu ne m*as pas tout dit. Oui, tu m*as voilé quelques plaies. ' 
Tu souffreS) je le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans 
•d'idées en youlant à distance, et par le peu que tu m*as dit de toi, 
trouver les raisons de ta conduites ' EUe s*est seulement essayée ao 
mariage, pensai-je nn soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi * 
n'a été que souOrance pour elle. EHe en est poiir ses sacrifices, et 
ireut limiter kar nomlire. Elle a déguisé ses chagrins sous les pom- 
peux axiomes de la morale sociale. Ali ! Renée, il y a cela d'admi- 
rable, que le plaisir n'a pas besoin de religion , d'appareil , ni de 
grands mots, il est tout par lui-même ; tandis que pour justifier les 
atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité, les 
hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si tes immola- 
tions sont belleâ, sont sublimes; mon bonheur, abrité sous le poêle 
blanc et or de l'église et paraphé par le plus maussade des maires» 
serait donc une monstruosité T Pour l'honneur des lois, pour toi', 
mais smrtout pour rendre mes plaish-s entiers, je te voudrais heu- 
reuse, ma Renée. Oh I dis-mot que ta te sens venir an coeur un 
peu d'amonr pour cé Louis qui fadoret Dis-moi qoe ta torche 
symbolique et solennelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer 
des ténèbres? car l'amour, mon ange, est bien exactement pour la 
nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à 
te parler de ce jour ({ui m'éclaire et qui, je le crains, me consu- 
mera. Obère Renée, toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le 
berceau de vigne , au fond du couvent : Je t'aime tant, Louise, 
que si Dieu se manifestait, je lui demanderais tontes les peines, et 
ponr toi tontes les joies de la vie. Oui , j*d la passioii de la sonfiince t 
Eh ! bien, ma chérie, aojoard*fani je te rends la pareflle, et demande 
Si grands cris à Dien de nous partager mes plaisirs. 

Écoute : j'ai deviné que tu l'es faite arobitievse sont le nom de 
Louis de l'Estorade, eh! bien, aux prochaines élections, fais-le 
nommer député , car il aura près de quarante ans, et comme la 
chambre ne s'assemblera que six mois après les élections, il se trou- 
vera précisément de l'âge requis pour être un homme politique. Tu 
viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis qoe 



Digitizcû by C iO( 



je vais nii' faire vous apprécieront , et si ton vieux beau-père veut 
' constituer un majorât , nous t'obtiendrons le litre de comte pour 
JLonls. Ce sei-a déjà cela ! Ënfin nous serons ensenfcle. 



BmâK B£ B»YO«ADB A LODISB DE HAGUMEV. 

' Décembre i825. 

' ' Ha bienhenreuse Louise, ta m'as éblouie. J*ai pendant quelques 
' instiiiits tenu tâ lettre od qodques-uRes de mes larmes brilfanent an 
floleîl conchant, iesbiras lassés, sente sons le petit rocher aride an 
bas duquel f ai mis un banc Dans un énorme lointain , comme oiie 
lame d^acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odoriférants 
ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin , des 
chèvrefeuilles et des genêts d'Espagne. Qu('l([uc jour le rocher 
sera couvert en cniicr par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la 
vigne vierge de plantée. .Mais Thiver arrive, et toute cette verdure 
est devenue comme ime vieille tapisserie. Quand je suis là , personne 
ae m'y vient troubler, on sait que j*y veux rester seule. Ce banc 
«'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point 
seule, quoique seule. 

Si je te raconte ces détaHs, si menus pour toi, si je te peins ce 
terdoyant espoir qai, par avance, babille ce rocber nu, sourcilleux, 
sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé Pon des plus 
beaux pins en parasol «c'est que j'ai trouvé là des images auxquelles 
je me suis attachée. 

En jouissant de ton heureux mariage ( et pourquoi ne t'avoue- 
rais-je pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le 
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie 
a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation , à 
la fois un avis, un plaisir, une douleur' une promesse, une réalité; 
ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui reste.an secret 
entre moi et Dieu ; ce mystère nfa dit qne, le rocher serait un jour 
coavert de fleurs, que la ??«eii£ rhre* d'une famflfe y retentiraient. 
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que mes entrailles étaient enfîn bénies et dooneraieDt la vie I fkuts. 

Je me suis sentie née pour être mère! Aussi la première certitude 
que j*ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donné de 
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tons ces 
longs jours de dévouement qui ont fait déjà la joie de Louis. 

Dévouement ! me suis-je dit à moi>méme , n'es-tn pis plus que 
Tamour ? n*es-tu pas la volupté la plus profonde , parce que tu es 
une abstraite vdopté, la volupté génératriee! N'es-tn pas» 6 D6- 
vooemeotl la.fecBlié stipéneore \ VëSeit ITes-Hi pas b mytlé- 
riease, inûoigable divinité cachée sons ks sphères innembraiiles 
dans nn centre inoonnn par od passent tour li tour tons les mondest 
Le Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en 
silence sur lesquels personne ne jette un œil profane et que per- 
sonne ne soupçonne, le Dévouement , dieu jaloux et accablant, dieu 
vainqueur et fort, inépuisable parce qu'il tient à la nature même 
des choses et qu'il est ainsi toujours égal à lui-même, malgré Tépan- 
chement de ses fi>rces» le Dévouement» voilà donc la signature de 
ma vie. 

L'amonr, Louise, est nn effort de Fdipe sur toi; mais le 
rayonnement de ma vie sur la ftmiile produira ue incessante 
réaction de ce petit monde sur moil Ta belle nxrisson dorée est 
passagère; mais la mienne, pour être retardée, n'en sen-^t-elle 
pas plus durable T elle se renouvdlera de mom^its en moments. 
L'amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la 
Nature; mais la maternité, n'est-ce pas la ^^')ture dans sa joie? 
Un sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux; 
mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse aussi! 
Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets 
verts, pour t'écrire ceci. 

Donc , chère , le fait le plus naturel et le plus surprenant chez 
nous s'est établi ches moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire 
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. 
Je les vois tons heureux : le futur grand^père empiète sur les droits 
de son petit-fils, il est devenu comme un enfant ; le jpère prend des 
airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour moi, tous 
parlent du bonheur d'êtromère. Hélas! moi seule je ne sens rien, 
et n'ose dire l'élat d'iuscnsibililé parfaite où je suis. Je mens un 
peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est permis d'être 
franche avec toi, ie t'avoue que, dans la crise où je me trouve, U 
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mateniité De commence qa*ei|iiiiagiaatioD. Louis a été aussi surpris 
qné rooi-méme d*appreiidre ma grossessie. N*estfCe pas le dire que 
cet enfom est venû de Ini-méoie. , suns avoir été appelé antremeni 
que par les sottbaits imiNiCiemiiient eiprimés de eon pèret Xe 
luisaid, .iiia dière, est le Dlea de b matemilé. Quoique, seloo notre 
!' > médecin , ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, 
{ il ne m*a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement 
7 les enfants de l'amour devaient être beaux et spirituels ; que leur vie 

* était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné , 
' brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc , ma Louise , 
I auras^tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer dans la 

* mienne. Peut-être aime-tH>n mieux reniant d'un homme adoré 
eomme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par 
raison , I qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enfin ! 
Ces pensées gardées au lond de mon cœur afoutent à ma gravité 
de mère en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans ^ 
enfant , mon déslriroadrait pouvoir hâter le momeèt où pour moi 
commenceront les plaisirs de la famille , qui doivent être ma seule 
existence. En ce moment , ma vie est une vie d'attente et de mys- 
tères, où la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute • 
la femme à d'autres souffrances. Je m'observe. ÎMalgré les efforts 
de Louis , dont l'amour me comble de soins , de douceurs , de 
tendresses , j*ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les 
dégoûts , les troubles , les singuliers appétits de la grossesse. Si je 
dois te dire les choses comme elles sont, mi risque de te causer 
quelque déplaisanoe pour le métier, je t'avoue que je ne conçois pas 

. la iantaisie que j'ai prise pour certaines orange^, goût bizarre et que . 
je trouve naturel. Moh mari va me chercher à Marseille les plus belles 
oranges ddlimde ; il en à demandé de Malte « de Portugal , de 
Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, (jucl- 
quefois h pied, y dévorer de méchantes oranges à un iiard , quasi- 
pourries , dans une petite rue qui descend au port , à deux pas de 
i'Hôtel-de-YilIe; et leurs moisissures bleuâtres ou verdàtres brillent 
k mes yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs , je n'ai nul . 
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irri- . 
tabte, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh I bien, mon ange» 
voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses 
oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je . 
souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelque- 
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fois fortivemeot, je galope à Marseille d*on pied agile, et il me 
prend des tressalHements Tolnptiieiiz quand j'approche de la rue : 

j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries , je me 
jette dessus , je les mange , je les dévore en plein air. Il me semble 
que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave 
nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur 
puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Ober- 
mann , somiire élégie que je me repens d'avoir lue : Les racines 
s'abremen^ dan» tme eau fétide! Depuis que je mai^e de ces 
firoits, je n'ai plus de maux de cœur et ma santé s*est rétablie. Ces 
dépnnradoBS ont an sens, puisqu'elles sont un eSét naturel et que la 
moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelque- 
fois. Quand ma grossesse sera très-visible , je ne sortirai plus de la 
Crampadc : je n'aimerais pas à élre vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie 
commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des effroyables 
douleurs que je redoute. 

Adieu, mon heureuse 1 adieu, toi en qui je renais et par qui je 
me figure ces belles amours , ces jalousies k propos d'un regard, ces 
mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une autre 
atmosphère, un autre sang, une autre himière, une autre vie I ah f 
nûgnôoae , mm aussi jè comprends famour. Ne te lasse pas de me 
tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'épargnerai rien. 
Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu'en te relisant 
une invincible et profonde terreur m'a saisie. II m'a semblé (jnc ce 
splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de ce inonde , 
le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de 
votre festin ! Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversée ! Ah ! 
Louise, n'oublie pas, au milieu de ton l)onbeur, de prier Dieu. Fais 
du bien , sois charjtable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta 
modestie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l'étais 
au couvent , depuis mon mariage. Td ne me dis rien de la religion à 
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, à rencontre 
du proverbe , plus au saint qu'Jk Dieu. Mais ma terreur est excès 
d'amitié. Vous allez ensemble à l'église , et vous faites du bien en 
secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-Olre bien provinciale 
dans cette fin de lettre; mais pense que mes craintes cachent une 
excessive amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle qui 
s'inquiète et s'alarme d'un réve, d'une idée k l'état de nuage. ïu 
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mériles d'être heureuse, puisque lu penses à moi dans Ion bonheur, 
comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise» mais- 
pleine ; sobrç, mais productive : sois donc bénie ! 



DE MOnSIBini DE L'kBIOiADE A lA EAftONNE m MAGOIIBB. 

DÀsenbi* i8S5. 

Madame , 

Ma fenune n*a pas voulu que tous apprissiez par le vulgaire billet 
de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vien| 
d'accoucher d*un gros garçon » et nous retarderons son baptême 
j u:;q u'au moment oû vous retournerez à votre terre de Cbantepleurs. 
Noos espérons , Renée et root , que tous pousserez jusqu'à 1» 
Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans 
cette esprranro , je viens de le faire inscrire sur les re{];istrcs de 
l'État-Civil sous les noms d'Armand-Louis de l'Estorade. Notre chère 
Renée a beaucoup souffert , mais avec une patience angélique. 
Vous la connaissez, elle a été soutenue dans celle première épreuve 
du métier de mère par la certitude du bonheur qu'elle nous don* 
nait à tous. Sans me Uvrer aux exagérations un peu ridicules des 
pères qui sont pères pour la première fols , je. pub vous assurer 
que le petit Armand est très-beau; mais vous' le croirez sans peine 
quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de Renée. C'est avoir 
en déjà de l'esprit. Maintenant que le médecin et raccoocheur 
nous ont affirmé que Renée n'a pas le moindre danger à courir, car 
elle nourrit , l'enfant a très -bien pris le sein , le lait est abondant , 
la nature est si riche en elle ! nous pouvons mon père et moi nous 
abandonner à notre joie. Madame , cette joie est si grande , si 
forte , si pleine , elle anime tellement toute la maison , clic a tant 
changé l'existence de ma chère femme » que je désire pour votre 
bonheur qu'il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait 
préparer on appartement qae jie voudrais rendre digne de m 
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hôtes . mais oA vom serez reçtw da moins avec one cordialité fra- 
ternelle , sinon avec fesce. 

Renée m'a dit, madame, tos intentions pour nous , et je saisis 
d*autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est 
plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mou père à 
faire des saci ilices auxquels les vieillards se résolvent difficilement : 
il vient d'acquérir deux domaines. La Crampade est maintenant une 
terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter da roi 
la permission de Tériger en majorât ; mais obtenes pour lai le titre 
dont vous aves parlé dans votre demidre ieitre , et vous tores 
travaillé poor votre filleal 

Qoant II moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réanir 
è Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur et tâcbe de devenir 
ce qu'on appelle un homme spéctaL Mais rien ne me donnera plus 
de courage que de vous savoir la prolectrice de mon petit Armand. 
Promettez-nous donc de venir jouer ici , vous si belle et si gra- 
cieuse , si grande et si spirituelle , le rôle d'une fée pour mon fils 
ainé. Vous aurez ainsi, madame, augmente d'une éternelle recon- 
naissance les sentiments d'affection respectueuse avec lesquels j'ai 
l'honneur d'être 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

Louis D£ L ËSTOBADfi. 



XXX 

lOOISB DE UACUMER A RENÉE D£ L'ESTORâDE. 

Janvier 1836. - ' 

Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec h lettre de ton mari» 
mon ange. Je commence par dire otit. Nous irons vers la fin d'avril 

à Chaniepleiu s. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, 
de te voir et d'être la marraine de ton premier enfant; mais je 
veux Macnmer pour parrain. Une alliance calliolique avec un autre 
oompèr^ me serait odieuse. Ah 1 si tu pouvais voir l'expression de 
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, son visage au luomeDC où je lui ai dit cela , tu saurais combien cet 
ange m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la Cram- 
pade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-^re un enfanu 
, Moi aussi je t«ux être mèjre...., quoique cependant j|Q serais bien 
partagée entre un enfant iet toL D'sdtord, si je te voyais, me pré* 
> ffrer une créature^ fât-ce mon fils, je ne aais.pâs ce qoi én ad- 
Rendrait Midée pourrait bien avoir eu raison : llya du bon chez 
les anciens! - • 

Il s*cst mis à rire. Ainsi, chère biche, tô as le fruit sans avoir èo 
les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de noire 
destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en cher- 
cher, un jour , le sens et la morale. Bah ! je n'ai que dix mois dc 
mariage, convenons-en, il n'y a pas de temps perdu. 

Mous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens ' 
heureux. 1^68 jours nousseiÀblent toojoiirs trop courts, te monde, 
qui m*a revue déguisée en femme,,a trodvé la baronne de Macuimer 
' beaucoup plus jolie que Louise de Ghaulîeu : Famour heureux a 
Bon ford. Quand , par un beau soleil et par une belte gçlée de jan- 
vier , alors que les arbres dés Champs-Élysées sont fleuris de grap- 
pes blanches étiolées , nous passons , Felipe et moi , dans notre 
coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés l'aniite 
dernière , il me vient des pensées par milliers , et j'ai peur d'être 
un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière 
Ijmre. 

Si j*ignore tes joies de la maternité, tùme les dira8,^ et je serai 
iQ^re par foi ; mais il n*y a , selon moi, rieu de comparable aux 
voluptés de rauionr. tu vas me trouver bien bizarre; mais voici 
dh fois en dix mois que je me surprends % désirer de mourir à ' 
trente ans, dans toute ta splendeur de la vie < dans tes roses de 
Taroonr , au sein des voluptés, de m'en aller rassasiée , sans mé- 
compte, ayant vécu dans ce soleil , en plein dans l'éther , et même 
un peu tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas 
même une feuille , et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce 
que c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trou- 
ver les figures muettes, froide^, là où tout le monde, même les iu- 
diiïérents, nous souriait, d'être enfin une femine respectable., 
Mais c*est un enfer antiéipé. 

Nous avons eu , Felipe ei moi , notre première querelle è ce su^^' 
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j«t Je voulais qu*il eût .la force de me tuer à trente ans, pendant . 
au»n aonuneU* vm que je m'en dontaae, pour me laîre entrer 
d^un rêve dans nn antre. Le awastre tt*a 'pat Toola. Je Tai menacé 
de k laisser se'nl dans la vie » et il a pffî , le pauvre eniant ! Ce- 
grand ministre est devenu , ma chère; nn vrai bambin. C*est in- 
croyable tont ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Mainte- 
naiit que je pense tout haut avec lui comme avec loi , que je Tai 
mis à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l'un de 
l'autre. 

Ma chère , les deux amants , Felipe et Louise , veulent envoyer 
un présent à l'accouchée. Nous voudrions fiure faire quelque cbose 
qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car noon 
ne donnons pas dans les surprises , à la façon des bourgeois. Nous 
voulons donc nous rappeler sans céflBe 4 toi par nn aimable soitve- 
Éff , par iibe chose qui te serve tous les jours, et né périsse point 
1^ Fusage. Noire repas le plus gai , le plus intime , le plus animé , 
car nous y sommes seuls , est poor nous le déjeuner ; j'ai done 
pensé à t'envoyer un service spécial , appelé déjeuner , dont les 
ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves , réponds-moi 
promptement Pour te l'apporter , il faut le commander , et les ar- 
tistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon oflrando 
àLucine. 

Adieo, chère nourrice, Je te souhaite tous les phûsirs des mères » . 
et J'attends avec Impatience la première lettre où tu me diras bien 
tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait firisaonner. Ce mot "de la^ 
lettre de ton mari m*a santé non pas aux yeux, mais an cœur. Fan^ 
vre Renée , un enHuit coûte cher , n*est-o^pas 7 Je loi dind coUK- 
bieu il doit t'aimer, ce fUleuL Mille tendresses, mon ange. 



" ' . . XXXI ^ 

n£H&.S DB L'£ST0RAD£ A LOUIS£ OB MAGXJUBA. 

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée , et je n'ai pas s 
trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour l'écrire. Quand 

Ui seras mère , ta m'excuseras plus pleinement que tn nfei'as £aii » 
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€ar ta m'ai im pai piroi^c» vtioàmt leB léttm nrai Écris-moi ^ 
m çhèrainigiHMUie I fiia-qwi ttms tes plaisirs , peioMuoi ton hmh 
■ kcw à grandes te&itift> Terses-y ronlremer sans cramAre de m*a^ 
i^er» car je suis heureuse et plus heureuse, que tu ne l'iipagiueras 
^ jamais. 

\ Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles , en 
^ grande pompe , comme cela se fait dans nos vieille familles de 
. . Provence. Les deux grands^pères , le père de Louis , mien me 
daDrfaieBtiel>ra& Ah ! jamas js ae.aie suis agenouillée devant Diea 
dais m yanil aec^s 4»i«c«imaissaBi;e. J'ai tant de choses à le dire» 
taoi de senUmeBtB i-te peîoidre^ qoaje ae saispar où commencera 
mis» da sei9 de «ette confiuîoiii 8*dldve itt floUTeair radient 
dft ma fiièie i l'église I 

Quand , h cette place où jeune fiUe , j'ai douté de la vie et de 
mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère joyeuse, 
j'ai cru voir la Vierge de l'autel inclinant la tète et me montrant 
l'Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte efîusion 
. d'amour céleste j'ai présenté notre petit Armand à la bénédiction 
. du curé qui l'a ondoyé en attendant le baptême» JUais tu nous fer- 
ras ensemble, Armand et moL * \ 

Mon ea£mt . voilà qqe je t'appelle nMm en&nt ! mais c'est en 
44st le phisdoDi: motqu*îly ait dans Iscopr, dans TinieHigeoce 
et sor I» Idms quand on est iniv«: Or donc, ma ishère enfant, je 
Bie suis traînée, pendant les deux derniers mois, asseï langoissam- 
ment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau 
que je ne savais pas être si clier et si doux malgré les ennuis de ces 
deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si mor- 
tellement sinistres , que la curiosité n'était pas la plus forte : je me 
raisonnais, me disais que rien de ce que veut la nature n'est à 
redouter , je me promettais . à mcHnème d*étre mère. Hélas ! je ne 
me sraiais rien an cœur, tont en pensant à cet enlant qui 400 don- 
nait d'asnc jolis coups de pied$ et, ma chère» on pent'^im^r à les 
recevoir ^piand on «déjà en 'desenfanis; mais • pour la première 
fois, efes débaii d'one vie inoonnoe apportent ptas d'jfilonnement 
que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne sais ni fausse ni théâtrale, 
et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que 
d'un homme ain^é. Laissons ces tristesses passées et qui ne reyien- 
drout plus, je le crois. 
Quand la crise est venue, j'ai raaaemblè en moi les élémenu 
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(l u no telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, que 
j*ai supporté merveilleusement, dit*on , celte horrible torture. II y 
a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis 
abandonnée à uu anéantissement dont les effets ont été ceux d'un 
rêve. Je ine sois sentie être deux : une enveloppe tenaillée , dé- 
chirée, torturée, et nne ftme placide. Dans cet état bizarre , la 
'souffrance a fleori comme une conroane au-dessus de ma têle. Il 
' m*a semblé qn*une immense rose sortie de mon crine inmdiÉsaiit 
^ et m*enTeloppalt La couleur rose de eeàe fleur sangfantè était 
dans Pair. Je voyais tout rouge. Ainsi par?enue au point où ii^fé^ 
paration semble Tooloir se faire entre le corps et Time, une douleur, 
qui m'a fait croire à une mort immédiate, a éclaté. J'ai poussé des 
cris liori ibles, et j'ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles 
douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain couvert en 
TDoi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit 
être. Non, rien ne peut te peindre ce moment : il me semblait que 
le monde entier criait avec moi, que tout était douleur oo clameur, 
et tout a été comme éteint par ce ftible cri de Fenftnt On m*» re- 
couchée dans mon grand lit où je suis entrée cbmme dans an 'pa« 
radis, quoique je fusse d'une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux étt larmes, mVmt alors mofttré Penfant. 
Ma chère, j'ai crié d'effroi. — Quel petit singe! ai-je dit. Êtes-vons 
sûrs que ce soit un enfant? ai-je demandé. Je me suis remise snr 
le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne 
vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s'est consti- 
tuée ma garde , vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez 
de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout votre esprit 
à devenir bête , à vous faire exactement la vache qui broute pour 
avoir du lait. Je me suis donc endormie' avec la ferme imenUoii 4% 
ine laisser aller ï la nature. Ah ! mon ange , le réveil de toutes ces 
douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où 
tout est obscur , pénible et indécis , a été dkin. Ces ténèbres ont * 
été animées par une sensation dont les délices ont surpassé celles 
du premier cri de mon enfant. Won coMir, mon âme, mon être, un 
moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque- 
là, comme une fleur s'élauce de sa graine au brillant appel du so- 
leil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voilà le fiât lux l 
J'ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie inefllible , 
quoiqu'elle n'aille pas sans qodques douleurs. Oh! ma beQe jn- 



uigui^L-û Ly Google 



MÉMOinSS DE DEUX JEUNES UARIÉES. ||7 

kNue, eombieQ ta apprécieras un plaisir qui n'est qa!entre naos, 
renfant et Dieu. Ce petit être ne conndt absolûment que notre ^ein. 
Il n'y a pour lui que ce point brillant dans le monde , il i'ainie de 
tontes ses forces, il ne pense qu'à cette fontaine de yie » il y vient 
et s'en va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres 
ont un amour inexprimable , et , quand elles s'y collent , elles y font 
à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu'à la 
douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais 
t'expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu'aux 
sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d'où partent 
mille i^ons qui réjouissent , le cœuretTâme. Enfanter , ce n'est 
^^rien; mais nourrir, c'est enfanter à toute heure. Ob ! Louise, il 
n'y a pas de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites 
m^iif roses qui se promdn^t â doucement » et cherchent i s*aecro» 
'^er à la vie. Quels regards un eniant jette alternativement de notre 
sein I nos yeux ! Quels rêves on fait en le voyant suspendu par les 
lèvres h son trésor? Il ne tient pas moins à toutes les forces de 
l'esprit qu'à toutes celles du corps , il emploie et le sang et l'intel- 
ligence , il satisfait au delà des désirs. Cette adorable sensation de 
son premier cri , qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil 
a été pour la terre , je l'ai retrouvée eu sentant mon lait lui emplir ta 
bouche ; je l'ai retrouvée en recevant son premier regard » je viens 
de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première 
pensée. Il a ri , ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce 
cri , ces quatre jouissances sont infinies : eOes vont jusqu'au fond 
.du cœur, elles y remuent descoides qu'elles seules peuvent remuer I 
Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme on enfant se rattache 
'li toutes les fibres de sa mère : Dieu, c'est un grand cœur de 
mère. Il n'y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception , 
ni même dans la grossesse; mais être nourrice, ma Louise , c'est 
un bonbeur de tous les moments. On voit ce que devient le lait , 
il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui res* 
semblent à des fieurs et qui en ont la délicatesse; il grandit en 
ongles fus et transparents, il s'efiile en cheveux , il s'agite avec les 
pieds. Oh ! des pieds d'enfant, mais c*est tout nn hmgsge. L'enfîMit 
commence à s'exprimer par D. Nourrir, Louise ! c'est une transfor- 
mation qu'on suit d'heure en heure et d'un ceil hébété^ Les cris, 
vous ne les entendez point par les oreilles , mais par le cœur ; les 
sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous ^, 



comprenez comme si Dieu vons écrivait des caractères en lettres de 
feu dans l'espace ! Il n'y a plus rien dans le monde qui vous inté- 
resse : le père?... on le tuerait s*il s'avisait d'éveiller l'enfant. On 
est à soi seule le monde pour cet enfant , comme l'enfant est le 
monde pour nous! On est si sûre que notre vie est partagée, on est 
si amplement réconpèDSée des peines qa*on se donne et des souf- 
' fiances qo*on endore , car it y a des souffrances , Oiéa te garde 
d*avoir tuie crerasse an sein f Cette' plaie qui se nmrre sous des 
Rms de rose , qui se guérft si diticitement et* qui cause des tor- 
tures à rendre fblle , si Fon n'avait pas la joie de voir la bouche 
de l'enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions 
de la beauté. Ma Louise, sougcz-y, elle ne se fait que sur une peau 
délicate et fine. 

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature 
que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée, bros> 
sée, peignée, pomponnée ; car 0ién sait avec quelle iufatigalile ardeur 
on poAiponne, on babille, on brosse, on lave, on change, on baise 
ces petites fleurs! Donc, mon singe n^est plus un singe, mais uii 
MjT, eonnné dit ma bonne Anghise, un baby blanc et rose ; et 
comme fl se sent aimé, il ne crie pas trop ; nuds, à la vérité, je ne le 
quitte guère , et m'efrorce de le pénétrer de mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui 
n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une fcMiime aimante, compléter 
l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si celte reconnaissance dégagée 
de tout intérêt ne va pas au delà de l'amour. Par tout ce que tu m'en 
as dit, chère mignonne, l'amour'a quelque chose d'affreusement ter- 
restre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans 
faflbction que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces 
'longues, ces éternelles joies. La joie d'une mère est une lumière qui 
jaillit jusque sur l'avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète va le 
«passé pour lui donner le charme des souvenirs. 

Le vieux l'Estorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de bonté 
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs 
paroles , leurs regards me vont à l'âme, car ils me fêlent à nouveau 
chaque fois qu'ils me voient et me parlent Le vieux grand-père 
devieqt enlant , je crois ; il me regarde avec admiration. La pre- 
mière Ibis.que je suis descendue à déjeuner, et qu'il m*a vue man- 
geant et donnant è eeter k son petit-fils , il a pleuré. Cette larme 
dans ces deux yenx secs où il ne brille guère que des pensées d'ar- 
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■'^fOBlLf m'a fût un biea inexprimable ? il m'a semblé que le bon- 
jMMDmecomprenait mes joies. Quant à I^uis, il aurait dit aux arbres 
«t an caiUoox da grand chemin qu'il avait un fils. Il passe des 
'jheiirai eVitiènai regtréw ton filleat eaèamâ, ^ H nenlt j^, dit- 
j % quand il s*yliaUtuera. OeaexeeSBifesèéttioutratloMdejiMem^»^ 
i iMlérêtendiiede leurs âpinrélrendim'et defeors cnlntes. lioaii a 
' fini par m'a vouer qu'il doutait detni-même, etsé ërèyait eendaniiié 
j à ne jamais avoir d'enfants. Mon panrre Louis a changé sondaine- 
^ ment en mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant 
î a doublé l'ambition du père. Quant à moi , ma chère âme , je suis 
de moment en moment plus heureuse. (Abaque heure apporte un 
nouveau lieu entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi 
ine prouve que ce sentiment est impérissable , naturel , de tous les 
lUatantif ; UÉdâ^qué jésM ipt Dnne iWour, pér exemple , d'avoÉr ses 
lià^^ t^éïï^ Pf!*^ kiiiMÉièiÉaiyiiélr Usé» momeiiti, 

de déclin à craindre; efle i^ccrott avéïr' Iles besoins de i'enfent, <Ae 
se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion , un besoin , 
un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur? Oui, mignonne, 
voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y 
est satisfaite , et nous ne trouvons point là les troubles de la jalou- 
sie. Aussi peut-être est-ce poumons le seul point qù la Naturei^et 
la Société soient d'acoord. £n ceci, la Société se trouve avoir enrichi 
1allal««t «Ha t i^maBtélaaeatirtHtmitawgl p»r Ueiprit de 
Amille, par la continuité do tiom, du saug • de iâ fortune. De quel 
amour une lemme ne doit-^e pas^tutourer le cher être qui le pre- 
mier lui a Mt connaîtra de parafes joies , qui lui a ftît déployer 
les forces de son âme et loi a appris le grand art de la maternité? Le 
droit d'aînesse , qui pour l'anliquilé ne marie à celle du monde et 
se mêle à l'origine des Sociétés, ne me semble pas devoir cire mis 
en question. Âh ! combien de choses un enfant apprend à sa mère. 
Il y a tant de promesses faites entre noua et la vertu, dans cette 

4- protection iscessantodaaà un être faible , que la femme n'est dans 

<m fériuM» apbètè fM qêmà «lie s ^le 4^1oie alofs aenle- 

'■ima' wrfaiicey, «Ho pntiqMi km émim de la vie» elia.ea a tous 

' imlÉÉfl^RmiBMi tes piiMii. Vos iimiia «n s'aat p» aèr««tt 
un être incomplet et manqué. B^piiha ield'<iiPamè>o> moaaMget 

^'tvmnitipiiKaa aaa liMriHMir MmI mv touica ma* voluiMéa^ 
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Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ion filleul, et ce cri je 
Teniends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre 
sans te dire un mot d'adieu ; je viens de la relire, et suis efîrayée 
de» vulgarités de seutimeat qu'elle contient Ce que je sens, hélas ! 
il me jeuible que toutes les mères Topt éçtgsné contme moi. doiveiil 
l'eiprimcr de la même manière» et que tu te moqueras .de moi • 
Wnme on se moque de h nàlvelè de tons les pères qui vous parlent 
de Tesprit et de la beauté de leurs enlmts» en leur trouvant UKyoors 
quelque chose de particulier. Enfin» chère mignonne, le grand moi 
de cette lettre le voici , je te le répète : je suis aussi heureuse main- 
tenant que j'étais mallieureuse auparavant. Celte bastide , qui 
d'ailleurs va devenir une terre , un majorât , est pour moi la terre 
promise. J*ai fini par traverser mon désert. Mille tendresses, chère 
mignonne. Écris-moi , je puis aujourd'hui hrc sauspleurer la pein- 
ture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu. 



xxxu 

MADAMS D& MACUIIB& A MADAME OU t*£STOAAAB; 

Ifafft 

Comment , ma chère, voilé pins de trois mois que je ne t'ai èorir 

et que je n'ai reçu de lettres de toi.... Je suis la plus coupable des 
deux , je ne t'ai pas répondu ; mais tu n'es pas susceptible , que je 
sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une 
adhésion pour le Déjeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux 
vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six mois à 
les exécuter. Aussi me suis*je réveiUée en sursaut quand Felipe m'a 
proposé de venir voir ce service avant que l'orfèvre ne rembaUit. 
J*ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuk Uteure 
eè je me suis sentie mère avec toi. 
Mon ange , le «orrlble Paris » voik moo eacuse à moi , j'attende 
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la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne Tai-je pas dit déjà que 
l'on ne pouvait être que Parisienne à Paris ? Le monde y brise tous 
les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il \^us dévorerait le 
cœur si Ton n'y faisait attention. Quel étonnant chef-d'œuvre que 
celle création de CéUmènedans le Misanthrope de Molière! C'est la 
femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre 
temps , enfin la femme du monde de toutes les époques. Où en se- 
rais-je sans mon égide , sans moy amour pour Felipe? Aussi lui ai- 
je dit ce malin, en faisant ces réflexions , qu'il était mon sauveur. 
Si mes soirées sont remplies par les fêtes , par les bals , par les con- 
certs et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour et 
ses folies qui m'épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures 
du monde. Je n'ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les 
gens qu'on appelle des amis, et je n'y suis restée que pour mes jours. 
J'ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte 
avec mesdames d'Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse 
de Lenoncourt. Ma maison passe pour être amusante. Je me suis 
laissé mettre à la mo<le en voyant mon Felipe heureux de mes suc- 
cès. Je lui donne les maiinées; car depuis quatre heures jusqu'à 
deux heures du matin, j'appartiens à Paris. Macumer est un ad- 
mirable maître de maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment 
grand et d'une grâce si parfaite, qu'il se ferait aimer d'une femme 
qui l'aurait épousé d'abord par convenance. Alon père et ma mère 
sont partis pour Madrid : Louis WIII mort , la duchesse a faci- 
lement obtenu de notre bon Charles X la nomination de son char- 
mant Saint-Héreen, qu'elle emmène en qualité de second secré- 
taire d'ambassade. Mon frère, le duc de Rhéloré, daigne me regarder 
comme une supériorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire 
de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune a été 
employée, avant le départ de mon père , à lui constituer en terres un 
majorât de quarante mille francs de rente, et son mariage avec ma- 
demoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à fait 
arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s'éteindre le nom et les titres 
delà maison de Lenoncourt, va autoriser par une ordonnance mon 
frère à succéder aux noms , titres et armes des Lenoncourt-Givry. 
Alademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc de 
Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent mille livres de 
rente. Moa père a seulement demandé que les armes des Chaulieu 
fussent en abîme sur celles des Lenoncourt. Ainsi , mon frère sera 
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doc de Lenonconrt. Le jeune de Mortsanf, à qui toute cette foitiMM/ 
devait revenir, est àu dernier degré de I» roalidîe de peitrine; on 
ttlend M mort de nuNDent on moment. L*liiver proehini , wpt^ W 
deoil, lé mariage anra Ken. Tmû^ dit-on, ponr belle-emar, wmt 
cbarmanfe personne dans Madeleine de Mortoanf. AM, comme Cn^ 
le vois, mon père avait raim dans son argamentatlott. Ge rénrini 
m*a valu Tadmiration de beaucoup de personnes, et mon mariage 
s'explique. Par afleclion pour ma grand'mère, le prince de Talley- 
rand prône Macunier, en sorte que notre succès est complet. Après 
avoir commencé par me blâmer, le monde m'approuve beaucoup. 
Je r^ne enfin dans ce Paris où j'étais si peu de ciiose il y a bientôt , 
deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tont le monde , car 
je suis la fémme la plm^irHuelle de Pwii. Tn sais qn*il f 
â vingt plus qnrituelleg fmme^ de Parh I Pkiisl Les heoMi 
me ronconlent des phrases d*amonr ou se contentent êe Feiprîme» 
en regards envieux. Vraiment 0 y a dans ce coneeH de désirs «I 
d'admiration une si constante satisfaction de la vanité , que mainte- 
nant je comprends les dépenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'or- 
gueiî, la vanité, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du mot. 
Cette perpétuelle divinisation gfise si violemment, que je ne m'é- 
tonne plus de voir les femmésdevenîr égoïstes , oublieuses et légères 
àn mîGéo de cette léte. Le monde porte ii la tête. On prodigim Isi 
"fléurs'deson esprit et de son 'Idie, son temps lopins préeleiix, ssn 
'tforts lés plus généreilx, i des genil qui vous paient eol jaiensie et 
en sourires, qui vons vendent la fausse monnaîe de leurs phrase», 
de leurs complimcfnts et de leurs adulations contre M lingots d\r 
de votre courage , de vos sacrifices , de vos inventions pour être 
belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à tous. On sait com- . 
bien ce commerce est coûteux , on sait qu'on y est volé ; mais on • 
s'y adonne tout de même. Ah ! ma belle biche, combien on a soif 
d'un cœur ami, combien l'amour et le dévouement de Felipe sont 
précieux fcombién je t'aime! Avec quel bonheolr^ottoHilli 
prêts de voyage pour «lier WrÈposer II Chiilt^ 
jTe la me du Bàc et de tons les salons de f iliff4 ta^liii^^^ 
' de retire (a dei'nîère lettre, je t'anndl peint cet'falte^tfÉlllfllM 
l»ari8 ente dtot >t*n est imposaSble k mm 'tàmmmÊÊÊe 
-^ d^re mère. ' " " 

A bientôt , chérie • noas nous arrêterons une semaine au fAos i 
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ChanteplearSt et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons 
donc nous révoir après plas de deux ans. Et quels changements* 
Nous Toilà toutes deux femmâi : moi la plus heureuse des maîtres- 
ses , toi la plus heureuse des mères. Si Je nâ f ai pas écrit, mon* clier 
amour, je ne t'ai |>as oubliée. Et mon fiUetd, ce singe, est-!! Wu- 
jours joli t me fait-Jl lioimeur? il aura plus de neuf mois. Je voudrais 
bien assister à ses premiers pas dans le mondet mais Nacumer me 
4it que les enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous 
taillerons donc des bavettes, en style du fiiéspis. Je verrai si, comme 
OD le dit , un enfant gâte la taille. 

P. S, Si tu me ré^iids, mère sublime, adresse ta lettre à .Chan- 
iepleurs, je pars. 



XXXIII . 

MADAVÊ DB L'BSTORADB ▲ MADAIIB DB IIAGVIIBI. 

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on peut 
^ire pendant les deux premiers mois delà nourriture. ma 
bonne anglaise , et moi , nous sommes sur les dents. Il est vrai que 
je ne t*ai pas dit que je tiens à toutlairi^moi-même. Avant Févéne^ 
ment, j'avais demeidoigts oousnlalayelte et brodé, garni moi-même 
les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esdave le jour etlattoif. 
Xt d'abord Armand-louis tette quand ii ieut, et H veut tou- 
jours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, rhabiller; la 
mère aime tant à le regarder endormi , à lui chanter des chansons, 
à le promener quand il fait beau eu le tenant sur ses bras, qu'il ne 
lui reste pas de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais 
le monde, j'avais mon enfant, notre enfant I Quelle vie riche et 
pleiue ! Oh 1 ma chère, je t*atteods, tu verras I Mais j'ai peur que le 
travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien criard, 
bien pleureur. Il n'a pas encorç beaucoup crié, car je suis toujours 
fiu les enfimts ne crient que parce qu'ils ont des besoins qu*on ne 
sait pas deviner, et jesnu \ la piste des siens. Oh I mon ange, com- 
bien mon cceur s'est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en 
le mettant au service du u^nde I Je t'attends avec uue impauunce 



Digitized by Google 



124 I. UVBl» SGftNBS M LA TIB MIViB. 

de soliuire. Je veux savoir u pensée «ur l'Estoraée, comme ta Teux 

saDs doute ia mienne sur Macumer. Écris-moi de ta dernière cou- 
chée. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres hôtes. 
Viens , reine de Paris » viens dans noire pauvre bastide où tu seras 
aimée! 



XXXIV 

or MADAME DB MACDMBB A LA TIC90MTBS8E DE L^BSTOBAOB. 

Avril 1826. 

L'adresse de nui lettre t'annoneen , ma chère, le soecès démet 
solUcitationa. Yoift ton beaa-père comte de TEstorade. Je n'ai pas 

voulu quitter Pans sans l'avoir obtenu ce que tu désirais, et je 
t*écris devant le i^dedes sceaux, qui m'est venu dire que l'ordon- 
nance est signée. 
▲ bientôt. 

- - 

r 

XXXV 

MADAM£ DE MACmifiB A MADAME LA VICOMTESSE DE L*£SXOBADE. 

Marseille, juillet. 

Mon brivqoé départ va t'étonner, j*en sais honteuse ; niais« comme 
avant tout je sois vraie et que je t^aime toujours autant, je vais te 
dire ntfvementtont en quatre mots: je sois horriblement jaloase. 
Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher 

de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient 
mauvaise et changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment espa- 
gnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de laquelle 
je suis jaloase, car j'ai lajalousie du passé. Ta magnifique chevelure 
noire, tes beaux yeux bruns , ce front où ies jom de la maternité 
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mettent en relief tes éloquentes douleors passées qui sont comme 
les ombres d'une ndicose lumière; cette fratcheur de peau méri- 
dionale plus Manche que ma blancheur de blonde ; cette puissance 
de formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme on fruit dé- 
licieux auquel se stfspend mon beau fillenl, tout cela me blessait les 
yeax et le cœor. J'avais beau tahlôt mettre dés bleuets dans' mes 
grappes de cheveux, lanlôt relever la fadeur de mes tresses blondes 
par des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une Renée que je 
ne m'attendais pas à trouver dans celte oasis de la Crampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfaot, que Je me prenais à baû*. Oul^ 
cette Insolente vie qui remplit ta maison» qui l'anime, qui y crie, 
qui y rit, je la voulais à moL J'ai lu des regrets dans les yeux de 
Hacumer, j'en ai pleuré pendant deux nuits i son insu^ J'étais au 
supplice cbex toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mèré 
pour que je puisse rester auprès de toL Ah! hypocritOt tu te plai- 
gnais! D'abord ton l'Esloradé est très-bien, il cause agréablement ; 
ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis; il a de beaut yeux, 
et SCS façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plaît. D'après 
ce que j'ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des Bouches-du- 
Rhône; il fera son chemin à la Chambre, car je suis toujours à vo- • 
tre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de 
l'exil lui ont donné cet air calme et posé qui me semble être la moi- 
tié de la politique. Selon moi» ma chère, toute la politique, c'est de 
paraître grave. Aussi disais-ge & Macumer qu'il doit être on bien 
grand homme d'État ^ 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m^èn 
vais h tire d'àile, contente, dans mon cher Gbanteplenrs, où Felipe 
s'arrangera pour être père, je ne veux t'y recevoir qu'ayant à mon 
sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que 
lu voudras me donner : je suis absurde , inf«1rne , sans esprit. 
Hélas I on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, 
mais je souffrais, et tu me pardonneras de m'être 80USUsaij[q ^ |le 
telles souffrances. Sncore deux jours, j'aurais commis quelque sot- 
tise. Oui, j'eusse été de mauvais goût Malgré ces rages qui me 
mordaient le cœur , |e suis heureuse d'être venue, heureusê'^^ do 
t'avoh- vue mère si belle et si DSconde,' encore mon' amie au mSeà 
-de tes joies maternelles, comme je reste toujonrsia tienne au milieu 
de mes amours. Tiens , à Marseille, à quelques pas de vous, je 
suis déjà fière de toi, fière de cette grande mère de famille que lu 
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seras. Avec quel sens tu devinais la vocaiion ! car tu me semblés née 
pour être plus mère qu'amante, comme moi je suis plus née pour 
Tamour que pour la matcroilé. Certaines femmes ne peuvent être nt 
mèrçs ni amantes, elles titmi ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mère et une ^ow-iDAÎtresse doiient aToir à tout moment 
de res|irit, du jogement, et savoir k tout propoa déployer les qoa-* 
lîtés les plas exquises de la fenun^ Oh I je t*ai bien observée, n*e8<^ 
ce pas te dlrct mi minette, que je t'ai admirée? Ooi» «tes enianà» 
seront beoreox et bien élevés, ils seront l[>aignés dans les effuâOTT 
de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton âme. ' ' 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d'hon- 
nêtes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre 
intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Ilar- 
lowe, plus l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je 
suis partie, il ne le saura jamais. S'il le demande, je verrai à lui 
trouver nn prétexte quelconque. Je lui dirai probablement que ta^ 
âsété jatouse de mpi. Fais-moi çrédit,de ce, petit mensonge officieulL; 
Adieo» je t'écris à la hftie aûi^ que tn aies cette lettre à l'henre èt 
ton déjeuner, et le postillon, ^ui s*esit chargé de'te la fiûre tenir, 
est lli qui boit en l'attendant. Baise bien mon dier petit filleul pour 
moi. Viens à Chantepleurs au mois d'octobre, j'y serai seule pen- 
dant tout le temps que Macumer ira passer eu Sardaigiie, où il 
veut faire de grands changements dans ses domaines. Du moins tel 
est le projet du moment, et c'est sa fatuité à lui d'avoir un projet, 




xxxn 

V XA ncMion I» iteixiAM A Là ■âBom 1» Kâon^ 

» * * ' 

Mà cfatasb aotreétmi&eBieDtà toua aété ioeiprimablê quand, m 
^^umtt on noosadit que vous étiei partis, et aurtout quand le poa* 
tfllon qui voca avait emmenfe à UanîeiUem*a remis ta folla kMiiL 
Haiii méchante, il ne s'agissait que de Uni bonheur dans ces corner- ^ 
aatîm an ped du mlMT sur le hmda 
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é!«fradre<MDbriigeuAi0finM/j«4t condamna à reveoiridàmiMi 
franier appeL Dans cette odienise lettre grifloonée m do p^er 
dWbeige, tti ne m'a» in» dit «à 4a i'arréCeqii; je nin donc oUîgée 

4e t'adraBBerma réponee à Gbaniepleinrib V 

Éooole-moi, cMre eeenr 4*éleclâop, et aaeke, amt tout, que je 
te venx heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profon- 
deur d'âme et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle 
et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur si 
spii'ituelle , dans ce regard de velours, une puissance vraiment 
majestueuse ; il m*a donc fallu quelque temps avant d'établir cette 
lamiliarité saos laquelle il est diflicile de s'observer à loud. Enfin* 
cet homme a été premier ministre , et il t*adore comme il adore 
Sien : donc U devait dieeimotar ivofendément^ et, ponr aDer pê- 
ciier dm eeavis an ted de i^d|ptonnil»^ sens Im rocbm-^e ma 
mnr , favaîe à ééploier aiiteil4!MMI qne de nue; mais j'ai 
Jbi, mna^qne noùre' hppïMie e'en Boit douté, par déooovrir bien dm 
choses desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux, je 
suis un peu la Raison comme tu es Tlmagination ; je suis le grave 
Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d'esprit qui n'exis- 
tait que pour nous deux , le sort s'est plu à le continuer dans nos 
destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessive- 
ment ambitieuse, qui doit conduire saûtfuiUe dans une voie de pcoe> 
pfeité; tandis qne le monde mit Macnmer ex-duc de Soria, et qne, 
dnchesm de droit,, tu Hgnmmr ce Pads oà il mt ai difficile à qoi' 
jfnece witt même ans Rem, de régner. Tn m une bette fiHrtnne 
que ttecmner va dnaUer* s'i( réalim im projets d'expioiiation pour 
am immenemdeniaioeMte Sardaignei dont les reasonrom mnt bien 
connues à Marseille. Avoue qne si Tune de nous deux devait être 
jalouse, ce bel ait moi? Mais rendons grâces à Dieu de ce que nous 
ayons chacune le cœur assez haut placé pour que notre amitié soit 
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : tu as honte de 
m'avoir quittée. Malgré ta fuite , je ne te ferai pas grâce d'une 
seule des parotes foe j'allais te dire aujourd'hui sons le rocher. 
lisHmiidoiicafec attention «je t'en soppUe^ car il s*i|git encom 
|Ih de ml qnode llacnmer, (qimnpi'il mit ponr iM^nooiip dane ma 

\ >, J^'abord» ma mignonne, tn ne Faimm paé. Annt Sénz ans» tni» 

leras de cette adoration. Tn ne verrm jamais en Felipe nn 
ma|s un êûààêàk de ^ui tu le joueras sans niU souci , cqmme 
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footd*un ainant tontes les femoMB. Non, M aet'inpoM pas, m a'as 
pas pour lui ce profond Impact , cette tendresse (deioe de crainte 
qa*one véritable amante a pour celai en qui eUe voit -un Oieu* 
Oli! j'ai bien étodié l'amonr, mon- ange, et j'ai jeté plus d'une fois 
la sonde dans les gouffres dfe mon ccear. Après l'avoir bien exami- 
née, je puis te le dire : Tu n'aimes pas. Oui, chère reine de Paris, 
de même que les reines, lu désireras être traitée en griselle , Ui 
soniiaileras être dominée, entraînée par un homme fort qui, au 
lien de l'adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au mi* 
lieu d'une scène de jalousie. Nacumer t'aime trop pomr pouvoir 
jamais aoit te réprimander, soit te résister. Un seul de tes-regards, 
line seule de tes paroles d'enjôleuse fait fondre le plds Ibri de acn 
vouloirs. Tôt ou tard , tu le nlépriseras de oe qu'il t'aime iropw 
Hélafr! il te gSté , tomme je te gâtais quand nous étions an cou- 
vent, càr tu éa une des plus séduisantes feinmes et un des esprits 
les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie surtout, 
et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur , des men- 
songes auxquels lu ne descendras jamais. Ainsi , le monde de- 
mande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle exera; 
sur son mari. Socialement pariant , un mari ne doit pas plus pa- 
l'aitre l'amant de sa femme quand îL l'aime «en amant , qtf'ime 
épouse ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or , vous manquez 
tous deux à cette loi. Mon enfant , d'abord ce que le monde par- 
donne le moins en le jugeaiit d'après ce que tu In'en as dit, c'est 

'le bonheur , on'd<^ le lui cacher i mais ceci n'eat rien. Il exisie 
entre ainants une égalité qui ne peut jamais, selon moi, apparaître 
entre une femme et son mari, sous peine d'uii renversement so- 
cial et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque 
chose d'effroyable ; mais il y a quelque chose de pire , c'est un 
homme annulé. Dans un temps donné tu auras réduit Macumer 
à n'être que l'ombre d'un homme : il n'aura phis :8a volonté, il ne 
sera plus loi-même, mais une chose façonnée è ton usage; tu te le 
aeiras st luen assimilé, -qu'au lieu d*étie deux,' il n'y aura plus 

' qu'une' personne ttans votre niénage,'er oet-Ctre-là sera sécessaire- 

' ment incomplet; tu en souffrira»; ét le mal sera sans remède . 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre 

' sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent l'homme; 
et ces qualités sont plus que nécessaires , elles sont indispensables à 
la Fapiille. £n ce moment , malgré son aveuglement , iUacumer 
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entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage 
^ en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-même 



par cette séparation momentanûe. Tu n'hésites pas h exercer le 
pouvoir que te remet l'amour. Ton autorité s'aperçoit dans un geste, 
dans le regard, dans raccent. Oh! chère, tu es, comme te ledi- 
tait ta mère, une folle courtisane. Certes, il t'est prouvé, je crois, 
(foe je siiis de beaucoup supérieure à liOuis; mais m'as-tn vue ja'<^ 
tnaisie contredisant t Ne suis-Je pas en publie une femme qui le 
respecte commé le pouvoir' de If Emilie t Hypocrisiil diras^u. 
D'abord, lés conseils que jé croîs utile de lui donner, itiesaVis, 
mes idées, je ne les lui soumets jamais qnu dans l'ombre et le si- 
lence de la chambre à coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, 
qu'alors même je n'aiïecte envers lui aucune supériorité. Si je 
ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne 
croirait pas eu lui. Aia chère, la perfection de la bienfaisance con- 
siste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croie pas inférieur à celui 
qui l'oblige; et cé dévouement caché comporte des douceurs infi- 
. nies. Aussi' ma gloire ai-t-èHe été dé te iroimpHer toi-méiâe^ fit 
m'as Mi des cdropliments de LontSi La prbspénté, lé bÂibeur; 
Tiespoir, loi ont d'ailleurs £ait regagner depuis dent ans tout ce que 
fe àialheiAr, les misères, l'abandon, le doute lui a?âHënt fail per- 
dre. En ce moment donc, d'après mes observations, je trouve que 
tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du vrai 
• dans ce que l'a dit ton j)ère : ton égoïsme de grande dame est seu- 
lement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. Ahf 
mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles véri- 
tés. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais souffler 
(fie iéeci le uM^ndre mot au baron, la fin d'un de nos entretiens. 
Mons avions 'idbii|^^lÉi' loàan|Ée^ siir tous les tons, car il a bien in 
que je t'aimttis èôilÉvè ntoè sèéur qne l'on aime ; et après l'avoir 
•mené, sans qu'il y prît garde, à des conAdeiiees Lonise,- lui 
ai*}e dit, n'a peîs encore lutté ayecia vie^ elle est limitée en enfant 
gdté par le sort, et peut-être seratt-«Ile maHieurease si vous ne sa- 
viez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant. — Et le 
puis-jc! a-t-il dit. Il s'est arrêté tout court, comme un homme qui 
voit le précipice où il va rouler. Celte exclamation m'a suffi. Si tu 
n'étais pas partie, il m'en jurait dit davantage quelques jours 

Mon ange, quand cet honune sera aaife forceSt quand il- iwi 
OOM. HOU T. n. il 
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avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches que lui (éra sa 
conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi 
par cela même que tu te sentiras coupable. Enfin lu finiras par 
mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y. 
; y Le mépris chez la femme est la première forme que jrend sa haiii^ 
GoiuiDe lu es noble de cœur, tu te souviendras toigoiirs des sacri- 
fices que Felipe t'aura iaiu; mais il n'aus» plue à. t'en ieire apràe 
s'dtreoi çN^oe série aeni iui^iiiêiiie dm ce prenier lBfliiD»e| 
mlbeiir è Vkma» csenuDe.l la kauat ^ ne Uiaaeai rien k 9tm^ 
Mler ! Tost estdit A iratre honte on.à noire gloire, je ne aannii 
dédder oe point délicat, noiia ne .sommes exigeantes que pour 
rhomuie qui nous aime ! 

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te con> 
duisant avec iMacumer comme je me conduis avec TEstorade, faire 
surgir le lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait 
que tu veux te venger de sa .supériorité. Ne seras-tu donc pas ûère 
d*eKercer ton pouToirantrement^'à ton profit, de faire nn bomm 
de§teied'nn Inaame urand , comme je iîrâ im iMNnnie saf^cienr 
d^nn homme ordînaîreî ,r 

Tn serais realée à h omppgne, je c'anraia tonjonra dcril oam 
lettre; j'enase crahit la pétulance et tonesprit dans nneconmnation^ 
tandis que je sais que In rëléchiras ï ton atenir en me lisant. Chère 
âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et re- 
tourne dès le mois de novembre à Paris. Les soius et Tentrainement 
du monde dont je me plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut-être un peu trop intime. Une femme mariée doit 
afoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne Jaisse pas désirer 
sa présence en se rendant rare an sein dn mfnigft tmpiàd^y faine ^ 
onuuttre ia satiété. Si j'ai phisi^nrs enlîints. ce q«e |e sophaili • 
poor mon bonheur, ja te jnre 40e dèa qu'ils arriveront à un certain | 
âge je me léaçrverat des heures pendant lesquelles je serai sentes \. 
car il font ae foire demander par font le monde, même perses en» j. 
fants. Adieu, chère jalouse? Sais-tu qu'une femme vulgaire serait j 
flattée de t'avoir causé ce mouvement de jalousie? Hélas! je ne puis \; 
que m*en affliger, car il n*y a en moi qu'une mère et une sincère 
amie. Mille tendresses. Enfm fais tout ce que tu voudras pour ex- 
cuser ton départ : si tu n'es pas sûre de Felipe, je suis sûie dn 
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XXXTII 

f 

DB LA BABOHHB DB MAGDHBB A LA VIGOMTB8BB 

DB L*B8TOBAO& 

GéoM. 

Ma chère belle, f ai eu la fantaisie de voir un peu I*Italie, et soif 
ravie d*y avoir entraîné >lacumer, dont les projeta» relativement k 
la Sardaigne, sont ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les églises , et surtout les 
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une 
|)rotestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et Too 
s*est applaudi d*avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais , Ff<- 
lipe aurait l'ambassade de Sardai^e à Paris ; car la coor est cbar* 
mante pour moL 6! tu m'écris , adresse tes lettres à Florence, le 
n*ai pas trop le temps de t*écrire ^n détail , Je te raconterai mon 
\oyage à ton premier séjotnr ï Paris. Nous ne resterons ici qu'une 
semaine. De \k nous irons 1 Florence par Lfvoume , nous séjour- 
nerons un mois ea Toscane et un mois à Naples afin d'être à Rome 
en novembre. Nous reviendrons par Venise , où nous demeurerons 
la première quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan 
et par Turin à Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en 
amants : la nouveauté des lieux renouvelle nos chères noces. Bla* 
«umer ne connaissait point l'Italie , et nous avons débuté par ce 
-magniûque chemin de la Corniche qui semble construit par les 
iées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne tf écris point ; il m'est 
impossible de trouver un moment à moi en voyage ; je n*ai que le 
temps de voir , de sentir et de savourer mes impreBstonsL Mais, 
pour t*en parler , j'attendrai qu'elles aient pris les teintes du sou- 
weair. 
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XXXYIII 

DE LA VICOMTESSE DE L*ESTORÂDE A LA BARONNE 

* DE MACUMER. 

> Septembre* 

Ma chère * il y a pour toi h Chantepleurs une assez longue ré- 
l^nse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyagje fait en 
|ii|ânts est si loin de diminuer les craintes que je t*y exprimais, 
^ue jé te (urie d'écrire en NÎTemâis pour qu'on t'envoie ma lettre. 

le minislère a réaoli^ , dltHm , de dissoudre la chambre. Si c'est 
iin malheur pour la couronne, qui devait enpployer la dernière ses^ 
slon de cette législature dévouée à. faire rendre dêi.lois nécessaires 
i la consolidation du pouvoir , c'en est on pour nous aussi : Louis 
n'aura quarante ans qu'à la fin de 1827. Heureusement mon père, 
qui consent à se faire nommer député, donnera sa démission en 
temps utile. 

ion ûlleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d'ail- 
leurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes gradeui; 
qui me disent que,i:e n'est plus seulement un organe qui tette, une 
vie brutale, mais une âme : ses sourires sont pleins de. pensées, /e 
suis, si favorisée dans mon métier dé nourrice que jc^ sèvrerai notre 
Armand en décembre. Un an de lait suffiL Le» enfants qui tettent 
trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu 
dois avoir un succès fou en Italie , ma belle blonde. Mille ten- 
dresses. 
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OB LA BABONNE.de MACDMER A LA TIGOHTESSJK 

DE L'BSTOBADB. 

Rome, de'cembre. 

J'ai ton infâme lettre , que , sur ma demande , mon régisseor 
m'a envoyée de Cbantepleurs ici. Oh! Renée... Mais je t'épargne 
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tout ce cpie wm indigoation pournât me snggérer. Je vais seule- 
ment te raconter les efiéts prodaits par ta lettré. An retonr de Ut 
llie charmante que nons a donnée rambassadenr et oA j*ai brillé 
detoot mon éclat, d*où Macomer est reyenn dans.nn enitre^ . 
ment de md que je ne «aurais peindre , je loi ai lu ton horrible ré* 
ponse, et je la loi ai lae en pleurant, au risque de lui paraître 
laide. Moucher Abencerrage est tombé à mes pieds en te traitant • 
de radoteuse : il m'a emmenée au balcon du palais où nous sommes, 
et d'où nous voyons une partie de Rome : là , son langage a été 
digne de la scène qui s'offrait à nos yeux ; car il faisait un superbe 
clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien, son amour, ex- 
lùrimédans celte langue si molle et si favorable à la passion, m'a 
paru sublime. Il m'a dit que, quand même tu serais , prophète , il 
préférait on nuit heiirense on Tune de nos dèlicieases matinées à 
' toute nne vie. A ce compte. Il avait déjà vécn mUle ans.. Il voulait 
que je restasse sa mdtresse , et ne souhaitait pas d'antre titre qû$ 
celui de mon amant II est si fier ét Si heureux de se vofr chaque- 
jour le préféré que , si Dieu lui apparaissait et lai donnait n opter 
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq en- 
fants , ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères 
amours fleuries, son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé 
comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites à mon oreille, 
ma tête sur son ^ule,. son bras autour de ma tailfe, ont été trou* 
blées en ce moment )[>ar les cris de quelque chanversouris qu'un 
cbat-huant avait sûrprisel €e cri de mort m'a fait une si cruelle 
impression que Petipé m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. 
Mats rassure-toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans 6ion Sme, 
ce matin je vais bien. En me levant je me suis mise à genoux de* 
vant Felipe , et, les yeux sous les siens , ses mains prises dans les 
miennes , je lui ai dit : — Mon ange , je suis un enfant, et Renée 
pourrait avoir raison : c'est peut-être seulement l'amour que j'airne 
en toi ; mais du moins sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment dans 
mon cœur, et que je t'aime alors à ma manière. Enfin si dans mes 
Jaçons , dans les moindres choses, de ma vie et de mon Ime , il y 
avait qtipi que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espérais 
4e moi, dis-le ! iais-le-moi connattlre ! j'aurai du plaisv à t'écouter 
et à né me conduire que par la Inenr de les yeux» Renée m'effiraie» 
elle m'aime tant ! ' 

Macumer n'a pas eu de voix pour me rc|)ondre, il fondait en iar- 
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mes. Maintenant, je te remercie, ma Renée; je ne savais pas com- 
bien je suis aimée de mon beau , de mon royal Macuiner. Hoido est 
la ville où Ton aime. Quand on a une passion , c'est là qu'il faut al- 
ler en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouve- 

- 1008 • à Venise , le duc et k duchesse de Soria. Si lu m'écris, écris- 
moi maintenant à Paris, car nous quittont Rome dans trolsjoors. L» 
fête de Tambassadem* était on adiea. 
1^. S. Chère imbécilet talettio oiontre bien qocr fo ne connais^ 

t Famonr qo'en idée. Sadie doncqne ramomr est iin principe dont 
^oos les cÂeCS sont si dimonblAtes qn*eacane théorie ne saurait les 
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en 
corset. 

XL , 

Itt LA QOH1X80B 1» L'fiSTOBADfi A LA nABONlU DE MAOmEM^. 

Janvier ISjtl. 

Mon père est nommé , mon beau-père est mort, et je suis encore 
sur le point d'accoucher; tels sont les événements marquants delà 
fin de celte année. Je le les dis sur-le-champ, pour que l'impres- 
sion que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Tous êtes deux 
, enfants. Felipe est, ou on diplomate qui a dissimulé, ou un homme 
qni t^aioie comme il aimerait nne courtisane I laquelle fl abandon- 
( neraitsa fortune, tout en sachant qu*elle le trahit. En ToiH bien as- 
set. Tous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Hais laisse-mol 
te dire qa*en étndfont iios deux destinées f en tire un cruel prin- 
cipe : Voulez-vous être aimée? n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d' Honneur quand 
. il a été nommé membre du conseil général. Or, comme voici bien- 
tôt trois ans qu'il est du conseil , et que mon père , que tu verras 
sans doute à Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le 
grade d'officier, ftis-moi le plaisir d'entreprendre le mamamonchi 
quelconque que cette nomination regarde, et de veiller à cette pe» 
tiie diose. Surtout, ne te mêle pas des aflfoires de mon très-honofiè 
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père, le comie de Maiicombe, qui veut obtenir le titre de marquis: 
réserve tes faveui's pour moi. Quand Louis sera député , c'est-5-dire 
rhivcr prochain, nous viendrons à Paris , et nous y remuerons alors 
ciei et terre pour le placer à quelque difectioa générale, afin que nous 
pinaaioiis économiser tôt» m reveiias en iri? ant des appointements . 
éMne 'place; Mon père idége entre lëéentre et la droi^, H ne de- 
ttande qa\Hi titre ; notre femfllé éiaitdé^k cStèbre soàsle rd BenÇ, 
le roi Gfaaril» H ne révisera pas on flânoom^e; înais f al peni» qn'fl 
ÏM-primne Ir mon père fmtaftje de postnîer quelque hivear pour 
rton frère cadet; et en lui tenant la dragée du marquisat un pen 
haut, il ne pourra penser qa*à lui-même. 

io janvier. 

I " . - . . • « 

Ah ! Louise, Je soiy de Tenfér ! Si l'ai le courage de te parler de 
mes souffrances, c*est que tn me semblés une autre moi-même. En- - 

core ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces 

cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un fris- 
son dans l'âme même. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se 
passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant qu'une mère n'a pas 
souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot soufTrance. . 
Je t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir d'enfant^^ ainsi jugiS de ma 
déraison î 

La veille du jour terrible, le temps» qui avait été lourd et presque 
chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand. Lui, si doux 
^ si caressant, fl était grimaud.; il criait \ propos de tout, il voulait 
Jouer et brisait ses joujoux. l*eût-êtrè toutes les maladies s'annon- 
cent^elles chez leà enfants par des changements d'humeur. Attentive 
\ cette singulière méchanceté, j'observais chez Armand des rougeurs 
et des pâleurs que j'allribnais à la puiisso de quatre grosses dents 
qui percent à la fois. Aussi l'ai-je couché près de moi, m'évcillant 
de moment en momeiil. Pendaut la nuit, il eut un peu de fièvre 
qui ne m'inquiétait point ; je l'attribuais toujours aux dents. Vers le 
matin il dit : Maman I en demandant à boire par im geste, mais avec 
un édat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le geste 
qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer ; 
de l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse / 
je ne lui vis fiiîré aucun mduvêment ; il répétait seulement : Ha- 
man, ^ cette voix qui n'était plus sa vôix, qui n^était mSme plut 
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une tohc. le loi pris !• onilii, mais eDe n'obéissait plas , eDese rai*- 

dissait. Je lui mis alors la tasse aux lèvres ; le pauvre petit bot d'une 
manière effrayante, par trois ou quatre gorgées convnisives, et l'eau 
fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin il s'accrocha désespé- 
rément à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une forx^e intérieure, 
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint. — (Jo ii|Mecinl uo médecin ! il umrt ! lui 
criai-je. Louia «Usparat» €l nàoa ptanm AraÉaod dit encore : 
Mapum ! maman I en se cramponnant li.moL Ce lut k dernier mo- 
ment où il sot qu*il avait une mère tes jolis vaimeanx de son -iront 
se sont injectés, et la confnliîon a eommeacè. Une benre avant 
TarriTée des médecins, je tenais cet enfimt si vivace , si blanc et 
rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme on 
morceau de bois, et quels yeux î je frémis en me les rappelant. Noir, 
crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un 
médecin, deux médecins amenés de Marseille pnr Louis, restaient . 
là plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, 
ils me faisaient frissomier. I/nn parlait de fièvre cérébrale, l'autre 
voyait des convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de 
notre canton mie paraissait être le pins sage parce qn'il ne prescri* 
vait rien. — Ce sont les dents» disait le second. C'est une 'fièvre • 
^salt le preimer. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou,, 
et de la glace snfi''^ tête. Je me sentais mourir. Être fli , voir ùn ca- 
davre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lien d*one 
créature si bruyante et si vive ! 11 y eut un moment où ma tête s'est 
égarée, et où j'ai eu comme ua rire nerveux en voyant ce joli cou, 
que j'avais tant baisé, mordu par des sangsues, et celte charmante 
tête sous une calotte de glace. Ma chère , il a fallu lui couper celte 
jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais caresséef 
pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans 
mes dQUleurs d'accoucbement, la convulsion revenait, et te pauvre 
'pelltse tordait, tantôt pâle, vtantftt violet Én se rencontrant, ssSx 
memfi|és si flexibles jreûdaient un son comme si c'eût été dulmis. 
Cette ei^Sature Insensible m'avait souri , m*avait parlé, m'appelait 
naguère encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs nie tra- 
versaient l'àme, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer, et 
je sentais tous les liens par lescjuels un enfant tient à notre cœur 
ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou con- 
SKÀée, est À Paris. I^es mêre« en savent plus sur 1^ convulsions qu^ 
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les médecins, je crois. Après quatre jours' et quatre nuits passés 
dans des alternatives et des craintes qui m*ont presque tuée, les 
médecins furent tous d'avis d'appliquer une affreuse pommade 
pour faire des plaies ! Oh ! des plaies à mon Armand qui jouait cinq 
jours auparavant, qui souriait, qui s'essayait à dire marraine! ,)e 
m'y suis refusée en voulant me confier à la nature. Louis me grpa- 
dait» il croyait . aux médecins. Un homme est toujours^ hoioiiie» 
Mais U 5* a dans ces térribles iiialadies des iostanta oà elles prepseitl 
fai forme de là noort; et pendant an ide ces instants; ce remède, 
) j'abominais, me parât être le sqlut d'Armand. Ma Louise, la peaa 
était si s^che, si rude, si aridè, que Tonguept ne prit pas. Jfe me mis 
alors à fondre en larmes pendant si. longtemps au-dessosdu lit, que 
le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eux ! Me voyant 
seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la méde- 
cine, je l'ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l'ai serré contre ma 
poitrine, j'ai appuyé mon front à sou front en priant Dieu de lui 
donner ma vie, tout en essayant delà lai coo^muuiqner. Je l'ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en 
être séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma chère, j'ai senti les' 
mendures fléchir î là cùnvulsioQ a oédé, mon entai a remué, les 
sinisUfes et horribles couleurs ont dispara! J'ai crié comme quand 
était tombé mala^, les médicins ont monté, je leur ai 6it voir 
Armand. 

— • Il est sauvé ! s'est écrié le plus âgé des médecins. * • 
Oh ! quelle pai ole ! quelle musique ! les cieux s'ouvraient En e^-^ 
fet, deux heures après, Armand renaissait; mais j'étais anéantie, il 
a fallu, pour m'empêcher de faire quelque maladie, le baume de la 
joie. O mon Dieu \ par quelles douleurs attachez-vous Tenfant à sa 
inère ? quels clous vous nous enfonces au cœur pour qu*il y tienne ! 
^'étaitr-je donc pas assez mère encore, moi que les bégalemenis et 
les premiers pas de cet eniant ont &it pleurer de joie J moi qui l'é- 
tndie pendant des lieoies entières pour bien accomplir mesdêvolirs 
et m!mstruire au doux métier de mère ! itait-il besoin de causer ces 
terreurs, d'oflnr ces épouvantables images à celle qui fait de son ' 
enfant une idole? Au moment où je l'écris, notre Armand joue, il 
crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des 
enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? 
est-ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont^ils une imperfection dans le sysr 
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tème nerveux? Toutes ces idées m'iuquièteni auuut pour le prê- 
tent que pour Tivenir. Notre médecin de campagne tient pour une 
excitaiîon nerveose causée par les dents. Je donnerais toutes les 
miennes pour que ceDes dé notre petit Armand fussent faites. Quand ' 
je vois une de ces perles blanches poindre'au milieu de sa gencive 
enflammée, îl me prend maintenant des sueurs froides. VbfycoJàKoe ^ 
avec lequel ce cher ange souffre m'indique qo*il aura tout mon en- : 
raclère; il me jette des regards à fendre le cœur. La médecine ne 
sait pas grand'chose sur les causes de cette espèce de tétanos qui 
finit aussi rapidement qu'il commence, qu'on ne peut ni prévenir 
ni guérir. Je le le répète, une seule chose est certaine : voir son • 
enfant en convulsion, voilà l'enfer pour une mère. Avec queUe rage 
je i'embrasset Obi comme je le tiens longtemps sur mon bras en 
le promenant! Avoir eu cette doulejur quand je dois accoucher ^ 
nouveau dans six semaines, c'était une liorrible aggruvaitiopi dn mar^ 
tyre, favals peur pour Vautre ! Adieu, ma chère et faien-aimée 
ionise, ne désire pas d*en&nts, voilà mon dernier mot; . 
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Paris. 

». • , • • 

Pauvre ange, Macumer et moi nous t*avons pardonné tes mou- 

vaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. J'ai fris- 
sonné, j'ai souffert en lisant les détails de celte double torture, et 
me voilà moins chagrine de ne pas èu e mère. Je m'empresse de 
t'annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la roscite d'oflTi- 
cier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras une, 
heureuse Renée ! Le mariage de mon frère et de mademoiselle de 
Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant roi, qui 
vraiment est d'une bonté admirable, a donné à mon frère la sui*- 
vivance de la charge de premier gentilhomme de la chambre dont 
est revêtu son beaq-père. 

— ta charge doit aller ^vec ks titres, a-t-il dit au duc de Le- 
noucoort-Givry. 
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Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortuné, rien de tout 
cela n*aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont \enns de Madrid 
pour ce mariage, et y retournent après la fête que je donne de- 
main aux nouveaux mariés. Le carnaval sera très brillant. Le duc 
et la ducliesse de Soria sont à Paris; leur présence m'inquiète un 
pen. Harie Hérédia est certes aae des plus belles femmes de TEa- 
ropé, je n'aime pa» la maaièra doal Mipe la ««garde. Anssi re- 
donbl6-je d'amour et de tendresse. « Elle ne t'aurait jamais aiméè 
ainsi I « est nl|é parole que je me garde bten de dire, mais qui est 
écrite dans tons mes regards, dans tons mes mooTements. Dieu 
sait si je suis élégante et coquelle. Hier, madame de Maufrigneuse 
me disait : — Chère enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, 
j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sœur bête comme 
Une vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas faire 
un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute à 
Paris, elle va de?enir laide; si elle a un garçon, il se nommera 
^^pe en rhonneur banni. Un maiidenx hasard fera tpe je 
. serai encore marraine. Adien/dière. Jlrai dfe Imnt lieire cetts 
année à Chanteplenn, car noire Voyage a coM des sommes ezor- 
Mfantes ; je perdrai fers ta finite ttian, afin d'aller irifre aVec éco- 
nomie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailïeors. Felipe soupire au- 
tant que moi après la belle solitude de notre parc, nos fraîches 
prairies et notre Loire paillelée par ses sables, à laquelle aucune 
rivière ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les 
pompes et les vanités de l'Italie; car, après tout, la magniûcence 
est ennuyeuse, et le regard d'un amant est plus beau qu'un c«qfO 
é^ùpéra^ qu'un bel qmirol Nous t*y attendrons; je ne' aérai 
plus jalouse de toi tli pourra» sonder I ton aise le ooeur de mon 
. . Uacumer, y péeber des iateijeiftlons, en ramener des scnapoles, 
^e te le'tivre avec une snperito oonfianee. Depuis ta scène de Rome, 
■Felipe m'aime dataniage; il m'a dithiâr (il regarde j^r-dessns 
vfmon épaule) que sa belle-sœur, la MâHe dte sa jeunesse, sa vieille 
fiancée, la princesse Hérédia, son premier réve, était stupide. Oh! 
I chère, je suis pire qu'une fille d'Opéra, celte injure m'a causé du 
I plaisir. J'ai fait remarquer à Felipe qu'elle ne parlait pas correcte- 
; ment le français; elle prononce esemple^ snin pour cinq, cheu 
pour /e; enfin, elle est belle, mais elle n'a pas de grâce, elle n'a 
pas ta moindre vivacité dans l'esprit. Quand on lui adresse un 
oomplînMnt* eUe vous i^^aide cumme nue lemine qui ne serait 
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pis habituée à en recevoir. Dn cancière dont il est, il ionit quitté 
Marie après deux mois de mariage. Le doc de Soria» Don Ferii«nd, 
est très bien assorti avec elle; il a de la générosité, mais c*est on 

enfant gâté, cela se voit. Je poorrais être méchante et te fait e rire ; 
mais je m*eQ tiens au vrai. Mille tendresses, mou auge. 



XLII 

behéb a lodise. 

• 

- Ma petite fille a deux mois; ma mère a été la marraine, et un 
vieux grand-onde de Louis, le parrain de celte petite, qui se 
nomme Jeanne- Athénaîs. 

Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à Chante- 
pleurs, puisqu'une nourrice ne vous effr^^e pas. iou filleul dit toa 
nom; il le prononce Matoumerl C9t îSl ne peut pas dire les e au- 
trement; tn en raffoleras; il a tontes ses dents; il mange miinte^ 
nant de la viande comme un grand prçon, il court et trotte oomoie ' 
un cat ; mais je l'enveloppe toujours de regards ingniels, et je spils au 
désespoir de ne pouvoir le gaidcr près de moi pendaat mes cou- 
ches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, à cause de 
quelques précau lions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon en- 
fant, on ne prend pas l'habitude d'accoucher! Les mêmes douleurs 
et les mêmes appréhensions reviennent. Cependant (ne montre pas 
ma lettre à Felipe) je suis pour quelque chose dans la façon de 
cette petite iille, qui fera peut-être tort à ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne on pen 
maigrieaussL Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis t 
il n*y a plus le moindre Iraget de jalousie! Me cadierais>tu qpielque 
diagrtn? Ta lettre B*était ni aussi longue ni aussi affiectuensement 
pensée que les andres. £s«e seulenikent on caprice de ma chè|re 
capricieuse? 

En voici trop, ma garde me gronde de l'avoir écrit, et made- 
moiselle Athénaîs de l'Ëstorade veut dîner. Adieu donc, écris-moi 
de bonnes longues lettres. 
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XLIIt 

MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE LIeSTOAADE. 

> . < » .. • • - . • 

Pour la première fois de ma vie , ma chère Renée , j'ai pleuré 
seule sotts un saalé , sipr un banc de bois , au -bord de mon loo^ 

' étang de Cbâoteplem^, due délidenae vue qoe €a vas venil* embellir, 
car il n*y manqae que âè joyent enfaqis. Ta fSdMidité m'a fait faire 
an retoor sar moi-même « qài n*ài point d'enfonts après l^enl^t 
trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais sonffnr cent 
fois plus que Renée n'a souffert en accouchant de mon filleul, quand 
je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que 
j*aie une angélique créature comme cette petite Athénaïs que je 
vois d'ici aussi belle que le jour , car lu ne m'en as rien dit ! J'ai 
reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes. souffrances. 
Chaque fms que mes espérances sont déçues , je suis pendant pta- 
sieurs jours la proie d*iin chagrin noir. Je faisais alors de sombres 
îëlégies. Quand l^roderai-je de petits bonnets ? quand cboisirai-jè la 

• tôile d'nnè layette? quand. cbndrai-jedejôUes dentelles pour env^ 
lopper une petite tète I Ne dols-je dune jamais entendre unè de ces ' 
charmantes créatures m*appeler maman, me tirer par ma robe, me 
tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite 
voiture ? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour ? 
N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, chez les bimbe- 
lotiers acheter des sabres, dos poupées, de pi iits ménages? Ne ver- 
rai-je point se développer cette vie et cet ange qui sera un autre 
Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on peut 
aîmer son amant plus qu'il ne l'est dans un antre lui-même. Mon 
p9rc, le cbâtean me semblent déserts et froids. Une femme sans 
«niants est ane moDStmosIlé ; nou9 ne sommes faites que ixnùr être 
mér^ Ob I docteur en corset qne tu es , ta as bien vu la vie. ta 
stériltlé d'aSIlears est horrible en tonte chose. Ma vie ressemble un 
peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian , desquelles Rivarol 
disait qu'on y désirait des loups. Je veux être dévouée aussi, moi ! 
Je sens en moi des forces que Felipe néglige ; et , si je ne suis pas 
Bière , U (audra que je me passe la fantaisie de quelque malheur. 
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Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, îi qui ces 
mots ont£aii venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour être 
an)elé une sublime bête. On ne peut pas le plaisauter rar son amoor. 

Par moments il me presd eovie de faire des neavaines, d'aller de- 
mander la ftcondité à certaines madones on k eertaines eaux. L*lii^ 
▼er prochain je consulterai des médecins. Je sois trop toiense con- 
tre moi-même potir t*en dire davantage. Adieu. 



xuv- 

I 

M LA MÈmZ à. Là, UtJdM» , 

Piîris, 1829. 

Comment, ma chère, un an sans lettre?... Je sois un peu piquée. 
Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux 
jours, te remplace? Il ne me suffit pas de savoir que lu n'es pas 
malade et que vos affaires vont bien , je veux tes sentiments et tes 
idées comme je te livre les miennes , au risque d'être grondée , ou 
Uâmée, ou méconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite à la 
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires 
do comte de l'Estcnrade^ dont la parlotterie et le déyooement loi 
ont acquis une influence i et qui sera sans doute placé très-haut 
après la session, mè donnent de graw inquiétudes. Passes4u donc 
ta vie à fui écrire dés instructions? Numa n*était pas ai loin de son 
Égérie. Pourquoi n'as-tu pas saiâ Tocea^ de voir Paris? Je Joui- 
rais de toi depuis quatre inois. Louis m*a dit hier que tu viendrais 
le chercher et faire tes troisièmes couches à Paris , aiïreuse mère 
Gigogne que tu es ! Après bien des questions , et des hélas, et des 
plaintes , Louis , quoique diplomate , a fmi par me dire que son 
grand-oncle, le parrain d'Atbénaïs, éuit fort mal. Or, je te suppose, 
en bonne mère de fadSIe , capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du député pour obtenir un legs avantâgeiix du dernier pa- 
rêiit maternel de ton mârL Sois tranquille, ma Renée , les Lénon- 
court , les CbadHeq , le salon de madame de Hacumer travalBeiit 
pour Louis. Mart^nac le mettra sans doute i (a cour des comptM, 
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MtÊt, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province , je me 
ildHr pour ne jpas avoir r.air d*êU:e toute la politique de la 

maison de PEstorade? est-ce pour la succession de Fonde 7 as-tu 
craint d'êtrfs medns iqère à Paris? Ob ! ,c(ioiine je voudrais savoir si ' 
«*cit |iour ne pas t'y faire vohr, pour la première foif , dans ton étal 
de grornsse, coquette l. Adieu.. 



RENÉE A LOUISB. ' 

Xo te i^iaiDs de vm silenoe toi outiliea éom ces deux iwdiaB 
lèies brimes fw je ^oa veroe et 4|dI me gonvenîeat ? Tu ^ d*aillem 
tioové qoelqiics-mitt des raisons que j'avais pour garder te maîtiML 
Ontre l'état de notre précieux oncle , je n'ai pas tooIu traîner k 
Paris un garçon d'environ quatre ans et une petite fdle de trois ans 
bientôt quand je suis encore grosse. Je n*ai pas voulu embarrasser ta 
vie et la maison d*un pareil ménage, je n'ai pas voulu paraître à mon 
désavantage dans le brillant monde où lu règnes, et j'ai les apparle- 
meots gérais, la vie des bi^iels eu borreur. Le ^and-oncie de I.ouis, 
en apprenant la nomination de son petit-neveu , ia*a lait présent de 
la moitié de ses économies, deux cent mille (rançs,. pour acheter k 
Paris nne maisoii , et Louis est diargé d'en trouver une dans ton 
^jttàrtier. Ha mère me donne une t^fentjSine de mUTe irancs pnpr le» 
meoUesL Quand je viendrai m'étipbiîr ppur. la ses^n k Paris t j*y 
viendrai chez moi. Enfin, je tftcEerai d*étre digne de ma chère ammr 
d'élection, soit dit sans jeu de noots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il l'est ; 
mais malgré Teslime que font de lui messieurs de Bourmont et de 
Poliguac, qui veulent l'avoir dans leur ministère, je ne le souhaite 
point si fort en vue: on est alops iro^ compromis. Je préfère la cour 
des comptes à cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici 
dans de très-bonnes mains.; et, une fois que notre régisseur sera 
hien au fait, je viendrai seconder Louis, soietran^ fûlle. 

Quant k écrire maintenant de kmgpes lettres, . le puhhje? Celle-ci» 
^lins laquelle je voudrais pouvoir te pdndre le train ordinaire de 



144 I* LlVllB/<ScilNB8 »B XA VfC mVÉB. 

mes journées, restera sur ma table pendant- boit joars; Peot-être 

Armand en fera-t-il des cocoieb pour ses régiments alignés sur mes 
tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un 
seul de mes jours te suffira d'ailleurs , ils se ressemblent tous et se 
réduisent à deux événements : les enfants souffrent ou les enfants 
ne souffrent pas. A la lettre, pour moi» dans cette bastide solitaire , 
les minutes sont des heures ou les heon» sont des mÎBûtes , seioii 
Tétat des «nfams. Si j'ai quelques benfes dèlicieiises, y» les ren- 
contre pendant lenr soroméll « qnand je ne sui? ^ bercer i'aae 
et à conter des bistbires .à Faotre ponr les endormir. .Qoaad je les 
tiens endormis près dé mei, je me dis : Je n*ai pins lien à craiodia^ 
En effet, mon ange, durant le jonr/tontes les-nièrèBfiiféntent des 
dangers. Dès que les enfants ne sont plus sous leurs yeux , ce sont 
des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer , le feu qui 
prend ù sa jaquette , un orvet qui peut le mordre , une chute en 
courant qui peut faire uu dépôt à la tête , ou les bassins où il peut 
se noyer. Gomme tu le vois , la maternité comporte une suite de 
'poésies douces ou terribles. Pas une beùre' qui n^ail ses joies et ses 
craintes. Mm le soir, dans ma cbambre, arrive rbeiire de Ces 
. rêves éveillés pendant laqirélle j'arrange leurs dêstinées. Lear vie 
est aloins éclairée par le sourire des anges ^ue jé vois à leur chevtitu 
Qudquefots Arnùtfid m'appeflé dans son somitoeil , je viens k'soo 
Inst) baiser son trobt ét lés' pieds de ta £œor en les contemplant 
tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes! Hier notre ange gar- 
dien, je crois, m'a fait courir au milieu de la nuit, inquiète, au ber- 
ceau d'Athénaîs, qui avait la tête trop bas , et j*ai trouvé notre Ar- 
mand tout découvert, les pieds violets de froid. 

— Oh 1 petite mère ! m'e-tril dit en s'éveiliant et en m'embras-^ 
sant« 

ydlii , ma cbère , nne scè|ie de nuit» Combien il est utile h une 
mère d'tfvoir se» etifants à côté d'elle! Estncé une bonne, tant 
bonne sôit-ellé, qui peut les prendre , lés raiasnrer et les rendormir 
quand quelque horrible eaucbenàr lei a réveillés t car ib ont leurs 

rêves ; et leur expliquer an de ces terribles rêves est une lâche 

d'autant plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère d'un œil 
à la fois eiidormi, effaré, intelligent et niais. C'est un point d'orgue 
entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que 
je vois mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes pau- 
pièce». Je m'éveille à un soupir, à' un itioaTemeat, I^. monstre 
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di«€OBfiMMw ot pour moi toajoon accroupi an pied de leurs 
lits. 

An jour, le nuiiage de mes deux enfuiticoipiiieiKe aveç les pre« 
mien crit des oîseaiix. A travers 1^ voilesda dernier somnieil, 
leurs baragooinages lesBemblent aux gazouiUeoMals da matin* 

aux disputes des hirondelles , petits cris joyeux ou plaintifs, que 
j'entends moins par les oreilles que par le cœur. Pendant que 
Naïs essaie d'arriver à moi en opérant le passage de son berceau k 
mon lit en se traînant sur ses malus et faisant des pas mal assurés , 
Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux 
petits font alors de moo lit le théâtre de leurs jeux , où la mère est 
k leur dbcrétioD. La petite me tire les cberenx, veut toujours teter, 
et Armaiid défend ma poitrine- comme n c'était son liien. Je no 
résisln pas à certaines poses» k des rires qui panent comme des 
fasées et qui finissent par chasser le sommeiL On joue alorsk i*o* 
gresse, et mère ogresse mange akNrs de caresses cette jeune chair 
ai blanche et si douce; elle baise à outrance ces yeux si coquets 
dans leur malice, ces épaules de rose , et l'on excite de petites ja- 
lousies qui sont charmantes. Il y a des jours où j'essaie de mettre 
mes bas à huit heures , et où je n*en ai pas encore mis un à nieuf 
heures. 

Enfin, ma dière, on se lèveL.Les toilettes commencent. Je passe 
mon peignoir : on retrousse ses manches» on prend dnfant soi le 
tablier ciré; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs , as^x 
sistée deUlary^ Moi'seole je sob juge du degré de chaleur ou de 
tiédeorde Teau, car la température des eaux est ponr kmoîtîé 
dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre. II faut amuser les enfants 
pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu'il faut in- 
venter de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de douces 
éponges dans les moindres coins , tu serais effrayée de l'adresse et 
de l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieusement. On 
supplie , on gronde , on promet, on devient d'une cfaarlatanerie 
d*aatantplns supérieure qu'dledoit ttin admirablement cachée. On 
ne saurait que devenir s| k la finesse de l'enfant, Dieu n'avall opposé 
la fines» de la mère. Un enfiint est un grand politique dont on se 
rend mettre comme du grand politique.. . par ses passioos. Heureu- 
sement ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique 
de savon qui glisse, voilà des éclats de joie I Enfin, si les triomphes 
cou. HUM. T. u. 10 
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•DÉI chêrenent •ctwiés» â y à 4ii inoimdes trkmtpheg. Hidt Wm 
seul, car le père lui-même ne sait rien de cela, Dieo , toî oalei 
aii|p86» voos seulft 4mid fNMiities ^oomprendM les Ycgifds qae j*é- 
change aree Mary quand, après af«fr fini é'baMIIer vosdeiix petiMi^ 

créatures , nous les voyons propres m inffieu des aatons , dcsépem-» 
ges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, 
des mille détails d'une véritable nursf^r}/. Je suis devenue Anglaise 
eu ce point, je conviens que les femmes de ce pays ont le génie de 
la nourriture. Quoiqu'elles ne considèrent l'enfant qu'au point 
de vne du blen^tre maiénei et physique, elles ont raison dans 
tours pHrieotionoenents. Aessi mes enlants toiioiil>ib teojtnin'le»- 
pieds dam ia llaaeNe et les jamkes nues. Ils ne seront ni serrés itf 
oomiirimés; naisMssI Jamais ne 8eroni*4ls senls. Vm&nînemigî 
ds l'enlteit français dans ees t»andelefles est lafibértê de la nearrice,' 
fnilh le grand mot Une mie mèi« n^ pas ffbi^': iroHI pourquoi . 
je ne t'écris pas, ayant sur les bras l'administhition du domaine et 
deux enfants à élever. La science de la mère comporte des mérites 
silencieux , ignorés de tous sans parade , une vertu en détail , un 
dévouement de loolcs les heures. Il faut surveiller les soupes qui 
se font devant le leu. Me crois-tu femme à me dérober h un soinT 
Dans le moindre soin , il y a de l'affection à récolter. Obi c*estsl 
joli 4e sourire d'un enfiint qui trouve sm petit repas eicetteiiU 
Anaaiid a des beciiements de fêtt qni valent tente une vie A- 
naenr. Goamett laissn' à nie antre Ifemme le droit, lesoin, ter 
plaisir de aonffler sur mecnillerëe de soupe que !faistfonvera trop 
chaude, elle que j'ai sevrée il y a sept mois, et qui sesomvventtoQ* 
jours du sein? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèvres d*nn 
enfant avec quelque chose de cbaud, elle dit à la mère qui accourt 
que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une mère dort-elle 
eu paix avec l'idée que des haleines impures peuvent passer sur les 
cuillerées avalées par son enfant, elle à qui la nature n'a pas permis 
d*avoir un intermédiaire entre son sein et les lèvres de son nourrisson t 
Découper la côtelette ée Nais -qui fait ses dernières dents et 
Ui^oetle viande ouiieà point^vec des pomnies de terre est me 
«mode patience Y et waiwerftfln'y aqn'nne mère qui puisse^ 
SMPoir dans certains eas fiiire manger en entier le repas à un enifant 
qui s'impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent donc dispenser une mère de donner en personne sur le 
cbainp de bauùlie oà la douceur doit lutter contre les petits cha* 
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. frins de l'eniaiice , contre ses douleurs. Tieis ,.J^mii9e«il tel soi- 
gner ees ciiers îniiocents aYec son tee; il i^im,cmr9,qfk% fes 
jeux , qa*aa témoignage de Ja main pour la toilette , |KMir k «Mpr- 
rîtore et iionr le coucber. En principe, le cri d*iui «niant est iHie 

raison absolue qui donne tort à f» mère ou à sa bonne quajid le 
cri n'a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis 
que j'en ai deux et bientôt trois à soigner, je n'ai i ion dans l'àine 
que mes enfants ; et toi-même, que j'aime tant , lu n'es qu'à l'état 
de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à deux heures. Ai^si 

. ne croyais-jc pas aux mères qoi ont des appariemenls rangés et 

. des cols , des robes, des affaires en ordre, fiier^ anx pvemiers jouf s 
d'arril , il faisait beau . j'ai voulu les juroroener ^fant mes concfaes 
dont l'heure tinte; eh ! bien » (konr une mère » c'eajt tont nn poème 

jqn'nne sortie , et l'on se le promet la veille pour le landemain. 

'^Armand devait mettre, pràr la première fois unç j^iquette de velours 
noir, une nouvelle collerette que j'avais brodée , une toque écos- 
saise aux couleurs des Sluarts et à plumes de coq; Naïs allait être 
en blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby^ car clic est 
encore un bob?/ ; elle va perdre ce joli noui quand viendra le petit 
qui me donne des coups de pieds et que j'appelle 77ion mendiant , 
car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon eoiant en rêve et sais que 
j'aurai un garçon. Bonnets, collerettes , jaqoctte , les petits bas, 
les souliers mignons , les bandelettes roses peur les jambes • la co|^ 
en mousseline brodée k dessins en soie , tout était sur mon Ut. 
Quand ces deux oiseaux si gais , et qui s'entendent si bien t ont eu 
leurs chevelures brunes bouclée chez l'on , doucement amenée sur 
le front et bordant le bonnet blanc et rose chex l'autre ; quand les 
souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus, ces pieds si 
bien chaussés ont trotté dans la nwsvrij ; quand ces deux faces 
cleanes , comme dit Mary, en français linijude ; quand ces yeux 
pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés 
par nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les veines bleues 
quand on les a baignés, étuvés , épongés soi-même , rehaussée par 
les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais c'est mieux qu'un 
poème t Avec quelle passion • satisfaite è peine, on les rappelle poipr 
^baiser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que celui' 
de la plus belle femme 7 Ces tableaux* devant lesquels les plus stu" 
pides lithographies coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les £ais 
toupies jours I 
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Une fois sortis , jouissant de me^ travaux , admirant ce petit 
Armand qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher le 
haby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est 
venue , j'ai voulu les ranger» les deux enfants ont roulé dans une 
flaque de boue, et voilà mes chefs-d'œuvre perdus 1 il a fallu les ren- 
trer et les babiller autrement J*aî pris ma petite dans mes bras, sans 
voir que Je perdais ma robe % Mary s'est emparée d*Armaiid et nous 
iroilà rentrés. Quand un baby crie èl qn'un enfant se mouille , tout 
€st dit : une mère ne pense plus à die , elle est absorbée. 

Le dîner arrive^ je n*al la plupart dn temps rien lait ; et comment 
pals-je suffire \ les servir tous deux, à mettre les serviettes, à relever 
les manches et à les faire manger ? c'est un problème que je résous 
deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels , de ces fêtes 
ou de ces désastres , il n'y a d'oubliée que moi dans la maison. Il 
m'arrivc souvent de rester en papillotes quand les enfants ont été 
roéchaots. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour avoir un moment 
I moi, pour t'écrireces six pages, il faut qu'ils découpent les images 
de mes romances, qu'ils fassent des cbftteaux avec des livres, avec 
des échecs ou des jebns de nacre, que Nab dévide mes soles on mes 
laines k sa manière, qui, je f assure, est si compliquée qu'elle y met 
toute sa petite intelligence et ne souffle mot 

Après tout , je n'ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont 
robustes, libres , et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. 
Ils sont iieureux de tout , il leur faut plutôt une liberté surveillée 
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs; de 
petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. Possé- 
der beaucoup de petites choses , voili leur richesse. J'examine 
Armand, il parle aux flenrs, aux moucbeft, aux poules, il les imite; 
fl s'entend avec les insectes qui le remplissent d'admiration. Tout ce 
qui est petit les intéresse. Armand commence \ demander le pour^ 
quoi de toute chose, il iest venu voûr ce que je disais k sa marraine; 
3 te prend d'ailleurs pour une l§e, et vois comme les enfants ont 
toujours raison ! 

Hélas ! mon ange , je ne voulais pas t'altrister en te racontant 
ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre jour, un 
pauvre nous suit , car les pauvres savent qu'aucune mère accom- 
pagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumône. Armand 
ne sait pas encore qo'on peut manquer de pain , il ignore ce 
qu'est l'argent ; mais comme il venait de désirer une trompette que 
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|e Ini avais achetée , il la tend d'au air royal au vieiUard ea lui 4i- 
UDt: — Tiens «preoilgt 

— jHepermettei-yoaf deiagardert iiiediUepaa?re. 

Quoi aor b terre mettr» en babnce atea les joies d*mi inreil 
moment? 

— C'est qqe» madame , mol aussi j'ai eo de» enfants, me dit la 
vi«âlard en prenant ce que je lai donnais sans y faire attention. 

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collège un enfant 
comme Armand , que je n'ai plus que trois ans et demi à le garder , 
il me prend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs 
de cette enfance bénie à toute heure , dénaturalisera ces grâces 
et ces adorables franchises l On coupera cette chevelure frisée (pie 
j*ai tant soignée» nettoyée et inisée. Que fera-t-on de cette Imo 
d'ArmandT 

EttQi,qne denen8-tn? ta ne m*as .riendit deu vie. AioNft-tn 
tonjours Felipe T car je ne suis pas inquiète dn Sarrasin. Adien » 
Nab fienrde tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferdt 
nnvolame.. 



XLVI 

HADAKK Dl MACUMBl A LA COMTESSE DE £*ESTOBADB. 

i«20. • 

• ' . 

Les journaux t'auront appris , ma bonne et tendre Renée, Thor- 
rible malheur qui a foiidu sur md; je n*al pu t'écrira on senl 
mot, je sois restée à son chevet pendant une ving^e de jours et 

de nuits , j'ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je 
Tai gardé pieusement avec les prêtres et j'ai dit les prières des 
morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables dou- 
leurs , et cependant, ou voyant sur ses lèvres sereines le sourire 
qu'il m'adressait avant de mourir , je n'ai pu croire que mon 
amour Tait tué l Enfin , il n'est plus , et moi je suisi Â toi qui 
nous as bien connus, que puis-je dire de plus? tout est dans ces 
deux phraseSi Oh ! si quelqu'un pouvait me dire qu'on peut le rap- 
peler Il la yie^ je donnerais ma partdn ciel pour entendre cette pro- 
messe, car ce serait le revoir Et le ressaisir ne fût-ce que pen* 
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âMitdiww*MritUt courait lispirar I» poignard hors du cœur! 
Ne viendras-ta pas bientôt me dire celaT me m'aimes-to pas asseï 
pour me umpar?.... IMsnMi! ta m'as dk>à rarance qne je lai 
fÊÊÊÊfeét prafiiodas btessuiBi.. BBt-<e walt !fmt , je Vai paamé- 

ritéson amour, tu as raison, je Tai volé. Le bonheur, je Taî étouffé 
dans mes étreintes insensées ! Oh ? en l'écrivant, je ne suis plus folle, 
mais je sens que je suis seule ! Seignesr, qu'est-ce qa'it y aura de 
.plus dans votre enfer que ce inol-IàT 

Quand on me l'a enlevé , je me suis couchée dans le même Ut, 
aspirant mmmkf car i( m>i avait qii*mie porte entre nous , je me 
Mfaia anoavnaMiéa force pMT la pmisser! Mais , hélas l j'étais 
•arep jaone, et aprts wm cw w a i tactnc è éa qnaranta jodrg , pendant 
kaqudK on m^a tmawt» avec an art afkemr par les inrentionB 
d'une triste science , je me vois h la campagne , assise à ma fenêtre 
an mflico des beHea feora qv^il firiaait soigner pom* moi, jouisBant 
de cette vue maguillque sur laquelle ses regards ont tant de fois 
.erré , qu'il s'applaudissait tant d'avoir découverte , puisqu'elle me 
plaisait. Ah ! chère, la douleur de changer de place est inouïe 
quand le cœur est mort. La terre humide de mon jardin me fait 
frissonner, la terre est comme one grande tombe et je crois mar- 
cher sur lui! A ma première sortie j'ai eu penr et suis restée 
immobile. C*est liien lugubre de voir ms fleurs sans luil 
^ Ma mèN^ei Bm|^aQni(ui.EBprig|ia^.iaiiBQi«aai».i^ 
et toi tu es obligée d'étire à la campagne; mais sois tranquille: 
deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, 
ces deux charmants êtres, sont accourus vers leur frère. Les der- 
nières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour 
de ce lit où mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vrai- 
ment grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supérieurs en 
toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La vue de son 
frère et de ftlaiie a pour on nioment rafratcbi son ftme et apaisé ses 
douleurs. 

' — Chère; mVt-Q dit avec la simplîcité qn*!I mettait en toute 
îÉoae, flallaii mourfar en oubliant de donner à Femand la baronnie 
ie Macnmer, A fiiut refaire mon testament Non firère me pardon- 
nera, lui qui sait ce qu'est d'aimer f 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils 
Veulent m'emmencr en Espagne î 

Ahl Aenée, ce désastre., ne puis ^ dire qu'à toi la portée. 



/ 



tj^ aeotiaieût dÀmes taies m'accaUK et c'est a^e amère conso- 
lation que de le tes eoofier» pauvre Cassaodre iDéGoiité& je Tai 

tué par mes exigences, par tues jalousies hors de propos, par mes 
continuelles tracasseries. Mou amour était d'autant plus terrible 
que nous avions une exquise et même sensibilité, nous parlions le 
même langage, il comprenait admirablement tout, et souvent ma 
flaisaoierii». allait, sans quQ je m'en doutasse , au fond de son 
, cœur. Xqii# saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave poossallt 
^oMtmw • je Uii disaift iiarfois d^ s'en aller et dci m» Ui^ser seul^« 
il sortait sans discuter que ^ntaisiei de laquelle peut-être il sonOrai^ 
JmqpL% mk dmier. soniur U m.'â Moîe, en me r^unt qu^nne 
/ jpnle madn^i^ ml h senle avec moi, Tsltait plus ponr lui qn'nn» 
longue vie avec une autre femme aimée, fûtrC^ Made Béré^ia* |ft 
pleure en décrivant ces paroles. 

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures du 
soir, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, 
je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je 
m'occupe avec mesure et gravité de riens, j*adore l'ombre, le silence 
^ la nuit ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un som- 
bre plaisir au |»as8é. La paix de mon parc est la seule compagnie que 
je. veuille; j*y trouve en toute chose les sttl)limes images de mon 
bonheur éteint^, invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi. , 

MabeUe-sœors'estj^ttedftSS niee bii^ quand un matin je leur 
ai dit : — Vous m'êtes insupportables! Les Espagnols ont quelque 
chose de plus que nous de grand dans Tàme î 

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu proportionne 
sans doute le sentiment du malheur à la force des affligés. Il n'y a 
que nous autres femmes qui sachions l'étendue de nos pertes quand 
.lI(9m^|ie|doi^ un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choU, 
one passion durable, dont les ptoir^ satisfaisaient à la fois l'âme et 
jla natura. Qinnd rencontrons-nous m bomme si plein de qualités 
Jgm noua puissions Valmer sans avilissement! Le rencontrer est le 
^jlua grand bonheur qui nous puisse advenir» et nons ne saorionftle 
fWNWtrer deux fois. Hommes Vraiment forts et grands, chez qui la 
vertu se cache sous la poésie, dont Tâme possède un charme élevé* 
laits pour être adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le mal- 
. heur de la femme et le vôtre ! Voilà ce que je crie dans les allées de 
mes bois! £t pas d'enfant de lui! Cet intarissable amour qui me 
ourlait toiyours, qui n'avait que des fleurs et^ de^ k, VHjl W* 
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ser, cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L'amour 
pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il donc aussi 
infécond que l'aversion, de môme que l'extrême chaleui des sables 
du désert et l'extrême froid du pôle empêchent toute existence ? 
Faut-il se. marier avec un Louis de l'Estorade pour aYoir one ift- 
mille t Dieu serait-il jaloux de l'amour? Je déraisonne. 

Je crois que m es la seule personne que je puisse souffirîr près de 
moi; viens donc, toi seule dois être me une Louise en deuîL 
Qoelle horrible journée que cdle où j*ai mis le bonnet des Yenvesl 
Quand je me sois vue en noir, je sols tombée sur un éêgé et J*rf 
pleoré jusqu'à la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terri* 
ble moment. Adieu, t'écrire me fatigue ; j'ai trop de mes idées, je 
ne veux plus les exprimer. Amèue tes enfants, tu peux nourrir le 
dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n'y est plus, et mon filleul 
me fera bien plaisir à voir ; car Felipe souhaitait un enfant qui res- 
semblât à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes 
douleurs î. 



. XLVII 
lIBNfiE A LOVISB. 

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne 
serai pas loin, car je pars quelques instants après te ravoir envoyée. 
Noos serons seules. Louis est obligé de rester en Provence k cause 
des élections qui vont s*y liire; il vent être réélu, et il y s défi des 
intrigues de nouées contre lui par lés Ifliéranx. 

Je ne vierà pas te consoler, je t'apporte seulement mon cceor 
pour tenir compagnie an tien et pour t'aider à vivre. Je viens t*or- 
donner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre 
un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu ; lu ne feras plus un 
seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra 
quelque anneau de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu 
te relèveras dans mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée 
de tes fautes involonuires, et accompagnée, des cenvres que tu feras 
id-bas en son nom. 
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.le te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs , de 
mes enfants , et d'Armand qui me crie : — Marraine ! marraine I 
allons la voir 1 à me rendre jalouse : c'est presque ton ûls 1 



DEUXIEME PARTIE. 
XLYIII 

DE LL fiARONNB DB MACDIUB A LA COMTESSE QB. L'ESTOBADB. 

1 S octobre 1834. 

' Eh I bien, oui. Renée, on a raison, on t'a dit fiai. J'ai venda mon 
hdlel, j'ai vends Chantepléors et les ftrmes de Seine-et-Marne ; mai» 
qne je sols folle et minée ,' ced eet de trcfi. Gompionsl La dbdie 
fondue, il m'est resté de b ibrtuncf de mon panvre Maenraer environ 
donae cent mille francK Je nls le rendre nn compte fidMs en ionr 
bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand il était 
à cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs de rentes 
au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six mois de l'année en* 
province , y passer des baux , y écouter les doléances des fermiers, 
qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chasseur par 
un temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les céder à perte ; 
iiabiter à Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de rentes, 
placer des fonds cbei des notairies, attendre le» Intérêts, être ebUgée 
depodrsnivre lès gens pour avoir ses rembouteraents, étndierla l^v* 
latkm hypothécaire ; enfin avoir des albIresenNhemaii, en Seine> 
et*Mame, à Paris, quel firdeaa , quels einnois, quels mécotepies et 
quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! Maintenant ma for- 
tune est hyj^othéquée sur le budget. Au lieu de payer des contribu- 
tions à l'État, je reçois de lui, moi-même, sans frais , trente mille 
francs tous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui me 
donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la 
France fait banqueroute T me diras-tu. O'abord, 

Je ne Sais pas prévoir les malheurt de ai loio; 

Mais la France me temncberait alon tonl an plus la meitié de 
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mon revenu ; je serais encore aussi riche que je Tétais aTant mon 
placement ; puis , d'ici la catastrophe, j'aurai touché le double de 
mon revenu antérieur. La catastrophe n'arrive que de siècle en siècle, 
on a donc le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le 
comte de i'Estorade n'est-ii pas pair de la France semi-républi- 
caine de Juillet 7 ii*est-il pas un des soutiens de la couronne offerte 
I»ar le pet^e ao roi des Français? puis^je avoir des iaqniétades ea 
ajant pour ami un préaident de cbaml)ra à k comr des comptes, im 
grand financier T Ose dire que ^ois ibile t Je alcide presqne aussi 
bien qne ton roi-citoyen. Sais-to ce qui peut donner cette sagesse 
a^briqne k une femme ? L'amour ! Hélas I le moment est venu de 
t*expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta 
perspicacité , ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans 
un village auprès de Paris , secrètement. J'aime , je suis aimée. 
J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour peut 
.■aimer. Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer la femme par 
laquelle il est adoré. PardonasHnoit Renée, de m'être cachée de toi» 

4(1 uwt le monde. Sit^iJMmt n m p ^um^iiv^ 
ksçvviosiifiB, «rat que ma passion poor mon pauvre HacvoMr 
««âglMît celle ironperie. VEffimd» ei ml, vomtm'eQBsiexaasaasinfo 
4e.do«ies, émmdje remontrances. Les ciroonsiancss awrmest 

• pu d'aiUeors vous venir en aide. Toi seule sais à quel point je soin 
jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nom- 
mer ma folie, ma Renée , je l'ai voulu faire à moi seule , à ma tête, 
à mon cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. 
Mon amant a |)our toute fortune trente mille francs de dettes que 
j'ai'Payées. Quel si^et d'observations ! Vous auriez voulu me proa- 

. fer que C^astoo est un intrigant , et ton mari eût espionné ce cher 

.«iCMit J'ai mâm aimé rétw)ier molHDDtai^ 
qa*ilmeiiûtlaconr$J*ai vingr*8Ç9« w»ileiiav^ JXwm 
teime à ui hwne, cette dlffifiranée d*le9 est éaermo. Ame 

. mrce de maUieival Enfin ^ il est poète , et vMl de sni tnisail ; 

• c'est te dure assez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard 
de poète était plus souvent au soleil à bâtir des châteaux en Espagne 
qu'à l'ombre de son taudis à travailler des poèmes. Or, les écri- 
vains, les artistes, tous ceux qui n'existent que par la pensée, sont 
assez généralement taxés d'inconstance par les gens positifs. Ils 
'épousent et conçoivent tant de caprices , qu'il est naturel de croire 

' qne te téie léntjm m h cmgr. Malgré Icn dansa pifées, malgré la 
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différence d'âge , malgré la poésie , après neuf mois d'une noble 
• défense et sans lui avoir permis de baiser ma main , après les plus 
chastes et les plus délicieuses amours, dans quelques jours, je ne 
me livre pas, comme il y a huit ans , iuexpérieate • igaoraotc et 
curieuse; je me donne, et su» tttendae avec une si grande soumis 
rioD t ^e je pourrais ajourner mon mariage à un an ;.mais il Q*y a 
pas la moindre servilité dans ceci : il y a sèrvage et non sonmission. 
Jaipais il ne s'est rencontré de pins noMe cœur, ni ptôs d'esprit 
4ans la tendresse , ni' pins d'âme dans Famour que chez mon pré- 
tendn. Hélas ! mon ange , il â de qui tenir! Tn Tas savoir son liis- 
toire en deux mots. 

Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est 
fils, non pas naturel, mais adultérin de celte belle lady Brandon, de 
laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady 
Budley a fait mourir de chagrin , une liorrible histoire que ce cher 
'cnânt jgnore, Marie Gaston a été mis par son frère Louis-Gaston au 
collège de Tours, d'où H est sorti en lëS7. Le frère s*esi embarqué j' 
quelques jours «près fy avoir placé, allant chérclier fortune, lui dit * 
ime Viefllé fiBmme qui a été sa Providence , ^ loi* Ce frève, devenu 
marin , lui t écrit de loin en loin des lettres traimént patemeRWa 
^ ijvi'sont émanées d^me belle âme ; mats II se débat toujours an 
loin. Dans sa dernière lettre , il annonçait à Marie Gaston sa nomi- 
nation au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle repu- 
blique américaine , en lui disant d'espérer. Hélas ! depuis trois ans 
mon pauvre lézard n'a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère 
quMl voulait s'embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel 
4'Arthes a empêché cette folie et s*est intéressé uohlemem à Marie 
"Gaston , auquel il a-souvent donnée comme me l'a dit le pOéle 
dans son langage éneiigique , tapâtie et ia nieke. En effet, juge 
de la déuresse de cet eaCuit : Il a cru que legénie était lopins rapiie 
deo moyens de fortune , n>8l-ce pas k en rire pendant vingt-quatre 
iieures T Depuis 1828 jusqu'en 18S3 il a donc tftché de se faire un 
nom dans les lettres , et naturellemnt il a mené la plus effroyable 
vie d'angoisses, d'espérances, de travail et de privations qui se puisse 
imaginer. Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons 
conseils de d'Ârihez , il n'a fait que grossir la boule de neige de ses 
dettes. Son nom commençait cependant à percer quand je l'ai ren- 
eèntsé chez la marquise dTBspard. Là, sans qu'il s'en doutât,' je tte 
«lis sentie ^ise de lui sympathiquement àk prenrfére vne^ Cott* . 
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ment n't44l pas eacoreélé aiméT eonuDent nelVl-Mi labiét Oh I il 
ido gMeetderc8|irk»dncœar€t 4e la fierté; Iwtauiieis'efl^^^ 
tovgoim de ces grandeore complitei. ira-t4l im Mn cent victoiree 
poor qae Joséphine aperçût Napoléon dans le petit Bonaparte , son 

mari ? L^innocente créature croit savoir combien je l'aime ! Pauvre 
Gaston ! il ne s'en doute pas ; mais à toi je vais le dire , il faut que 
tu le saches , car il y a , Renée, un peu de testament dans cette 
lettre. Médite bien mes paroles. 

£n ce moment j'ai la certitnde d*étre aimée autant qu'une femme 
peut être aimée sur cette tene, et j*ai foi dans cette adorable vie ^^ 
conjugale oà j'apporte nn amonr que je ne connainais paSi... Oui, { 
J'éprouve enfin le plaisir de la paaaion retaentie. Ce qne toutes les 
femmes demandent aujourd'boi à l'amour, le mariage me le donne. 
Je sens en moi poor Gaston l'adoration que j'inspirais k mon pauvre 
Felipe! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet 
enfant comme TAbencerrage tremblait devant moi. Enfin , j'aime 
plus que je ne suis aimée ; j'ai peur de toute chose , j'ai les frayears 
les plus ridicules, j'ai peur d'être quittée, je tremble d'être vieille 
et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne 
pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les iacultés , le 
, dévouement, l'esprit nécessaires pour, non pss entretenir, mais iaire 
croître cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'écbouab , 
ai le msgnifiqne poème de cet amonr secret devait avoir une fin, que 
dis-je une fin! si Gaston m'aimait un jour moins que la veille, al je 
m'en aperçois. Renée, sache-le, ce n'est pas ^ lui , mais à moi que 
je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me 
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d'avance, 
je mourrais quand même j'aurais des enfants. Avant de me lier avec 
moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'attei- 
gnait, de aervir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Ton 
imatisme .pour le de? oir, tes précieuses qualités , ton amour pour 
les entants, ta tendresse pour moi , tout ce que je sais de toi me 
rendra la mort moins amère, je n'ose dire douce. Ce psrti prisavec 
moi-même lyoute je ne sais quoi de terrible à la «rfennité de oe 
mariage ; aussi n'y veux-je point de témoins qui me connaissent; 
aussi mon mariage sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trem-* 
bler à mon aise, je ne verrai pas dans les chers yeux une inquiétude, 
et moi seule saurai qu'en siguant uu nouvel acte de mariage je jMiis 
avoir signé mon arrêt de mort» 



Digitized by C^oocfr 



«ÉvomM ra DBVx jeunes mariées. 157 

Je ne reviendrai plas sur ce pacte £ait entre moi-même et le moi 
que je fus devenir ; je te l'ai confié pour que tn ounnoases Télen* 
due de tes devoirs. Je me maiie séparée de iiienst ^ tout en aa- 
chant que Je anis aani riche pour qoe nous poiaeions vivre à notre 
aiae. Gaston Ignore qneHe eat ma fortune. En vingHinatre henrea 
Je dbtriboerai ma fortàne à mon gré. Comme je net veux rien d'hu- 
miliant, j'ai fait mettre douze mille Ihnics de rente k son nom ; il les 
trouvera dans son secrétaire la veille de notre mariage ; et s'il ne les 
acceptait pas, je suspendrais tout H a fallu la menace de ne pas 
l'épouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de 
t*avoir écrit ces aveux; après -demain je t'en dirai davantage, car je 
sois obligée d'aller demain à la campagne pour toute la journée. 

SO.. octobre» 

qndles meaores J'ai prises pour cachier mon honheurt car 
Je sonhaite éviter tonte espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressem- 
kàe ï cette b^ princesse italienne qui courait comme une lionne 
ronger son amonr dans quelque ville de Suisse, après avoir fondu 

sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispo- 
sitions que pour te demander une autre grâce, celle de ne jamais 
venir nous voir sans que je t'en aie priée moi-même, et de respecter 
la solitude dans laquelle je veux vivre. 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Ville- 
d'Avray, sur la route de YersaiUes, nne vingtaine d'arpents de prai- 
ries» une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des 
prés, on a creusé le terrain de nianière à obtenir un étang d'envi- 
ron trois arpents de superficie, a^ milién duquel on a bissé une Hé 
gracieuMment découpée. Les deux jolies coUines chargées de bois 
qnf encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes qui 
courent dans mon parc, où elles sont savamment distribuées par 
mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, 
dont la vue s'aj)erçoit par échappées. Ce petit parc, admirablement 
bien dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, 
entouré de baies , de murs, de isauts-de-Ioop, en sorte qu'aucun 
point de voe n'est perdu. A mi-côte, flanqué par les bois de la 
Eoncej dans nne délicieuse exposition et devant nne pndrie incli- 
née vers l'étang, on m'a construit un chalet dont l'extérieur est ei 
lont point semblable à celui que les voyageurs admirent sur la route 
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de Sion à Brigg, et qui m'a tant séduite à mon retour d'Itâlie. A 
l'intérieur, son élégance défie celle des chalets les plus illustres. A 
cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait 
fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la oui 
sine, les communs, les écuries el les remises. De toutes ces construc 
lions en briques, Tœil ne voit qu'une façade d'une simplicité gra 
cicuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une 
autre fabrique et masque l'entrée des vergers et des potagers. 

La porte de celte propriété, cachée dans le mur qui sert d'en- 
ceinte du côté des bois, est presque introuvable. Les planlalioas, 
déjà grandes, dissimuleront complètement les maisons en deux ou 
trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyanl 
la fumée des cheminées du haut des collines, ou dans l'hiver quand 
les feuilles seront tombées. 

Won chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce 
qu'on appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur naon 
étang et sur mon ile. De toutes parts les collines montrent leurs 
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nou- 
velle liste civile. Mes jardiniers ont l'ordre de ne cultiver autour de 
moi que des (leurs odorantes et par milliers , en sorte que ce coin 
de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une vigne 
vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé de plantes 
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d'azaléa, de cobaea. 
Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d'avoir une bonne 
vue! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et lîonne maison, avec sou 
calorifère et tous les emménagements qu'a su pratiquer l'architec- 
ture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle con- 
tient un appartement pour Gaston et un appartement pour moi. Li, 
rez-de-chaussée est pris par une antichambre, un parloir et une 
salle h manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres des- 
tinées à la nourriccrie. J'ai cinq beaux chevaux, un petit coupé 
léger et un mylord à deux chevaux ; car nous sommes à quarante 
minutes de Paris; quand il nous plaira d'aller entendre un opéra, 
de voir une pièce nouvelle, nous pourrons partir après le dîner el 
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous les 
ombrages de notre haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon 
cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambresontde 
Ibrt houuètcs personnes que j'ai c'ïerchëcs pendant ces six derniers 
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]]i(is« et qui seront comiuandécs par mon vieux Philippe. Quoique 
certaine de leur attachement et de leur discrétion, je loi Jii prise» 
]iar leur iatérêt; elles ont des gages peu considérables, mais qui 
s'accroissent cliaque année de ce qoe nous leur donnerons, au jour 
lie l'An. Tons savent que la plus légère faute, nn soupçon sur leur 
discrétion peut leur faire peràre d'immenses avantages. Jamais les 
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par en» 
ractère; ainsi je puis compter sur nos gens. 

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d*élégant dans ma mai- 
son de la rue du Bac, se trouve au Chalet Le Rembrandt est, ni 
plus ni moins qu'une croûte, dans l'escalier; l'Hobbéma se trouve 
dans son cabinet en face de Rubens; le Titien, que ma belle-sœur 
Maiûe m*a envoyé de ftladrid, orne le boudoir; les beaux meubles 
trouvés par Felipe sont bien placés dans le parloir, que l'architecte a 
délicieusement décoré. Tout au Chalet est d'une admirable sin^^ 
dté, de cette simplicité qui coûte cent mille francs. Construit snr 
des caves en pierres meulières assises sur du béton, notre rez-de? 
chaussée, à peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d*une 
adorable fraîcheur sans la moindre humidité. Ëoiia une flotte de 
cygnes blancs vogue sur l'étang. 

O Renée ! il règuc dans ce vallon un silence à réjouir les morts. 
On y est éveillé par le chant des oisL*aux ou le frémissement de 
la brisç dans les peupliers. U descend de la colline une petite soijurct 
trouvée par rarchilecte én creusant les foiulations du mur du côté 
des bois, qui court sur du sable argenté vers l'étang entre deux rives 
de cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Oaston 
ne prendra-t-ii pas ce bonheur urop complet en haine? Tout est al 
beau que je firémis; les vers se logent dans les bons fruits, les insec- 
tes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil 
de la forêt que ronge celle horrible larve brune dont la voracité 
ressemble à celle de la mort? Je sais déjà qu'une puissance invisible 
et jalouse attaque les félicités complètes. Depuis longtemps tu me 
Tas écrit, d'ailleurs, et tu l'es trouvée prophète. 

Quand, avant-bier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies 
«valent été comprises, j'ai senti des larmes me venir aux yenx, nt 
j'ai mis sur le mémoire de l'arcbilecte, à sa très grande surprisec 
Bon à payer. — V4Mre homme d'affaires ne paiera pas, madama, 
m'a-t-il dit, il s'agit de trois cent mille francs. J'ai ajouté : Sans- 
discussion! en vraie Chaulieu du dix-septième sièda» Hais» 
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moDBîeur, lui dis-je, je mets une condition 4 ma reconnaissaincc ; 
ne parlei de ees bâtiments et du pire à qui que ce soit Que per- 
«mne ne poine connaître le nom dn propriétaire, promellet-moi 
sur rhonnenr d*obsenrer cette danse de mon paiement 

Comprends-tu mirintenant la raison de mes courses snliites, de 
ces allées et venues secrètes? Yois-tu où se troarent ces belles 
choses qa*on croyait vendues? Saisis-la la haute raison du chaji - 
gement de ma fortune? ÎMa chère, aimer est une grande affaire, 
et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d'autre. L*argent ne 
sera plus un souci pour moi ; j'ai rendu la vie facile, et j*ai fait une 
bonne fois la malbcsse de maison pour ne plus avoir à la Caire, 
escepté pendant dli minutes tous les matins avec mon vieux ma- 
joidome Philippe. J'ai bien observé la vie et ses tournants dange* 
veux s un j<Air, la mort m*a donné de cruels enseignements, et 
J'en veux profiter. Ha sente occupation sera de lut plaire et de 
raimer, de jeter la variété dans ce qui parait si monotone aux êtres 
vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. Â ma demande, il s'est, comme moi, 
domicilié sur Ville-d* Avray ; nous partons demain pour le Chalet. 
Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour quelle 
somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : Elle est 
folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes 
ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette à la campa- 
gne, tonte Tannée, coûtera vingt-qpiatré mOle francs, et celle dn 
jour n'est pas la plus, chère. Lui peut se mettre en blousé, s'il le 
veut! Ne va pas croire que je veuille frire de cette vie un dnel et 
m'épuiser en combinaisons pour entretenir Tamour : je ne veux 
pas avoir un reproche à me faire, voilà tout. J'ai treize ans h être 
jolie fermée, je veux être aimée le dernier jour de la treizième 
année encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces 
mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours re- 
connaissante, sans parole caustique ; et je me fais servante, puis- 
que le commandement m'a perdu une première fois. O Renée, si, 
comme moi, Gaston a compris l'infini de l'amour,- je suis certaine 
de vivre toujours heureuse. La nature est'blen belle autour du Qha- 
kt, les hou sont ravissants. Â chaque pas les plus frais paysages, 
des points de vue forestiers font plaisir à l'âme en réveillant de 
charmantes idées. Ces bois sont pleins d'amour. Pourvu que j'aie 
fait autre chose que de me préparer un magnifique bûcher! iprès 
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demtin , je «end madame Gaston. Mon Dieu, je me deouÀde t*il 

est bien chrétien d*aiaier autant nn homme. — Enfin, c'est légal, 
m'a dit notre homme d'affaires, qui est un de mes témoins, et qui, 
voyant enûn l'objet de la liquidation de ma fortune, s'est écrie : — 
l'y perds une cliente. Toi, ma belle bicl)e, je n'ose plus dire aimée» 
tu peux dire: — J'y perds une sœur. " 

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston , poste res* 
tante , ^ Versailles. Qa ira prendre nos lettres là. tous les jours. 
Je ne feux pas qne nous soyons ooonns dans le pays. Nons enTer* , 
leoscberehertoates nôspronsiottsà Paris. Ainsi, j'espèrc^ pomroir 
vivre mystérieusement Dépais un an que cette retraite, est pré» 
parée, on n'y a vu personne, et rac^isitlon a été faite pendant les 
mouvements qni ont suivi la révolution de juillet. Le seul être qui 
se soit montré dans le pays est mon architecte : on no connaît que 
lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t'écrivant ce mot , j'ai dans le 
cœur autant de peine que de plaisir; n'est-ce pas te regretter aussi 
puissamment ^uej'aimeGasiopi 7 



XLiX 

iiÀBIE GASTON A DAH^EL m'ÀKTHBZ. 

\ ^ ' ^ 4 ■• : Octobre 1834. 

. Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon mariage $ 
je vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accom- 
pagner à» notre ami, le bon et grand Joseph firidao« L'intention 
de celle qui sera ma femme es|( de vivre loin du monde et parlaite- 
ipent ignorée* : . elle a prementt le plus cher de mes vœux. Vous n'a- 
vez rien su M mes auMNtfs, vous qui m*aves adouci les misèrei 
d'une vie pauvre mais, vous le devinez, ce secret absolu fut une 
nécessité. Voilà pourquoi , depuis un an , nous nous sommes si peu 
vus. Le lendemain de mon mariage nous serons séparés pour long- 
■ temps. Daniel, vous avez l'àmc faite à me comprendre : l'amitié sub- 
sistera sans l'ami. Peut-ôtre aurai-je parfois besoin de vous; mais 
Je ne vous verrai point chez moi du moins. £il€ est encore allée 

GOM. HUM. Z. IL ... il 
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au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait le sacrifice de Ta- 
milié ((u'elle a pour une amie d'enfance qui pour elle est une véri- 
table sœur; j'ai dû lui immoler mon ami. Ce que je tous dis id 
vous fera sans doute deviner non pas une pasakm » maitniimioiir . 
«aller, comirfei, divin, fondé sur une intime contitissiiiee entre les 
deux êires qui se lient ainsi. Uoii bontaenr est pur, infini; malB, 
comme II est nne loi secrète qui non» défend d'Avoir nne fifieité 
aansmélinge, an fiMid de mon âme et ensevelie dans le dernier repli 
je caclie une pensée par laquelle je sols atteint tont seiri, et qoUe 
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misère ponr igno^ 
rer l'horrible situation dans laquelle j'étais. Où paisai-je le cou- 
rage de vivre lorsque l'espérance s'éteignait si souvent ? dans votre 
passé, mon ami, chez vous où je trouvais tant de consolations et 
,de secours délicats. Enfin , mon cher , mes écrasantes dettes , elle 
lésa payées. Elle est riche, et je n'ai rien. Combien de fois n*ai-j6 
pas dit dans mes accès de paresse ; Ah ! si quelque femme ricbe 
voulait de mol £h ! bieUt en présence dn lait, les plalsanteriellde 
la jeunesse Insouciante, le parti pris des malhenrenx sans scrapale, 
tbnt s'est évanoui. Je suis humilié» malgré la tendresse la plus in- 
génieuse. Je suis humilié, malgré la certitude acquise de la noblesse 
de son dme. Je suis humilié, tout en sachant que mon humiliatiou 
est une preuve de mon amour. Enfin , elle a vu que je n'ai pas re- 
culé devant cet abaissement. Il est un point où , loin d'être le pro- 
tecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors 
ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes 
rêves. J'ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut Enfin, 
comme on dit, la mariée, est trop belle : elle a de l'esprit dans In 
tendresse, eHe aœcharme et cette grâce qui mettent de b variété 
dans l'amour, ellè est instruites comprend tout; eHe est jolie ,* { 
Monde, udnoe et légèrement grasse, à ftire.croire queRaphaflel 
Kubens se sont entendus pour, composer une femme I Je ne sais pas 
s'il m'eût jamais été possible d'aimer une femme brune autant 
qu'une blonde : il m'a toujours semblé que la femme brune était 
un garçon manqué. Elle est veuve , elle n'a point eu d'enfants, elle a 
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable , elle sait néanmoins 
se plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons merveilleuz 
n'excluent pas chez elle la dignité ni la noblesse : elle est impo- 
sante. Quoiqu'elle appartienne à l'une des vieilles familles les pins 
Mtichées de noUetse» die m'ahne asMi pour passer pardesBon 
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Itt onUieo» «le ma miaBsince. Noe amoars sécréta ont duré kmg^ 
tempf.raoad nmM «mm» éprouvés rem ràatre; noas somoMi 
4galBiBMi|jakMK: iMpeiisééftsottbieiilMdaixMiisdêktt^ 
iMdra»; How- ilniétat tow ÛKn pour hi pranftre foiSr et ce 4éMU 
■cieiix-pftateiiipB ■ renfennê dns'fles . jotes tontes les eeênes (jne 
Fimai^tiQÎi a décorée» ée fes^pk» rieiites, ée ees plus douces, de 
ses plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses 
flears. Chacune de ces journées a été pleine, et quand nous nous 
quittions, nous nous écri?ions des poèmes. Je n'ai jamais eu la 
pensée de ternir cette brillante saison par un désir, quoique mon 
iime en fût sans cesse troublée. Elle était veuve et libre, elle a mer- 
tviUemeoMiii oonuMiB tontes les flatteries de cette constante re^ 
tenues elle eÉ, a sonfUitétè^^HHuAiée lax larmes. entmerras 
4pMv nwtt cber Daniel»' 'ime erCatnfis, fuinent anfiéiiettie . Il n')^ 
«pas mfme en de piriBinler Msèr ie ràmoar : ndoa mios sommes 
«sainisrnol'anties. 

— « Hons afoan^ m'a^i^efo dit} cncim nne ttÉrtfO i 9om ve^ 
procher. 

' — Je ne vois pas la vôtre. 

— Mon mariage, a-t-elle répondu. ' 

Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes 
les plus extraordinaires de cette aristocratie où j'ai trouvé mon Ar- 
mande, ce seul mot Tons soiim poor deviner cetlie Sme et qnel sera 
iobophoardo 

Votre amtf 
Masib OàsitOÊL 



MAD^UË 0£ {.'SSIOAADB A MADAME Dfi MACUMfiR. 

... . ' ' 

, Gomment, Hoaise , aprtetoos fes malheiirs intimes qne fàâsm^ 
iiés une passion partagée, an sein m@me du mariage, tu veux vivre 

avec un mari dans la solitude ? Aprus en avoir tué un en vivant dans 
le monde, tu veux te mettre h Técart pour en dévorer un autre 
•Quels chagrins tu te prépares 1 Mais . à la maoière dont tu t'y es 
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prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un homme t'ait 
fait revenir de ton aversion pour un second mariage , il doit possé- 
der ua esfs'U augélique, im cœur divin; il faut donc te laiwar à tes 
ilinnoBS ; mais as-tu donc oublié ce que tu disais de U jemme ée» 
hoauMS» qui um ont pané pur d'ignobles endroiiit «C ^om la 
candeur s'esi perdue ioxeiurrafoinrs les plus horriUesdii diemiDT 
<}uit cfaangë, toioaeuxî Tues bienheureiiiedecroîfettlNMW 
hem* : je n'ai pas lafiirce de fe blSaier« quoique l'iastiBct de la len* 
dresse me pousse à te détourner de ce mirisge. Oui , cent fois oui , 
la Nature et la Société s'entendent pour détruire l'existence des féli- 
cités entières, par ce qu'elles sont à ['encontre de la nature et de 
Ja société , parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. En- 
fin, mon amitié pressent quelque malheur qu'aucane prévision ne 
pourrait m'expliquer : je ne sais ni d'où il viendra, niquirengeii- 
àrm ; mais , ina . clière, ,un bonheur immense et sans bornes t*ao- 
cablera sans doute. On porte encore mom Adlement la joié ex- 
coBsiTe que ia peine la plus lourde. Je ne dis rien contre Ini : ta 
raines, et je ne Fai ssns doute jamais tu; mais tu m'écrirss, j*es« 
père, un jour où ta seras oisive ^ an poruait quelconque de œ bel 
et curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti , car j'ai la certitude 
qu'après la lune de miel vous ferez tous deux et d'un conmiun 
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous 
promenant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras : — 
Voilà pourtant ce Gbalet d*oùje ne derais pas sortir ! £t tu riras de 
ton bon rire , en montrant tes jolies dents, ie n'ai rien dit encore^ 
Louis, nous loi aurions trop apprêté à rire. Je lui apprendrai tout 
animent ton mariage et le désir qne ta as. de le tenir secret Ta 
n'as malheorensement besoin ni de mère ni de sœur pour le ooa- 
cher de la mariée. Hons sommes en octobre , to commences par 
l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage, je 
dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin , tu auras 
en moi Tamie la plus discrète et la plus intelligente. Le centre mys- 
térieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs , et il me semble 
que tu te jettes , en fait de sentiment , dans un voyage semblable 
b ceux où tant d'explorateurs ont péri , soit par les nègres , soit 
dans les sables. Ton déseriestà deux lieues de Paris» je pais donc 
le dire gaiement : Bon voyage ttn nous leviendras. 
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Que deviens-tu, ma chère? Après un silence de trois années, il 
est pennis à Renée d'être inquiète de Louise. Voilà donc TaïQpiir ! 
3 emporte ; il anniile iiné amitié comme h nôtre. Atoto qye Â 
/ j^ftioreines enfonts (dos encorequeta n'aimeston Gaston, ily a 
;^ dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui permet 
de ne rien enteVer aux autres affections , et qui laisse nne fëmme 
être encore amie sincère et dévouée. Tes lettres , ta douce et char- 
mante figure me manquent. J'en suis réduite à des conjectures sur 
toi, ô Louise ! 

Quant à nous» je vais l'expliquer tes choses le plus succinctement 
possiblCi ' 

En relisant ton avant-dernière lettre , j*ai trouvé quelques mots 
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir gardé 
la place de président de chambre à la Cour des comptes, que nous 
tenions, auisi que le titre de comte, de la faveur de Charles X ; maÎB 
est-ce avec quarante mOte livres de rentes» dont trente appartiens 
tmi ft un majorât, que je pouvais convenablement établir AâiénàlB 
et ce pauvre petit mendiant de René ? Ne devions-nous pas vivre de 
notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres ? En 
vingt ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, qui ser- 
viront à doter et ma fille et René, que je desline à la marine. Mon 
petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-être pourrons- 
nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale à ceUe 
Ite sa soeur. Quand il sera capitaine de vaisseau , mon mendiant se 
mariera richement, et tiendra dans le monde un rang égal à celui 
desonalné. 

Ces si^calculs ont déterminé dans notre Intérieur Tacceplatioii 
du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a' 

nommé Louis pair de France et grand-officier de la Légion-d'Hon- 
\ neur. Du moment où l'£storadc prêtait serment, line devait rien 
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faire à demi ; dès lors» il a rendu de grands services dans la Chambre. 
Le voici maintenant arrivé à une situation où il restera tranquille- 
ment jusqu'à la lin de ses jours. 11 a de la dextérité dans les affaires ;^ 
il est plus parleur agréable qu'orateur, mais cela suûit à ce que nous 
émmàsm à ia (poilUque. Sa ûneaK» mccmoaHMMi aoitea 0oa- 
vernenieiit, wit ea administration, sont appréciées, el tons les pnr« 
tis lecoosidèrent comme nn homme indii|iensable> pois te dire 
qu'on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la loi ai fût 
refuser. L'éducation d'ikrmand , qui maintenant a trene ans ; eeD» 
d'Athénais, qui ?a sur onze ans, me retiennent ) Paris, et j*y veux, 
demeurer jusqu'à ce que mou petit Keaé ait ûui ,U sienne , qui- 
commence. 

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses terres, 
il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants. Une mère 
doit , mon ange , ne pas êure Décius, surtout dans un temps où les- 
Décius sont rares. Dans quinze ans d'ici, TEstorade pourra se retl- 
ter à la Giampade avec une belle reuraite« en installant Armand à U 
Cour des comptes , oCi il le laissera référendaire. Qoant à René, 1» 
marine en lerâ sans donte un diplomate. A sept ans ce pietît garço» 
est déjà fin comme un vieux cardîùaL 

Aht Lonbe, je suis une bienheureuse mère! Mes enfants coQ|i- 
nuent h hie donner des joies sans ombre. {Senza brama sicur^a 
richezza.) Armand est au collège Henri IV. Je me suis décidée 
pour l'éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins à 
m'en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc d'Orléans avant d'être 
et peut-être pour devepir Lq,tti8-PiiiUppe. Tous les m^s, Lucas, 
ce vieux domestique que tu connais , mène Armand au collège à 
rheure de la première étude , et me le ramène à quatre heures et . 
demie. Un vient et savant répétiteur^ qui loge chex moi, le lait tra- 
vailler le soir et le réveille le matin li rbeiire où les coU^;iens se 
lèvent lAicas lui porte une collation à midi pendant la récréation» 
Ainsi, je le vois |)endant le dîner, le soir avant son coucher, et j'as» 
siste le matin à son départ. Armand est toujours le charmant enfant 
plein de cœur et de dévouement que lu aimes ; son répétiteur est 
content de lui. J'ai ma Nais avec moi et le petit qui buurdoiment 
sans cesse, mais je suis aussi enfant qu'eux. Je n'ai pas pu me ré- 
soudre à perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il j 
a pour moi dans ia possibilité de courir, dès que je le désire, au lit 
d'Armand, poùr le voir pendant son souimeil, ou pour aller pren- 
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dre, demander» recevoir uo baiser de cet aaa^e , une nécessité de 
mon existence. 

Néanmoins, le système de garder les eufuOB à ia UMWk patSf- 
, neile 9 des inconTéoienlsv et je les ai hien reoeimos. La Société» 
comme la I^tnre, est jalonse, et ne laisse jamais entreprendre siir 
ses lois ; elle ne sonffre pas qu*oi| loi en dérange Téconomie. Ainsi 
dans les familles où l'on conserré les enfants; ils y sont trop t6t ex^ 
posés au feu du monde, ils en voient les passions, ils en éiudient les 
dissimulations. Incapables de deviner îes distinctions qui régissent la 
conduite des gens faits, ils sounietlent le monde à leurs sentiments, 
à leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exigences 
au monde; ils adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus 
solides , car c*est surtout les appjurenoes que le monde met en dO' 
hors et babille de fermes menteuses. Qoandr désqnina^ ans, ni| en- 
fant a l'assorânoe d*an bQmme qni connaît le monde. Il est oim 
monstmosité, devient vieUlard à vingt-dnq ans, et se rend par cette 
science précoce inbabile.auz véritables études sur lesquelles repo^ 
sent les talents réels et sérlenz. Le monde est un grand comédien ; 
et , comme le comédien , il reçoit et renvoie tout , il ne conserve 
.rien. Une mère doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
résolution de les empêcher de pénétrer dans le monde, avoir le cou- 
rage de s'opposer à leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer. 
Gornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes rOnianls 
sont toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chalettr du jour passéi le 
-jdns difficile do cbemin fini. Bans qneiqnes années, je serjd vieiile 
femme, aussi puisé-je une force immense an sentiment des devobrs 
accomplis. On durait ^ue ces trois petits êtres connaissent ma pen* 
sée et s'y conforment II existe entre eux , qui ne mVmt jainais 
quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de 
jouissances, comme s*ils savaient tout ce qu'ils me doivent de dé- 
dommagements. 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études a 
été lourd, méditatif, et qui m'inqoiétait, est tout à couppartL Sana 
donte il a compris le but de ces travaux préparatoires que les ea- 
fints n'apertolveia pas toujours , et qui est de les accootomer an 
travail, d'aiguiser leur intelligMice et dé les fiçomier k Tobéissanoe, 
le principe des sociétés Ha dière, il y a quelques joinrs« jVû eu 
l'enivrante sensation do voir an concourt général , en pleino Sor- 
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boime, Armand couronné. Ton filleul a eu le premier prix de vét^ 
te/ A la di8lrib»tioa des prix do collège Henri il a obteon 
deux premiers prix, cefad de Ters et cekd de thème. Je sols devenue 

' blême en entendant prodainer son nom, et j'avais enylè de crier : 
tttts lamèreJ Nab me serrait la main \ me fairè maÛ si Ton pou- 
vait sentir une douleur dans un pareil moment. Ab ! Louise , cette 
iëte vaut bien des amours perdues. * 
Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller ' 
au collège comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se 
remuent dans la maison, et font un tapage à fendre la tête. Je ne 
sais pas comment j*y résiste, car je suis toujours avec eux ; je ne me 
sois jamais fiée à personne, pas même à Mary, dn soin de surveillèr 
mesenfonts. Biais 11 y a tant de Joies k recneBlir dans ce beau métier 
de mère ! Voir un enfiint quittant le jeu pour venir m'embrasser 
comme poussé par on besoin, quelle joie 1 Puis on lesobservè alors 
. Uèn mieux. Un des devoirs d'une mère est de démêler dès le jeniie 

-âge les aptitudes, le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu'au- 
cun pédagogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs 
mères ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup- 
pléent à l'esprit naturel, tandis que l'esprit naturel ne supplée ja- 
mais à ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais 
déjà ces nuances chez les hommes dans les salons , où je di^ngue 
aussitôt les triacesde k Itmme dans les manières d'un jeune homme. 
Gomtnemt destituer ses enl^nts d'un par^ avantage t Tu le vois, 
mss devoirs accomplis siDnt fertiles en trésors, en jouissances. 

Armand, j*en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le 
plus probe administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse 
jamais se trouver; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus 
aventureux et en même temps le plus rusé marin du monde. Ce > 

' petit drôle a une volonté de fer ; il a tout ce qu'il veut, il prend ! 
mille détours pour arriver à son but, et si les mille ne l'y mènent pas^ 

"4 en trouve un lioille et unième. Là où mon cher Armand se résigne 
avec calme en étudiant la raison des choses , mon René tempête» 

-Vlngénle» combine en parlottant sans cesse * et fenit par découvrir 

< ma johit ; s'il y peut fidre passer -une lame de couteau , bientôt il y \ 

'fldt entrer sa petite voiture. 

' Quant à Nais , c'est tellement moi, que je ne jlistingue pas sa 

chair de la mienne. Ah I la chérie . la petite fille aimée que je me 
plais à rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en 
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y mettant mes pensées d'amour, je la veux heureuse : elle ne sera 
donnée qu'à celui qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, mon Dieu ! 
quand je la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans 
gniteille entre ks cbefeux» quand je cbanase ses petits pieds si 
mtgMMis, il me saate^aa casai u à la têle ooe idée qui me fui 
presque déluUir. Esum malirase ib sort de si fiUe t Pettt4tre 
iioieif^t*^ w tanne indigne d'^, Ipepl^êtie ne seriHHelle pis 
itniée de celd qn*dle aioiera. Sonveint» 
fient des plem dsns les yeqx. Quitter une dterannie eréstore, ane 
fleur, une rose qui a vécu dans notre sein comme un i)outon sor le 
rosier, et la donner à un homme qui nous ravit tout ! C'est toi qui, 
dans deux ans, ne m'as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse ! 
c'est toi qui m'as rappelé le drame du mariage, horrible pour une 
mère aussi mère que je le suis. Adieu , car je ne sais pas comment 
je t'écris » tu ne mérites pas moa amitié. Ob l répoads-moi, ma 
l«oiiise. 



•> » ... 

LII 

IIADAME GASTON A MA0AI1£ DE L'ESTOBADE. 

Un silence de trois émiéies^apiqnd ta cariositéyton^ , 
^oorquoi Je ne t*ai pas écrit; mais , ma- chère Renée » il: n'y a ni 
nbrases « ni mots » ni langage poar exprimer mon lionlMnr : nos 
i.wM ont la iDTce de le soutenir, voilà tout en deoz mOlSb Nous 
n'afons point le moindre effort à faire poor être lieorenz, nous 
nous entendons en toutes choses. £n trois ans , il n'y a, pas eu la 
moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d'expres- 
sion dans nos sentiments , la moindre différence dans les moindres 
f ouloirs. Enfin , ma chère , il n'est pas une de ces mille journées qui 
n'ait porté son fruit particulier^ pas un moment quels fantaisie n'ait , 
rendu déUcieox. Non-seulement notre m« nous en avons k certi- 
ti|de, ne sera jamais monoloi» t mais encore elle ne sera fonl-êtr^ 
jamais asies étendue pour conienir les poésies de notre amour» 
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iktmà CDnne ht mtore, Tarié oe ro w edie » Non, pas un méeonpte f 

Nous noDS plaisons encore bien mieux qu'au premier jour, et nous 
découvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous 
aimer. Nous nous promettons tous les soirs , en nous promenant 
après le dîner, d'iUerà Faris par curiosité , comme on dit : J'irai 
viir la Suisse. 

— Comment ! s'écrie Gaston , mais m tmage tei bonlewA^ la - 
Madeleine est finie. IliaiiC çspmèM alkr enniaef; ceb* 

jehamteft; midi fiait, ilfiit chuid,«BtefeffneiimepelilB8îmto; 
puis il medenHidedeme iumer regivier, et 11 me regarde afaeoK 
inmen OMmaesi j'écaaB MmUMii; H t'iMmeeii cette omilempia- 

tion , qui , tn le devines , est réciproque. Il nous vient alors l'un à 
Tautre des larmes aux yeux , nous pensons à notre bonheur et nous 
tremblons. Je suis toujoui-s sa maîtresse , c'est-à-dire que je parais 
aimer moins que je ne suis aimée. Celte tromperie est délicieuse. 
II y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le sentiment 
l'emporter sur ie désir, à voir le maître encore timide s'arrêter là où 
nous souhaitons qu'il reste l Tu m'as demandé de te dire conmient 
il est; mais ; ma Renée, il est impossible de fiiire le portrait d'un 
homme qu'on .aime , on ne saurait être dans le vrai Pni^, entre 
nous, avouons-nous sans pruderie tm singulier et trislè effet de nos- 
mcBllM s il m*f ^ lien de si dHSfivent qne llionmie du monde et 
l'homme de l'aniour ; la différence est si grande que l'un peut ne 
ressembler en rien à l'autre. Celui qui prend les poses les plus gra- 
cieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une che- 
minée , ie soir, une parole d'amour, (>eut n'avoir aucune des grâces 
secrètes. que feut une femme. Au rebour$^ un homme qui paraît 
laid , sans manières , mal enveloppé de draip noir, cache un muant 
^i possède Fcsprit de l 'aromn^, et i|û ae sera ridicule aileone 
^tecespaakiana ûa noos-mâaMB noos ponvons périr avec loMles ans 
griees estérieuves. Renooatrer dmi on liomme un acoonl miyalé- 
fieiac entre eeqo'il parall être et ee-qn'il est, en trooffer nn qui 
•dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se donne 
pas , qui ne s'acquiert point , que la statuaire antique a déployée 
dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues , cette inno- 
cence du laisser-aller que les anciens ont mise dans leurs poèmes , 
et qui dans le déshabillé parait avoir encore des vêtements pour les 
imes» tont cet idéal qoi ressort de aons-mêmeset qui tient au moade 
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des harmonies , qui sans doute est le génie des choses ; enfin cet 
immense problème cherché par l'imagination de toutes les femmes, 
eh bien ! Gaston en est la vivante solution. Âh! chère , je ne savais 
•pas ce que c'était que l'amour, la jeunesse , l'esprit et la beauté 
réunis. Moa Gaston n'est jamais affwtét sa grâce est instinctive, elle 
• Be4éfeloppe«û êfitoiis. Qaaad iM narei^^ 
ia MrimâiMée aoteTdenw ttiite, la iiieÉÉo wr un éunle» <oacaiys 
tMuttMoueii.MtiêlMaettMMftMt BOWiOtupd-m pir 
l^ »wfc ^i^ c ■^lMi ^lb^m ^et^ide^^^riiito poar4fs . 

9608 qui nous verraient passer, nous paraîtrions da mflme être glii- 
sant sur le sable des allées, à la façon dos immortels d'Homère. Cette 
harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quelque- 
fois, sous la feuiilée encore humide d'une pluie passagère, alors qu'au 
soir les Éierbes sont d'une 'vertiastré pèr l'eau, nous avons fait des , 
promenaiw «ntières sans nous dire un saol mtc , écontant le baàt 
des sontoes qui lombaieat « joaiMot des ooalewni mag/m'^pm le 
'cawkani étiîaît an dmesan iMfdt^OT 
«Ion 008 peoaéaa étaient «Me pciêre irarète* confnae, qni nomait au 
del conmé imeemaade 'Botre taÉear. QimI<|mMb boos aaaa 
écrf ei ensemble, an même moment, en foyant «i bont d'aHée qai 
tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses 
images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans un baiser 
presque timide qui se donne au milieu de cette sainte nature... c'est 
à croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous 
rentrons taujonre pins amoureux l'un de l'autre. Cet amour entre 
deux éfum «enblcitait une insulte ta soà6té dans Paria, illMtta'y 
kmr Marne daa anantit aairaâ4ealKMB. 

QMiao, aicfaépe» a cetie tailla mefamie qnl«éié caBeda mm 
kaiwiMaead'>éoatgpe^i«'eatmgrasaiiiHig»«,ettffèB kèm t/kj 
ses propoiiioaa oal de la tondeur; il a de l'aÉrean dwM maaive- 
ments, il saute uA fossé avec la légèreté d'iroe bêle foore. En- quel- 
que position qu'il soit , il y a chez lui comme un sens qui lui fait 
trouver son équilibre , et ceci est rare chez les hommes qui ont 
l'iiabitude de la méditation. Quoique brun, il est d'une grande blan- . 
cliear. Ses cbeTenz sont d*nn noir de jais et produisent de vigou - 
reuK contrastes avec les tons mats de son cou et de son fteot 11 a 
i Ia4éte mélancoliqne de Louis Xlil. Un âaiaaé p e n a w' aef aonaia- 
dMaetsaiofale, nala jeW ai Mcavperaaafmrlaetaa harbe) 
cfeat davaM tnauMm Sa aaivia wateme l'a émmné^p^ de 



»-.iyu,^uu uy Google 



toutes ces souillures ({ai gStent taat de jeunes gens. Il a des dents 
magnifiques , il est d'une santé de fer. Son regard bleu si vif , mais 
pour moi d'uue douceur magnétique , s'allume et brille comme un 
éclair quand son âme est a^ée. Semblable à tous les gens forts et 
d'one puissante inlelligence , il est d'une égalité de caractère qui te 
siiriHreiidraitoQiiimeeUem*aiar|NriK. J'ai estendaMee des tamiee 
me oQofier Im chagrins de kar iotérienr; miie ces nriaiioBi de 
f oqlDir, cas inqaitades des bomms néeooteiile d'eas-mêmes , qoi 
ne leideac pas ov ne safeat pas vieillir, qui ont je œ sais qiieb 
reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient * 
des poisons , dont le regard a toujours un foud de tristesse , qui se 
font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure 
de tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous 
de ne pouvoir être aimables, et qui prenaenl nos iieaatés en oae 
iMine secrète , toutes ces douleurs la jeaoesse ne les connaît point, 
elle sont Tettribat des mariagae disproportionnéa. Ohl m cbère , 
ne marie Atbéndi qn'if ec un jenne Jiunme. Si ta savais eomlnen 
je me repais de ce aoarire coastant qne varie «ans oesie an esprit fin 
et délicat, de ce sourire qui parie, qai dans lecoindes livra ven* 
ferme des pensées d'amour, de muets remerciements, et qui relie 
toujours les joies passées aux présentes I II n'y a jamais rien d'oublié 
entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des 
complices de nos félicités : tout est vivant , tout nous parle de nous 

. dans ces bois ravissants. Un vieux cbêne moussu» près de la maison 
4a gaidesnr la roate, noai dit qae noas nous sommes assisiatigués 
iOBS aon ombre, et qaoGastoa m'a eipMqaé Ui les moasaee qui 
étaient à nos pieds, m'a fiiit lear hisloira , et qae deeesmonasee 
nona avons monté , de science en science, jusqu'aux fins dn monde. 

. JElMdeax esprits ont quelque chose de si fiilûnel, que je crois qne 
6*eaC deai éditions du même ouvrage. Tu le vois , je suis devenue) 
littéraire. Nous avons tous deux l'habitude ou le don de voir chaque \ 
chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la preuve que nous i 
nous donnons constamment à nous-mêmes de cette pureté du sens \ 
intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés 
à regarder cette entente de l'esprit comme un témoignage d'amour ; 
et si jamais elle nous maaqaalt^ ce serait poar noas ce qa'est ane 
infidélité poar les aatm ménages; 

> Ma vie, plaine de plaisirs, te poraliniit'd'aillenrseiceBBiveaient 
lalioriiasa. D'abord , ma diére, apprends que i4»niae-Armande-Ua« 
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rie de Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne souffrirais jamais 
que des soins mercenaires, qu'une femme ou une fille étrangère 
s'initiassent (femme littéraire !) aux secrets de chambre. Ma reli- 
gioa embrasse les moindres clioses nécessaires à son culte. Ce n'est pas 
jalousie, mais bien respect de soi-même. Aussi ma chambre esl-elle 
Ikite evec le soin q.a*une jeuneamonreuse peut prendre de ses atonrs.- 
Je sois méticoletise comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, 
an lieu d'être ^n tobu-bohu, est un déliciéux boudoir. Mes recher* 
ches ont tout préro. Le mettre, le souverain peut y entrer en tout 
temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : 
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu'il dort 
encore, le malin, au jour, sans qu'il s'en soit encore douté, je me lève, 
je passe dans ce cabinet où, rendue savante par les expériences de 
ma mère, j'enlève les traces du sommeil avec des lotions d'eau froide* | 
Fendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc- 
tions; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible à Tceil 
des chroiis, une sorte d'atmosphère. Sous Téponge qui ruisselle, une 
femme sort jeune fille. Ut peut-êtr^ est TexpUcatioa du mythe de 
Ténus sortant des eaux. L^eau me donne alors les grâces piquantes 
de l'aurore; je me peigne, me parfume les cheveux; et, après cette 
toilette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu'à 
son réveil le maître me trouve pinipante comme une matinée de 
printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvellement 
éclose, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de 
la journée regarde alors ma ienune de chambre, et a lieu dans un 
salon d'habillement. Il y a, comme tu le penses^ la toilette du cou- 
cher, Ainsi, j'en fais tfois pour monsienr mon époux, quelquefois 
quatre ; mais ceci, ma chère, tient k d'autres mythes de l'antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup \ 
nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et inos arbres. Nous 
sommes sérieusement botanistes, nons aimons passionnément les 
* fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, 
. nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riciie 
, I banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous som- 
mes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos mon- 
treuils, nos couches, nos espaliers, nos qoenoniUes. Mais, dans le 
cas où ces occupations champêtres ne satisferaient pas l'esprit de 
mon adoré, je lui ai donné le conseQd'acheverdans le silence delà 
solitude quelques tues des pièces de théâtre qall i commeiioées 
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pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre 
de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et repren- 
dre, car il demande de longues réflexions, et n'exige pas la ciselure 
que veut le style. On ne peut pas toujours faire do dialogne, il f 
faut da trait, des résumés, des saillies qae Fesprit porte eomme te 
plantes donnent leors ilenrs, et qu'on xrùv^é pins en les attendant 
qn'en les cherchant Cette chasse anx idées me va. Je sois le coDii^ ; 
boratenr de mon Gaston, et ne le quitte aind Jamais, pas inêmt 
quand il voyage dans les vastes champs deTfmaginatîon. Dcvînes-tw 
maintenant comment je me lire des soirées d'hiver? Notre service 
est si doux, que nous n'avons pas eu depuis notre mariage un moC^ 
de reproche, pas une observation à faire à nos gens. Quand ils ont 
été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont 
fait passer pour la dame de compagnie ei le secrétaire de leurs maî- 
tres censés èn voyage; certains de ne jamais éprouver k mo^néM 
refus, ils ne sortent point sans en demander la permission id'jd^Mjgl 
Us sont henrenx, et voient hien que lènr condtîon ne peinîclHnl 
changée que par leur fa[ot& Noos lalésons les jardiniers vendre 1^ 
surplus de nos fruits et dé nos légomes.^ La vachtoqui gouvéïift l^ 
laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre frais. Seo-*^ 
lement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont 
très contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette 
abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans 
ce terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune le revenu de r 
. cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde 
pour Craston; le monde est amusant, mon mari ne doSt dQiM» |Éà 
8*ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jaloose quand 
aimée et que je nie bissais aimer ; mais j'éprouve aojourd'lid 
lousie des femmes qui almént, enfin la vraie jéloiâle. Aussi odu! jjfi 
ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. t>e tempe . 
en temps je me dis : S'il allait ne plus m'aimer ?... et je frémis. Oh ! 
je suis bien devant lui comme l'âme chrétienne est devant Dieu. ' . 

Hélas ! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un moment 
viendra sans doute où il faudra les sentiments do père et de la mère 
pour animer cette retraite, où nous anrons besoin l'on et l'autre de 
voir des petites robes, des.jpèlerines, des têtes brunes on blondes, 
sautant, courant i trayers ces massifii et nos sentiers fleuris. 0ht 
quelle monstruosité que dès fleurs sans fruits. Le souvenir de tt 
Wnè famiUe est poignant pour mol. Ma vie, à moi; s'est lestraïUf^ 
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Awfftift ttudis oue b' OMieniité' ienA à nwltîBlier im nfntinutnlit 
i'fî faieD tenti cette diffikeace ea Usant ta jioiiec» ta teadre lettre. 

Ton boobeur in*a fait enTÎe en te voyant vivre dans irois cœurs l 
Oui, tu ei> beureose : tu as sagement accompli les lois de la ¥ie so« 
ciaie, tandis que je suis en dehors de tout. Il n'y a que des euiants 
aimants et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa 
beauté. J'ai trente ans bientôt» et à cet âge une femme commence 
de terribles lamentalious iiUériemi^eB. Si je suis belle encore, j*ape(* 
çois le^liinite» la vie iémininea t|Hrâ8» qiij» devieBdni*je2 Quand 
j'ancai garante ans, il nèfles aura paa, il sera jeane eBOoine»«t je 
«erai vitiBe. LoraqiiB eétte penaée péiù^ dans ipoacœiirrje leala 
àM^2iieidaunnhe9re»èi| 1^ faisant jurer, cjuand fl aoatinnoina 
d'amour pour moi, de me le dire & Tinatant Mais c'est nn enfant, il 
me le jure couime si son amour ne devait jamais diminuer, et il est 
si beau que. .. tu comprends ! je le crois. Adieu, cher ange, serons* 
uous encore pendant des années sans nous écrire 7 Le boubeor est 
monotone dans ses expressions; aussi peut-être est-ce à cause de 
cette difficulté que Dante paraît plus |(jrand aux âmes ai^^^^ ji^a§ 
son Paradis que dans mm Eakx» Je ne suis pas Dante, je ne suis «pu 
ton amie» et tiens à ne pas t'ennnyer. Toit tu peiix qoi'éeniet icspr tu 
as dans le» jenfonts im.bonhenr wïé qui va droissant, tandis «nie le 
wn*.. Ne parlons pks de ceçi, je t'envoie mille Mdrau^ 
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DB «ADAKB OB t^BSTOÉADË A «AbAllB «ASTM. > 

Ma cliëre Lonise, j'ai Inr rein U lettre, et pins je m'en mris pén6* 
trée, pins j'ai vu en toi niloios une tome qn'un entot;^ta n'as jnis 
changé, tn oublies ce que je t'ai dit raille fois : l'Amonr est nn vol 
lait par l'état social à l*état naturel ; il est si passager dans la nature, 

que les ressources de la société ne peuvent changer sa condi- 
tion primitive : aussi toutes les nobles âmes essaient-elles de faire 
on homme de cet eniant; mais akp l'Amouc devient, seion toir 
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même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu être fé- 
conde. En substituant des sentiments durables à la fugitive folie de 
la nature, elle a créé la plus grande chose humaine : la Famille, 
éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l'homme aussi bien que 
la femme à son œuvre; car, ne nous abusons pas, le i^cre de famille 
donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme. N'est- 
ce pas la femme qui jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, 
tout n'est-il pas à peu près pour elle ? pour elle la gloire et Télé- 
gance, la douceur et la fleur de la maison. Oh! mon ange, tu prends 
encore une fois très mal la vie. Être adorée est un thème déjeune 
fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait être celui 
d'une femme épouse et mère. Peut-être suffit-il à la vanité d'une 
femme de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux être épouse 
et mère, reviens à Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par 
le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses 
qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans repro- 
che parce qu'elles sont sans goût; tandis que les choses pleines de 
saveur, irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi, 
mon enfant! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par 
un homme pour qui je sentirais naître en moi l'amour que tu por- 
tes à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à ma 
douce famille. La maternité, mon ange, est pour le cœur de la femme 
une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme 
celles qui sont les éléments de la vie. Je me souviens d'avoir un 
jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé le dévouement comme 
un naufragé s'attache au mât de son vaisseau par dé*.cspoir; mais 
aujourd'hui, quand j'évoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma 
vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de tous. L'exemple de ta 
vie, assise sur un égoïsme féroce, quoique caché par les poésies du 
cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, 
mais je devais te les dire encore une dernière fois en apprenant que 
ton bonheur résiste à la plus terrible des épreuves. 

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a suggéré 
cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est com- 
posée, pour le corps comme pour le cœur, de certains mouvements 
réguliers. Tout excès apporté dans ce mécanisme est une cause de 
plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre 
d'âme essentiellement passagère, parce qu'elle n'est pas longtemps 
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sopportable. Faire de Texcès sa vie même , n*est-ce vivre ma- 
lade ! Ta vis malade, en maintenant à Fétat de passion on sentiment 
qui doit devenir dans le mariage une force égale et pure. Oui, moii 
ange» àujoord'lini je le reconnais: la g^lre du ménage est précisé- 
ment da^B ce Gidffle, dans cette profonde connaissance mutuelle , 
dans cet échangie de biens et de maux que lès piaisanteries^ vulgai- 
res lui reprochentTdht cooiben II est grand ce mot de la duchesse 
de Sully, la femme du grand Sully enfin, à qui l'on disait que son 
mari , quelque grave qu'il parût , ne se faisait pas scrupule d'avoir 
une maîtresse : — C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis l'hon- 
neur de la maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rôle d'une cour- 
tisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux ôtre et la femme et la 
maîtresse. Avec l'âme d'Héloïse et les sens de sainte Thérèse, tu te 
livres à des égarements sanctionnés par les lois ; en un mot, tu dépra- 
^ rinslitutiondtt mariage. Oui, tm^ me jugeais si sévèrement, 
^piâidje tMirï^ dès la i^eilîe de mon ma- 

riage, le^ nîoVensdu Inmhear ; en pUw tout )| ton ùmèi tu mérites' 

Bcrvtr et là nature et là société k ton.capncet Tu restesin-mllnet 

tn ne te transformes point en ce que doit être une femme ; tu gardes 
les volontés, les exig<^nces de la jeune fille, et tu portes dans ta pas- 
sion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas 
très-cher tes parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes tes pré- 
cautions. Oh ! chère Louise , si tu pouvais connaître les douceurs, 
du travail que les mères font sur elles-mêmes pour être bonnes et. 
tendres à toute leur famille 1 L'indépendance et la fierté de mon ca-' 
ractère se' sont fondues dans.unf^ inéianeoUe douce, ti que lesplià* 
sirs matcsiiels^'i^^ la matinée iut^ 

difiMIe^^îs^ w^^^^ et sereiiL J'ai pèuf que ce ne soit tout le 

contni^j^OT^^ - . ! '/ . , . , 

En finissant ta lèpre f ai suppllë bfeu èe te faire passer une jour-^ 
née au milieu de nous pour te convenir à la faïuille, à ces joies in- . 
dicibles, constantes, éternelles, parce qu'elles sont vraies, simples 
et dans la nature. Mais, hélas! que peut ma raison contre une faute 
qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en l'écrivant ces 
derniers mots. J'ai cm franchement que plusieurs mois accordés à . 
cet amour conjuguai te rendraient la raison par la satiété; mais je te] 
^^^}S^n^\ihH^^ l^voùr tué un. amant » ta en arriveras à mer, 
l'ajDonr. Èmà, clière égarée, 4e dése^tte» poisqsè }^ lettre ^ 

COM. HUM. !• IL ' " il 
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j*espérais te rendre à la ¥ie sociale par la peinture de mon bonhear 
n'a servi qu'à la glorification de ton égoïsme. Oui , il n*y a que toi 
daus ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour 
lui-même. 



LIV 

DB MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTOHADB. 

20 mai. 

Renée , le malheur est venu ; non , il a fondu sur ta pauvre 
Louise avec la rapidité de la foudre , et tu me comprends ; le mal- 
heur pour moi , c'est le doute. La conviction , ce serait la mort. 
Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant partout Gas- 
ton pour faire une petite promenade avant le déjeuner , je ne Ta» 
point trouvé. Je suis entrée à l'écurie, j'y ai vu sa jument trempée 
de sueur, et à laquelle le groom enlevait, à Taide d'ua couteau, des 
flocons d'écume avant de l'essuyer. — Qui donc a pu mettre Fe- 
delta dans un pareil état? ai-je dit. — Monsieur, a répondu l'en- 
faut. J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui 
ne ressemble point à la boue de la campagne. — Il est allé à Paris, 
al-je pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur, 
et y a attiré tout mon sang. Aller à Paris sans me le dire, prendre 
l'heure où je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de ra- 
pidité que Fedella soit presque fourbue!... Le soupçon m'a serrée de 
sa terrible ceinture à m'en faire perdre la respiration. Je suis allée 
à quelques pas de là, sur un banc, pour tâcher de reprendre mon 
sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi, blême, effrayante à ce qu'il 
paraît, car il m'a dit : — Qu*as-tu? si précipitamment et d'un son 
de voix si plein d'inquiétude , que je me suis levée et lui ai pris le 
bras; mais j'avais les articulations sans force, et j'ai bien été con- 
trainte de me rasseoir ; il m'a prise alors dans ses bras et m'a em- 
portée à deux pas de là dans le parioir , où tous nos gens effrayés 
nous ont suivis; mais Gaston les a renvoyés par un geste. Quand 
nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire , gagner notre 
cnamore, où je me suis enfermée pour pouvoir pleurer à mon aise. 
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Gaston s'est tenu pendant deux heures environ écoutant mes san- 
glots , interrogeant avec une patience d'ange sa créature^ qui ne lui 
répondait point — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus 
rouges et quand ma voix ne tremblera jplus, lui ai-je dit enfin. Le ' 

V vous Va Mt bondir hors de la maison. J'ai prja4e:i'eaii glacée pour . 

; baigner mes yeux» j'ai rafiakltt ma %ure«Upà^ 

; broitdeaespaa.— Qo*a84atm**-^UdemaDd&'--]Ue8blllidi»Je. 
\ J*ai reoooira1a.l>pDe de Paris aini|arrets fatigaérde Fedeka, je M 

; pas compris que tu y allasses sais. m*en prévenir; mais to es libre. , 

I — Ta punition pour tes doutes si criminels sera de n'apgreiidre mes 
/' motiCs que demain , a-t-il répondu. 

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J'ai plongé mes yeux dans les siens : 
l'infini a pénétré l'infini. Non , je n'ai pas aperçu ce nuage qee 
l'infidélité répand dans l'âme et qui doit altérer la pureté des pra- 
iielle^ J'ai lui k rassurée, eo^oce qse je resteise inquiète, ies 
homiQflS saien^ aussi bien que aoua^ tromper, mfiMif I flîoaft ae 
nous sommes plop ^piittéy. Ob I ehdrét combien par momenla, eo. le 

^ ngardaîit, je mesnis tranvéé iiidisH>ldilMi0Bt attadifoi loi QiNiB 
tremblemeiitftiiitérieiirs m'agjUèrent quand il rqiaràt|pièsm*awiir 
laissée seule pendant ub momèiii l Ma île .est en lui, et nea en moi 
l*ai donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais seqti 
cette dépendance avec ce divin Espagnol , pour qui j'étais ce que 
cet atroce bambin est pour moi? Combien je hais cette jument I 
Quelle niaiserie à moi d'avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi 
couper les pieds à Gaston , ou le détenir dans le cottage. Ces 
pensées stupides m*om occupée, juge- par là de ma. désaisen? Si 
l'amour ne lui a pas construit oae cege • ancnn pouvoir ne saurait 
retenir un homme qui a'enmne. — T*ennuEyé-jeI lui aî*je dit à 

: brAte-pomrpQînib — Goomie tu te touimantes sans-raism, mVi-il 
répondn ks j^ux plieins d'une douce pitié. Je né t*ai jjamais tant 
aimée» -7 Si c'est mi > men ange a#Qté 9 lui ai-je répliqué, laissie 
mol faire vendre Fedelta. — r Vends ! ft-t*fl die —Ce mot m'a 
comme écrasée, Gaston a eu l'air de me dire : Toi seule es riche 
ici , je ne suis rien, ma volonté n'existe pas. S'il ne l'a pas pensé, 
j'ai cru qu'il le pensait , et de nouveau je l'ai quitté pour m'aliei 
couchi^r : la nuit était venue. 

Oh ! Renée , dans la solitude , une pensée ravageuse vous con- 
duit an suicide. Geii délicieux jardins, cattn Anit éiniléa « oetln 
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fraîcheur qui nrcnvoyait par bouffées l'encens de toutes nos fleurs, 
notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir et déserL 
J'étais comme au fond d'un précipice au milieu des serpents, des 
plantes vénéneuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Après 
une nuit pareille une femme a vieilli. - 

— Prends Fedelta, cours 5 Paris, lui ai-je dit le lendemain malin : 
ne la vendons point ; je l'aime, elle te ix)rle ! Il ne s'est pas trompé , 
néanmoins , à mon accent , où perçait la rage intérieure que 
j'essayais de cacher. — Confiance ! a-t-il répondu en me tendant 
la main par un mouvement si noble et en me lançant un si noble 
regard que je me suis sentie aplatie. — Nous sommes bien petites, 
me suis-je écriée. — Non , tu m'aimes , et voilà tout , a-t-il dit 
en me pressant sur lui. — Va à Paris sans moi , lui ai-je dit en lui 
faisant comprendre que je me désarmais de mes soupçons. Il est 
parti , je croyais qu'il allait rester. Je renonce à te peindre mes souf- 
frances. 11 y avait en moi-même une autre moi que je ne savais 
pas pouvoir exister. D'abord , ces sortes de scènes , ma chère , ont 
une solennité tragique pour une femme qui aime , que rien no 
saurait exprimer ; toute la vie vous apparaît dans le moment où elles 
se passent , et l'œil n'y aperçoit aucun horizon ; le rien est tout , le 
regard est un livre, la parole charrie des glaçons, et dans un mou- 
vement de lèvres on lit un arrôt de mort. Je m'attendais à du 
retour, car m'étais-je montrée assez noble et grande? J'ai monté 
jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des yeux sur la roule. Ah ! nia 
chère Renée , je l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidité. — 
Comme il y court ! pensai-je involontairement. Puis, une fois seule, 
je suis retombée dans l'enfer des hypothèses , dans le tumulte des 
soupçons. Par moments , la certitude d'ôtre trahie me semblait 
être un baume , comparée aux horreurs du doute ! Le doute est 
notre duel avec nous-mêmes , et nous nous y faisons de icrriblcb 
blessures. J'allais , je tournais dans les allées , je revenais au 
Chalet , j'en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures , 
Gaston ne revint qu'à onze heures; et comme , par le parc de 
Saint-Cloud et le bois de Boulogne , une demi-heure suffit pour aller 
â Paris , il est clair qu'il avait passé trois heures dans Paris. Il entra 
triomphant en m'ap|)ortant une cravache en caoutchouc dont la 
poignée est en or. — Depuis quinze jours j'étais sans ci avac/ie; la 
mienne . usée et vieille , s'élaii brisée. — Voilà pourquoi tu m'as 
torturée? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui con- 
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tient une cassolette au bout. Puis je.compris que ce présent cachait 
um nouvelle tromperie ; mais je loi nutai pcomptemeot au cou , 
mm sans lui laire de .doux reproches pour m'avoir imposé de« 
sraads tonrmevts poor une bagatelle. Il se crut bien fin* Je vis ilors 
dans son inalntieii, dans son regard, cette (espèce de joleiatérieiirs 
qu'on épraove en ûdsant réonlr «ne tromperie ; ii s'échappe eosime 
une hieor de notre âme 9 comme na rafon de notre esprit quise 
reflète dans les traits, qui se dégage avec les mouvements du corps. 
En admirant cette jolie chose , je lui demandai dans un moment 
où nous nous regardions bien : — Qui t'a fait cette œuvre d'art î 

— Un artiste de mes amis. — Ah ! Yerdier l'a montée , ajoutai- 
Je en lisant le nom du marchand , imprimé sur la cravache. Gaston 
est resté très-enfant , il a rougi. Je l'ai comblé de caresses pour le 
récompenser d'avoir eu honte do me tromper. Je fis rinnocenlo« 
et ii a pu croire tout fini. 

15 ■Mil 

Le lendemain , vers six benres , je mis mon haUt de cheval , et 

je tombai à sept heures chez Yerdier, où je vis plusieurs cravaches 
de ce modèle. Un cuoiniis reconnut la mienne , que je lui montrai. 

— Nous TavoDS vendue hier à un jeune homme , me dit-iL Et sur 
la description que je lui ûs de mon fourbe de Gaston , il n'y eut 
plus de doute. Je te fais grâce des palpitations de cœur qui me bri- 

. saient la poitrine en allant à Paris , et pendant cette petite scène où 
se décidait ma vie. Revenue à sept heures et demie , Gaston me 
trouva idmpante , en toilette du matin , me promenant avec une 
trompeuse insouciance , et sAre que rien ne trahirait mon absence » /' 
dans le secret dé hquelle je n'avais mis que mon vieux Philippe* ! 
Gaston , lui dis^je en .tournant autour de notre étang , je connais - 
asses la différence qui existe entre une ouvre d'art unique , faite 
avec amour pour une seule personne , et celle qui sort d'un moule. 
Gaston devint pâle et me regarda lui présenter la terrible pièce à 
conviction. — Mon ami , lui dis-je , ce n'est pas une cravache , 
c'est un paravent derrière lequel vous abritez un secret. Là-dessus» 
ma chère , je me suis donné le plaisir de le voir s'entortillant dans 
jk» channliles du mensonge et loi labyrinthes de la tromperie sans 
en pouvoir sortv, et déployant un art prodigieux pour essayer de 
trouver un nnr tcscahider, mais contraint do rester sur le terrain 
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devant un adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser Cette 
complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes 
de scènes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle ma 
mere avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s'était montrée à 
découvert et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et 
moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement bôte et brutale Je me^ 
suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d'acqué^ 
rir une certitude, et d'en finir alors avec Gaston, ou de consentir à 
mon malheur; il n'y a pas d'autre conduite à tenir pour les femmes 
bien élevées. Que me cache-t-il? car il me cache un secret. Ce 
secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de 
laquelle il rougisse? Quoi? Ce quoi? ma chère, est gravé en quatre 
lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant 
le miroir de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, 
aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes lapis. Au milieu de 
mon sommeil, une voix m'écrie : — Quoi? A compter de celte ma- 
tinée, Il y eut dans notre vie un cruel intérêt, et j'ai connu la plus 
acre des pensées qui puissent corroder notre cœur : être à un homme 
que l'on croit infidèle. Oh ! ma chère, cette vie lient à la fois à l'enfer 
et au paradis. Je n'avais pas encore posé le pied dans celte fournaise, 
moi jusqu'alors si saintement adorée. 

— Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et ar- 
dents palais de la souffrance? me disais-je. £h! bien, les démons 
ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse ! 



30 mai. 



Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec 
le laisser-aller de l'artiste riche qui caresse son œuvre, se donne 
des tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre 
Leures tous les jours à finir deux pièces de théâtre. 

— Il lui faut de l'argent ! Cette pensée me fut soufflée par une 
voix intérieure. Il ne dépense presque rien; et comme nous vivons 
dans une iibsolue confiance, il n'est pas un coin de son cabinet où 
mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne 
se monte pas à deux mille francs. Je lui sais trente mille francs 
moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis 
allée pendant son sommeil voir si la somme y était toujours. Quel 
frisson glacial m'a saisie en trouvant le tiroir videl Dans la même 
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émVÈÎUékW mtâ»mprèB^mlim^m^ t» malgré mes ut- 
▼entiwM de^ Figil i i^ 'je m^m ai point trouYé de vestige. Hélas! moii 
ange, rndgré mes promesses et tous les beaux serments que je 
m'<Uais faits à inoi-raOme à propos de la cravache, un mouvement 

• d*àmc qu'il faut appeler folie jiTa i)()iissée, et je l'ai suivi dans une 
de ses courses rapides au buieau de la poste. Gaston fut terrifié • 
d*être surpris à cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait à M 

; «MÉié 4if rèi a'avoir regardée^)finoMl»jtt a mis F«d^MMli>]f|dop 

me dte rien, fl «MUtt ec ittew^ 

que tite. Oo^avais nlKm <m J'ànîf lôrt; mds, dans letf deux 
«casi ttmi espionnage était indigne d'Armande-Ldinse^linie de 
Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous de la grisette, 
de la fille mal élevée, côte à cote avec les courtisanes, les actrices, 
les créatures sans éducation. Quelles soulli auces ! Enfin la porte 
s'ouvre, il remet son cheval à son groom, et je descends alors aussi, 
mais dans ses bras ; il me les tend ; je relève mon amazone sur mon 
bras gauche, je liri donna le Jwis dni^ al npos allons.- toiyotm 
«SeneleiiK. Les aaniifÉiM^ Ma^nrolia fftto ainai. fevrent me 
mm $ w y éÉ i -ièeMr aai»*éé iî i aip^ ui > <à ichagne pasAt ariMiarn 
AiBr> |j i iia ii É, . l à m / m ^ lil llua; ^ai>[yaMH*en taaeMiidl tenons ntis 
'^imK.HméÊKMalW dHonni^nÉ^^dafé^fif i4|l||fa, 

mmà^^WÊI^m^ groinl>^iiMF i n h i ia i ii teenl>lain, 

Y^ÉViiMMinj^a^tvgarde, et^ «vaë va moufement que'tn dais 
▼oir, je loi dis, en lui montrant la fatale lettre qu'il tenait toujours 
dans sa main droite : — Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la 
décacheté, et lis une lettre par la(pielle Nathan, l'auteur draniati- ^ 
que, lui disait que l'une de nos pièces, reçue, aj>prise et mise en 
répétition, allait être Jouée samedi prochain. La lettre conlouait un 
coupon de loge. Quoique pour iosÂ ce fût aller du martyre au ciel, 
Je démon laaafciait toujours, pour drôubler ma jaia ; Où sont les 
iKttle maiè Irancà? Et la ^pdté^ l'tauÉenr,^ niftrlinâail mot 
'MlAtaqpIlilÉMMi fsiniiiiniiii|É(iaiÉiji[ia il'iiatls lii linJ^ii^ Jitlî ' 
• i i Hrt i m i <m^M n p — is iia i ila rt<3Éna^pwte,^i«Éiki»|l^ ' 
* '»MÉrfllnig, 4»^'iésistais è fieine in déiirde parler ^ -ne aonOiFais^je 
■ipiHlèiainn8dÉhsn8i4eslorces de la ftimaio? -~ Xn it»*^iiiii«S> HWO- 
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pan^ Gaston, loi di»*Je «a loi mtetli ielte Si ta w», m» 

reviendrons à Paris. — A Pari», peurquoiT dit4L vMi aaiMr 

si j*avais du talent, et goûter au punch du succès! 

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l'étonnée en 
fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses trente mille francs ; 
mais n'est-ce pas aller chercher cette réponse : « J'ai obligé tel ou tel 
ami, » qu'on homme d'esprit comme Gaston ne manquerait pas éè 
faire? 

Ma cbère, la morale de eeet «t que le beau aiiccès de la pièce à 
laqoélle IM Paris coort en ce mooMtt 
en «lttDiitelaB|oiî«> Je sois one des deu étoiles de. ee oiei:Kr 
VH^. J'ai fo la première rqpiésentitioa» eaiÉée M.tad dforia 

loge d'^moMèie jo rei-de^taMe. 

* * « . ' ' ' , • • 

' • l'»jaUlet. 

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il travaille à de 
nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller à Paris et pour se 
faire de l'argent. Nous avons trois pièces reçues et deux de deman- 
dées. Oh 1 ma chère, Je suis perdue, je marche dans les ténèbres ; je 
brûlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une pareille coa- 
doite! A*t4itioote d'avoir reçu de moi la fortune? Il a l'âme trop 
grande poor-se préoeenper d*«ii pareilleuaiserie. D'aiUeais, qnand 
on boiMiie coimaeooe à OMwef oir de ees' scnqNdss, ils loi sont 
Inspirés par on imMide.eoBar. OMaeceplelDiii de sa fai»mft»nnii 
on neveot rien tvoî^ de kfiunnie «pie Ton pense quitter on qa*oii 
u*dStÊd plis. S*it font tant d'argent, il a sans dente k le dépénser 
pour une femme. S'il s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma 
bourse sans façon ? Nous avons cent mille francs d'économies ! Enfm, 
ma belle biche, j'ai parcouru le monde entier des suppositions, et, 
tout bien calculé, je suis certaine d'avoir une rivale. Il me laisse» 
pour qui ? je veux la voir. 

fOj«iii«t. . 

l'ai vu dsir : je snis petdne. M, Benéè* à traie ans, doM 
tonte la gloire de la beavlé, rîcbe-des t e sso nroe s de mon espHt, 

parée des séductions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je 
> suis trahie, et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds, de 
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gioi'06, itae gKM poitrine, ^pidqiie vacbe britaaniqaei Jeii'ta puis 
plipidont^* Voià ém qni m'e«t /arrivé dans wb denineis Jours. 

Fatigi^ededoiiler, pensant qoe sil avak Mcoar^rim de ses arâ^ 
6a8ton.poiifiit me le dire , le Toy«it accsosë par sensOenoe, et le 

trouvant conTié par une continuelle 9oif d'argent au travail; jalousede 
son travail, inquiète de ses perpétuelles courses à Paris, j*ai prismes 
mesures , et ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne 
puis t*en rien dire. Il y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend, 
i|aaod il va à Paris, rue de la Ville-Lévêque , dans une maison oîk 
sas amoMS sont par. une discrétion sans exemple k Paris. Le 
porliery peu causeur, a dit peu de chose , mais assez pour me dés- 
.esptrer. J'ai lût alors le.sacrifke de ma vie^ et j'ai Beulement voulu 
tout savoir. Je siûa attéci à Paris , i*ai pris ud appartement dans la 
maisMi qui s» lreitv$ en^lMO dé ceDe. 0|k je, jmdrl^aitnn, et je l'ai 
pu voird6rinÉff.|»uxenl|raQllkâi0val dansbiDonr^ Obtfaieatrop 
. ^1(klnefcorribte elaffi^énse révâation. Cette Anglaise, qui me paraît 
«évoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette décou- 
verte a été pour moi le coup de la mort. Enfm , je l'ai vue allant 
-aux Tuileries avec deux enfants!... Oh ! ma chère, deux enfants 
qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de ne 
pas être frappée d'une si scandaleuse ressemblance.. . Et quels jolis 
. eodnts! ils sont habillés iastneusemeat, comme les Anglaises savent 
les arranger. £1^ loi a donné des enluits ; t(»A, s'explique. Cette 
Anglaise est une. espèce de statue grecque (dfsqendue de quelque 
moiiiinient; elle a laliiancheur etlafNÛdenr du marbre* elle marche 
spleundlementen mère heureuse aeOe est bdle» iliîint en convenir» 
mais ç'est lourd cominè.un vaisseau de guerre. EUe n'a rien.de fin 
ni de distingué : certes , èHeTn'iMi jaT/flyr^ là fille de quel- 
que fermier d'un méchant viliâge dans un lointafai tomié, où k on- 
Eième fille de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris 
mourante. En route, mille pensées m'ont assaillie comme autant 
de démons. Serait-elle mariée ? la connaissait-il avant de m'épouser? 
A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche qui l'aurait lais- 
sée, et n'^sib*eU|Elpa8 soudain retombée à la charge de Gaston? J'ai 
fait des suppositions à l'infini, comme s'il y avait besoin d'hypo- 
^iJtMfçi/f»i F^iice^^.^apts^^ !^^ je suis retourné h 
r ^»^;%^iff^ .mm d'argent au portier de la maison pour 
Il «»'Mfi«#41»?^ est-eUe mariée légatanent î 

:^âiner6poniç^:-7<M \ 
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Ma chère , depuis cette matinée , j'ai redoublé d'amour pour 
Gaston, et je l'ai trouvé plusamoureax que jamais; il est si jeune ! ^ 
Tingt fois, à noire lever, je suis près de lui dire : — ^Tn m'aimes donc 
plus que celle de la rue de la Ville-Lévêque ? Mais je n'ose m'expli- 
quer le mystère de mon abnégation. — Tu aimes bien les taSuHlê 1 
lui ai-je demandé. «^Oh I oui , m'a-t-ii répondu ; mais 10118611 4»* 
ronsf — EtoommemT — l'af QQomIté les néiedMl» fftvaih- . 
nota, etimiBm*oiit oonseSé de fiire «n foyage é$ éBÊm.wtÊL — 
Gaston , loi ai-je dit » si f afsià pu ahner m altoeat , fa sesais •taaiin 
an conf ent poDr le reste de ttas joiirs. n-aVitaist riiHf 4tMftt 
ma éhère, 1è mot toyage m*a foée. Obf eertes, j'aime unenxMMv 
par h fenêtre que de me laisser rouler dans les escaliers en me re- 
tenant de marche en marche. Adieu , mon ange , j*ai renda ma 
mort douce , élégante , mais infaillible. Mon testament est écrit 
d'hier ; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est leyée. 
Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera , comme ma m» ^êêt 
preinte de distinction et de grfice : Je mourrai tout entièi». 

Adieu, cba esprit de sœur, toi dont l'afleetien «^a en ni 46» 
gollts; ni liants, ni bas, etqoi, sembiiMeèrégÉle daitéiitli kw» 
as toajonnr' caressé mon enor ; noos ^Mms^iM «nhb Is wim^ 
citéB, mais noos n'avons pas godté non pins t la féBlMM smt- 
tQme de ramoor. Tn as vn sagement la tîe; Adfen I 



LA COMTESSE DE L'EETOEADE A KA&AMJS GASTO& 

* ' * * » ' ' 

Ma chère Louise , je t'envoie cette lettre par un exprès avant do 
courir au Chalet moi-racme. Calme-toi. Ton dernier mot m'a para 
si insensé que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout 
couder à Louis : il s'agissait de te sauver de toi-même. comme 
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M, mNi8«rm èmplojé dliorrflUés moyens, ierènrttit 'tM û 1m* 

reuxqae je suis certaine de ton approbation. Je vHÊ^enmêm 
jusqu'à faire marcher la police ; mais c'est un secret entre le préfet, 
nous et toi. Gaston est un ange? Voici les faits : son frère louis 
' ^ Gaston est mort à Calcutta, au service d'une compagnie marchande, 
' au moment où il allait revenir en France riche , heureux et marié, 
la veuve d'un négociant anglais loi arait donné la plus brillante 
fortune. Après dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi 
vivre à wa frère, qu'A adorait et à «pii jamais il ne parlait de ses 
iméGompCes dans ses lettrespour ne pas Taffiger, il a él6 sorpris 
par la Mlitte in fomeax fUlnier. La tenve a M nMe. Le coup 
fut si vident qaê Unris Gaston tn t en la lêie pm é ne. Le^nral, 
on' faiblissant, a laisse la nMlatte initoeaBeda oorps, ei^n wo- 
xcbmbé dans le Bengale , où il était ailé réaliser leS reSMS'de la 'for- 
tune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un 
banquier une première somme de trois cent mille francs pour l'en- 
voyer à son frère ; mais ce banquier, entraîné parla maison Halmer, 
leur a enlevé celte dernière ressource. La veuve de Louis Gaston, 
cette belle femme que tu prends pour ta rivale , est arrivée à Paris 
avec deux enfants qui sont tes neveax^ et-tans un son. Les bijoux 
de la mère ont à peine suffi à payer 'le passagè re sa famille. Les 
toseignements qne Lanis Gaston avait ^nMa' an^i»nqaier ponr 
«nvoyer Targent à Marie Gaston ont 'servi à la venve ponr tramer 
J*anden domicile de ton mari Conune lOn -Gaston a itopam uêkê 
4ke où il allait , on a envoyé madameLoiris "Gaston eiiec d'AfA«, 
la seule personne qui pût donner des renseignements sur Marie 
Gaston. D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux pre- 
miers besoins de cette jeune femme que Louis Gaston s'était, il y 
a quatre ans , au moment de son mariage , enqiiis de son frère au- 
près de notre célèbre écrivain , en le sachant l'ami de Marie. Le 
capitaine avait demandé à d'Arthez le moyen de faire parvenirift- 
rement cette somme à Marie Gaston. D'Artiiez avait répondn^qne 
Marie Gaston était devenn riche par m «niriage '«voe%i temne 
de Macomer. La beauté » ce niagnifiqoe présent de leur mère» 
Jîvait sanvédansles Indes comme à Paris, les deux frères de font 
malbenr. N'est-ce pas nne touchante histoire? D'Artbes a naturel- 
lement fini par écrire \ ton mari l'état où se trouvaient sa belle-sœor 
etses neveux, en l'instruisant des généreuses intentions que le hasard 
avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le 
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Gaston. de Paris. Toucher Gaston, comme tu dois Timagiiierv eit 
accMfB.précipitaiiiiBeiit à Paris. Voilà l'histoire de sa première 
coone* Oepoisciiiq ans, il a mis de côté cinquante mitte, francs 
sur le menn-qoe to l'as forcé de prendre « et il les. a employés à 
deoz inscriptions de chacnne donie cents francs de rente an nom 
de ses ne?eux ; puis il a frit meubler cet appartement où demeure 
ta belle-sœar, en lai promettant trois mille francs tons les trois 
mois. Voilà l'histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui 
a causé le succès de sa première pièce. Ainsi madame Gaston n'est 
point ta rivale , et porte ton nom très légitimement. Un homme 
noble et délicat comme Gaston a dû te cacher cette aventure en 
redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde point comme à loi ce 
que ta lui as donné. D'Arthez m'a lo la lettre qu'il lui a écrite ppnr 
Je pvier d*étre on des témoins de fotre mariage :.Marie Gaston y 
dit que son bonheur serait entier s*il n'avait p9B en dedetles & te 
laisser payer.et s'il ettt été ricbe. Une Ime vierge n'est pas maî- 
tresse A ne pas avoir de tels sentiments : ils sont on ne sont pas ; et 
quand fls sont, leur déficatesse, leurs exigences se conçoivent. Il 
est tout simple que Gaston ait voulu lui-même en secret donner 
une existence convenable à la veuve de son frère , quand cette 
femme lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. £lle est 
belle , elle a du cœur, des manières distinguées, mais pas d'esprit. 
Cette femme est mère ; n'est-ce pas dire que je m'y suis attachée 
aussitôt que je l'ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l'autre 
babillé comme le èaèy d'un lord. Tout pour les enfants ! est écrit 
cbei «Ue .dàns les moindres choses» Ainsi > kin d'en vouloir à ion 
adoré Gaston» tn n*as que de nouvelles raisons de.raimer! Je l'ai 
entrevtt il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh I ou! , 
«hère enfrut, j'ai bim compris en l'apercevant qu'une femme poa- 
fait en être folle : il a la physionomie de son âme. A ta place , je 
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants , en leur faisant 
construire quelque délicieux cottage, et j'en ferais mes enfants I 
Galme-toi donc, et prépare à ton toui: celte surprise à Gaston^ 
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OE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADI. 

Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, Tinsolent mot dv 
l'imbécile La Fayette à son maître, à son roi ; // est trop tard ! O ! 
ma vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je me suis frap- 
pée.l^mort Hélas! n'étais-je pa»iiii.|éa Ibliet de lemme destiné à 
s'éteindre après avoir briUé ? Mes yeux sont dedx torrents de larmes, 
oL.. je ne peoK pleiiitr que loîa de biLu le le fais et il rat dier- 
dK. Jioo déocspsir. est toat intérienr, Dante a oaUié mon supplice 
dans son £nler. Viens me voir mourir t 



LVll 

•M LA G0MTB8SB DE L'|ST0BAD£ AD GOMTB DB ' 

l'bstobadb. 

An Cliaiet, l août. 

* ' • • 

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans 
moi; je reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques jours à 
vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, accom- 
pagnée de médecins, à Ville-d'Avray, je n'ai pas quitté cotte charmante 
femme et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzième nuit que je passe. 

En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, beUe et parée, le visage 
/ nm» kBWMmBe, Qmel.sablime mensonge I Ces deoz beaux enfants 
s'étaient expUqnéflL. Pendant nn moment f ai, comme Gastmi, été 
l^.dnpe.de .cette audacei mais Lonise m'a serré la main et m'a dit à 
l'oreille : B Jant le tnmqwr lesaisinownnte. UnfiroîdglaciÉl 
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m'a enveloppée ea lui troa?ani la mam brûlante et da rouge aoB 
joues. Je me boib applaudie de ma prudence. J*af aia ea Tidée, poar ' 
n'effirayer penomie, de dire aux médecins de le pramener daiii le 
bob en attendant qœ je les fisse demsnder. 

fiiliiri inmii àîÈ ^aXlÊt à Cminn Dans ftmnMSMi&saflsaoiant 
après dnq ans de s^iMration ont bien des secrelf & se confiar , el 
Renée a sans donte qndqoe confidence à mefidie^ 

Une fais seoie, elle s'est jetée dans mes bras sans poavoir conte- 
nir ses larmes. 

— Qu'y-a-t-il donc? loi ai-je dit Je t*amène , en tout cas , le 
premier chirurgien et le premier médecin da Tiiâtel-Mft» avec 
SiaDcbon ; eolin ils sont quatre. 

— Ob ! s'ils peuvent me aMaer, s'il est temps, qu'ils liennenlt 
a*esi-elle écriée. mfmt nmsiifiawi qni mu iurtair h lawrir m 
porte k Tîne. 

— llaisqn'a»-tnfjriiT 

— Je me sub rendue poitrinaire an pins hant degré enqnelqaea 

Jonni 

— Et comment? 

Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer an bord 
de l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs. 

— Envoie-le donc à Paris , je vais chercher moi-même les mé- 
decins , ai-je dit m courant comme «ne insensée rendnil où je 
les avais laissés. 

Hélas! mon ami , la consultation frite , aucun de ses savants ne 
m'a donné le moindre espoir » ils pensent tous qo*à la chute des 
Mlles» Louise monrnu La constimiion de cette chère créature a 
aingniièrement servi son dessein ; elle avait des dispositions è la 
mnhdieqn'elle a dével o pp é e; eMa aitait p» vim long temps g asria 
en quelques jours eMe a rendu lent irrépaniblSL Je naladirai pas 
mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement motivé. Ta 
sais que j'ai tout autant vécu par Louise que par rooL Je suis restée 
anéantie, et n'ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage bai- 
gné de larmes , j'ai passé je ue sais combien de temps daas une 
douloureuse méditation. Une céleste voix m'a tirée de mon en- 
gnnrdissement par cm mola : — - Shl bian , je suis condamnée » 
fnsLonisam'adiisen posantsnmainamnMnépBHh, BBem'afcil 
levw et m'a amnsnéfrdiun sas patttasion* lia m»qriUn.plnsi» 
m'a II flis dnmsnd* par «mgaid snppiisnt» je «a ven» p» tririe 
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ètBtÊfiâr amoardê moi ; je nm flortooi f<f trooiper , j'en nirti la 
fonte. Je sais pleine d'énergie , de jeunesse , et je saura! mourir . 
debout. Quant à moi, je ne me plains pas , je meurs comme Je l*ai 
* souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à 
I lui, je Taurafs rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans 
: les lacs de mes amours , comme une biche qui s'étrangle en s'im- 
patientent d'être prise ; de nous deux, je suis la biche et bien 

, saorage. Mes Jalousies à faux frappaient dé^ mr son cœur de 
j nière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient reocoiH 
] MfioMéMoe, le loyer ^atieiii^tejito^ 
ieitiB laorn». I*al mon compte dé là vie. If y t te êlm qoi ont 
aoiiante ans de service sur les contrdles dn monde et qui, en elbl, 
B'ènt pas Téeu dent' ans; an rebeors, je panda n*i»ofr qne trent» 
ÙÊB, mafe, en réalité, j'ai en soixante années d'amours. Ainsi, pour 
moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant à nous deux, 
c'est autre chose : tu perds une sœur qui t'aime, et celte perte est ir- 
réparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit- 
elle après une longue pause pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à tra- 
vers le voile de mes larmes , porte avec elle un cruel enseignement. 
Mon cher docteur en corset a raison : le mariage ne saurait amir 
pour base la paaion, ni même rtmonr. n vie est mie beHe et 
lile vie, tn asmafcliééanamTnib, limint to^fem de ptaren fin» 
ton Leoift; taadii qot*tM tttaMsûpM la fie mjogili par nneaii^ 
uem enrane, obo BO'peiii que oeersRrk # ai en usor leis ton» et 
4ens iiii II Hort seii mnv sonilMir BMm bonhenr de sa bA 
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mes; aojoard'hui, la camarde m'enlève au plus beau, au plus char- 
mant, au plus poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour 
connu !e beau idéal de l'âme et celui de la forme. Chez Felipe», 
l'âme domptait le corps et le transformait ; chez Gaston , le cœur, 
l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que pois-je vou-^ 
lair de pins ?... me réconcilier avec Dien qne j'ai négligé pent-êtxn^ 
et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui demandant de mm 
Mndk^ m jbmr œa deux angea dan la tUL Sans emt $ ia paï ad l i- 
aérait désert pour moL Mon esnaple serait iMft : je anis «m es» 
ceptiMi. Gomme H est {mpoatS^ de rencontrer des fêSjpe oa dea 
Gaston* la loi aockiacatettceeld^iMsoord'afeelk loiMNurdie; Ott^ 
tafnnme est on être faible qnr doit, en se mariant, faire an entier 
aacrificc de sa volonté k l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice 
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de wm é^oisiiie. Les révoUes et les pleon que notre aàe i étoféi 
et jeléB dans ces derniers temps avec tant d'éclat sont des niaise* 
ries qui noas méritent le nom d'enfiints qne uni de philosophes nous 

ont donné. 

JDllca continué de parier ainsi de sa voix douce que tu connais, 
en disant les ciioses les plus sensées de la manière la plus élégante, 
jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-sœur, les . 
deux cufants .et la bonne anglaise que Louise i'aTait prié d'aUer 
chercher. 

-7 Voilà mes jolis bourreanx » a-t-elle dit en vojfant ses denx 
neTew. Ne pourais-Je pas m*x tromper ! Comme ils ressemblent à 
leur onde! \ 

Elle a été «luurmanteponr madame Gaston rainée, qn'eHeapriée 
de se regarder au Giialet comme ches elle, et elle Ini en a fidt les 
honneurs a?ec ces fiiçons \ la Gbanlieu qu'elle jMMSède au plus hant 
degré. 

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu, an 
duc de nhétoré et au duc de Lenoncourt-Cbaulieu , ainsi qu'à Ma- 
deleine. J'ai bien fait. Leleudemain, fatiguée de tant d'elTorls, 
Louise n'a pu se promener ; elle uc s'est même levée que pour as- 
sister an dîner. Madeleine de Lenoncourt , ses deux frères et sa 
mère sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise 
avait mis entre éHe et sa iamille s'est diss^ Di^is cette soirée, 
les denx frères et le père do Lonise sontfenns à elmval loua ks ma- 
tins, et les denx dochesses passent an Chalet tontes leurs soiréesi La 
mort rapproche autant qn'dle sépare, éUe fait taire les passions mes- 
quines. Lonise est sublime de grâce, déraison, de charme, d'esprit 
et de sensibilité. Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût qui 
l'a rendue si célèbre , et nous dispense les trésors de cet esprit qui 
faisait d'elle une des reines de Paris. 

— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m'a-t-elle dit 
avec ce sourire qui n'est qu'àjelie, en se mettant au lit pour y lan- 
guir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie ; les boissons , les 
gommes, tont rappaseil médkal est caché. 
> — N'est-ce pas qne je fids une belle mort t disait-^ hier an 
cnré de Sèvres, h qni elle a donné sa confiance. 

Mous jooîssons tons d'elle en avares. . Gasum, que tant d'inqnié-» 
UidM, tant, de ^çlartés, affreuses, ont préparé , ne- mwque pas de 
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LOUISE. RENEE. 

Elle avait exi^é de moi que je lui luss^ en français le 
De Profondis, pendant qu'elle serait ainsi face à face 
avec la belle nature qu'elle s't^tait créée. 

(mémoirk.s dj:ua JEU^ËS maiuées.) 



t. ruf harniHIc. 
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courage, mais il est atteint : je ne m'étonnerais pas de le voir suivre 
natorellement sa femme. Hier il m'a dit en tournant antonr de la 
pièce d'eau : — Je dois être le père de ces deux enfants... Et îl 
me montrait sa belle-soeur qui promenait ses neveux. Mais, quoique . . 
je^ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promettéc-moi ^ f 
d'être une seconde mère pour eux et de laisser votre mari accepter (• 
la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec ma belle- ^ 
sœur. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme ■ . 
qui se sent perdu. Sa figure répond par des sourires aux sourires ■ 
de Louise, et il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. Il déploie un . 
courage égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; maisjenesnis 
pas fâchée qu'il soit en Provence, elle aurait pu loi faire quelques 
libéralités qui m'auraient fort embarrassée. 
Adieu, mon ami. 

25 août {le four de sa //le). 



Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire; 
mais ce fut un délire vraiment élégant , qui prouve que les gens 
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les 
sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens des Pti- 
ritam, de la Somambula et de Mosé* Noos étions tous silencieux 
autour du lit, et nous avons tous en, mémo son frère Rhétoré, des 
larmes dans les yeux, tant il était dair que son ftme s'échappait 
ainsi Elle ne nous voyait plus I U y avait encore toute sa grâce dans 
les agréments de ce chant faible et d'une douceur divine. L'agonie 
a commencé dans la nuit Je viens, à sept heures du matin, de la 
lever moi-même ; elle a retrouvé quelque force, elle a voulu s'as- 
seoir à sa croisée, elle a demandé la main de Gaston... Puis, mon 
ami, l'ange le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette 
terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. Administrée la veille 
à l'insu de Gaston , qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un 
peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en français 
le ùeprofundist pendant qu'elle serait ainsi face â face avec la belle 
nature qu'elle s'était créée, fille répétait mentalenient les parties 
et serrait les mains de son mari, agenouillé de l'autre c6lé de la 
bergère. 

COM. BOll. T. n. IS 



Digitized by Google 



• * X UVRE , SCÈNES DE LA VIE PRIVEE. 



tmm hKkk. JevîMé'alki kioir dans wimhmtatà, dfef 
<at deyenae pUe ttec dit ttinteg fiatomm Oii t j» twii i oii wm m ■ 
teisliMf ciiailitAiiièaeinBiMiibiiti m iwiUtteiMi! 



m. 



■ •> 
i 



Digitized by Google 



\Ji COMTESSE DE VANDENESSK. 

(UNE FILLK I»'k\E.) 



Digitized by Google 



UNB FILLE D'ÈVË. 



« 

■te 1UIUC41I* 

Si vmu wmiouomnt Madame, d» plaisir que votre eonoêmêien 
fÊfmmaUà fmmifa(fem«m km rofpeiaitUHHÊéMikmtvemnewm 

4aNM« mréae yanéuaujprès de vous, em^apportagU med4se8cemim à 
.vosjpiêdStSêvoiiS firiagUdehpfoté^erdevotretwa^ comme autrefois 
ce nom protégea plusiours contes d*un de vos vieux auteurs, cher au» 
MiUmais. Vous avez une Eugénie, déjà belle, dont le spirituel sourire 
annoneequ'elletiendrade vous les dons les plus précieux de la femme, et 
qui,certes, aura dans son enfance tous les bonheursqu'une triste mère 
refusait à l'Eugénie mise en scène dans cette ceuvre. Vous wya que si 
tes Français sont taa>és de légèreté, d'oubli y je suis Itatien par la 
•eoHStanes et par le souvenir. En écrivant lenom d'Eugénie, ma pensée 
m'a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardm^ 
au Vicok> del Capuccini, témoin des rire^ de œtte ehàre enfant, de nos 
querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les Ire Moqm- 
lerUjfe ne sais point comment ixms g êtes, et suis obligé de vous voir, 
non plus au miUsu des jolies choses qjui sans doute vous y entourent, 
Tnais comme une de ces belles figures dues à Carlo Dolci, HaphaiSlf 
Titien, Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous* 
Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, U vous prouvera doue 
Ja wve reconnaissance et l^amitié respsctueuss 

Dàvotre humble serviteur^ 



Du» on dw ptas beau Mtd» de It ne lltiive-diBMIatiMiriDf « 
\ oue henres et demie d» soir, dewx feoMiieB étaleat asuMi de- 
-?aiit la cheminée d'im boudoir tendu de ce Teionr» bien à reflets 

tendres et cbatoyauts que l'industrie française n'a su fabriquer que 
dans ces dernières années* Aux portes, aux croittées^ ua artiste 
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avait drapé de moelleos rideaux ea cachemire d'an bien pareil k 
celui de la tenture. Une lampe d'ai|;ent ornée de torquoises et nw* 
pendue par trois chaînes d*nn beau travail, descend d*nnejdierosacc 
placée an milieu du plafond. Le système de la décoration est 

poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en 
soie bleue , étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes 
piissées reiombeiit à d'égales distances sur la tenture, agrafées par 
des nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis 
belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets 
:bleus. 

Lemobilier, sculpté en plein bMsde palissandre sur les pins beam 
' modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la liidettr de 
' cet ensemble, un pen trop flou, dirait un peintre. Le dos des chaises 
' et des faoïeuils offre à l'œil des pages menues en belle étoffe de soie 
blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des 
feuillages finement découpés dans le bois. 

De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille 
bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu 
delà pensée. Sur la cheminée en marbre turquin, les porcelaines 
les plus folles du vieux Saxe , ces l)ergcrs qui vont à des noces 
étecneiles en tenant de délicats bouquets à la main , espèces de 
chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée 
d*arabesques. Au-dessus, brillent les tailies côtelées d'une glace de 
Venise encadrée d'un ébène plein de figures en relief, et venue de 
quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le 
' luxe malade desserres, de pâles et divines fleors, les perles de la bo- 
tanique. 

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s'il eût été à ven- 
dre, vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui 
révèle le bonheur. Là tout était alors on harmonie, car les deux 
fcmnirs y pleuraient. Tout y paraissait souffrant. 

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillct , un des plus 
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne riiôtcl , 
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans 
lamiUe , qu(dque parvenu , Dieu sait comment ! du Tillet avait 
épousé en 1881 la dernière fiUe du comte de GranviUe , l'un des 
. plus célèbres noms de la magistrature françMse, et devenu pair de 
France après la révolution de Juillet. Ce mariage d*ambition fut 
acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée » aussi 
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considérable qne celle de sa flœor atnée mariée aa ceinte Félix de 
Yandenesse. De leur côté, les GranYiile afaient jadis obtenn cette 
alliaiice avec les Yandenesse par rénormité de la dot Ainsi, la Ban 
qm' avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la Noblesse 
Si \o comte de Yandenesse s'était voir, à trois ans de distance, 
beau -frère d'un sieur Ferdiriand dit du Tillet , il n'eût peut-être 
pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fm de 
1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait appor> 
ter dans Tétat politique , dans les fortunes et dans la morale de la 
France? 11 eût passé pour Ibu, cdoi qui aurait dit an comte Félix 
de Yandenesse ipie, dans ce ehassez-croisez, il perdrait sa coa- 
ronBe de pair et qu'elle se retrouverai sur la tête de son beau- 
père. 

Bamassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeum, 
dans la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait sur 

ea poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main 
de sa sœur, madame Félix de Yandenesse. Dans le monde, on joi- 
gnait au nom de famille le nom de baptême, pour distinguer la com- 
tesse de sa belle- sœur, la marquise, femme de l'ancien ambassadeur 
Charles de Yandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte 
de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine. A demi renversée sur 
une causeuse, un mouchoir dai)s l'autre main, la respiration embar- 
rassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse 
venait de faire de ces confidences qui nese font quede soeur k sœur, 
quand deux sœurs s'aiment; et ces deux sœurs s'ainudent tendre- 
ment. Nous vivons dans mi tempe où deux sœurs si bizarrement 
mariées peuvent ri bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de 
rapporter les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni 
taches au milieu des dédains de leurs maris l'un pour l'autre et des 
désunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expliquera 
leur situation respective. 

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévoie 
et d'une iuteUigeuce étroite qui, pénétrée de ses devoirs y la 
phrase âasJqne , avait accomj^ la première tâche d'une mère 
envers ses filles, Marie-Angétii^e et Marie -Eugénie atteignirent 
le moment de lenr maiiatge, la première à vingt ans» la seconde à 
dix-oept, sans Jamais être sorties de la lone domestique où planait 
le regard maternel Jnequ'alocs elles n'étaient allées à aucun spec- 
lade, les églisestfe Parla forent teors théfttres. Enfin leair éducatioa 
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l'être dans m dottre. Depuis Tâge de raison, «Nés tf aient toajoore 
couché dans une chambre contiguf^ à celle de la comtesse de Gran* 
TÎlle, et dont la fwrte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que 
ne prenaient pas les devoirs religieux ou les études indispensables 
à des filles bien nées et les soins de leur personne, se passait en tra- 
vaux à l'aiguille faits pour les pauvres, en promenades accomplies 
dans le genre de celles que se permetiest les Anglais h (diasaclw» 
epdioaai : « Jt'alloiiS|iH« vite, nous aurions Tair de nous aaah- 
fl«r. t» hemt immctîM m àà f m n poiBtki .Màm inpoféM p» 
ét» catâmmn <his parai ta» cqnl(hlwiiyw> km mtim ttàêtwm m 
les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées è des maris là 
fUm pmsni ptas vierfas : le«r mère seidUalc «Vilr m dM ce 
point, asscft essentid d'alUmirs, raocMopHoMmnt deMs ses dis^ 
▼oirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures 
]i'a\ aient, avant leur mariage, ni In de romans ni dessiné autre 
chose que des figures dont l'anatomie eût paru le chef-d'œuvre de 
l'impossible h Cuvier, et gravées de manière à féminiser l'Her- 
cule Farnëse lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. Ua 
respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue fran^ 
çatse* l'histoire, la géographie et le peu d'arithmétique n6 cs s 
wre acK lemmes. Leurs iecmres , «cMsIes émm les livres wêê^ 
iMs» tomme les Mtreêédifkmiim et Im ispam âe LHHn^ÊM 
de NeCl, ssMaient le sohrà hante ^«sft, mais en compagnie dn 
dtosdettr deiew mire, car 8 peiwiit i^f w n mim s i des passagss 
qui, sans de sages «ômoMÉtaireB, eotseni éfwilé Imrr imaginaYion. 
Le Télémaque de Fénélon pamt dangereux comtesse de 
Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à 
la façon de Marie Alacoque, mais ses filles auraient préféré une 
mère moins vertueuse et plus aimable. Otte éducation porta ses 
fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austè- 
res, la Religien lassa de ses pratiques ces jemies essors nmeoenm,. ^ . 
traités comme s'fls eussent été-cfinmiels ; ^ie y comprima les sen* » 
timents, et lo«t en y jetmt de p rof and m mines» eie nelàt pi» i 
aimée. Les dent Marie devaient on devenir imbddies -on seelsdini ^; 
lenr indépendanoe s elles s enhaH ftiew t de se miaier dis qn'sBss 
purent entrevoir le monde et oemparar qnelqnesMém; maislenis 
grâces touchantes et leur valeur, elles l'igiiorèrent. Elles if^oniient 
itiur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles éiaient 
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sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour appré- 
cier le bonheur. Elles ne tirèrent d'antre consolation, que d^elles- 
rnènres ao fond de cette geôle materneDe. Lears douces confidences, 
le soîr, \ Toix basse, on les qndqoes pbrases édiingêes qoand leur 
mère les quittait ponr un moment, continrent pti^ns pins didées 
que les mots n'en pouvaient exprimer. Souvent nn regard dérdbé à 
tous les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions - 
fut comme un poème d'amère mélancolie. La vue du ciel sans 
nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus" 
l)ras dessous , leur offrirent des plaisirs inouïs. I/achèvenient 
d*un ouvrage de broderie leur causait d'innocentes joies. La société 
de leur mère , loin de présenter quelques ressources à leur cœur 
on de stimuler leur esprit , ne pouvait qu'assombrir leurs idées et 
contrister leurs sentiments; car elle se composait de vieilles femmes 
droites , sèches , sans grâce , dont la . conversation roulait sur les 
dillérences qid distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de 
conscience , sur leurs petites indispositions et sur les événements 
religieux les plus imperceptibles ponr la Çtwtidierme ou pour 
Y Ami êe la Religion, Quant aux hommes. Us eussent éteint les 
flambeaux de l'amour , tant leurs figures étaient froides et triste- 
ment résignées ; ils avaient tous cet âge où l'homme est maussade 
et chagrin , où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'at- 
tache qu'aux choses qui concernent le bien-être. L'égoïsme reli- 
gieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés der- 
rière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient 
presque toute ta soirée. Les deux petites, mises conune au ban de 
ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient 
à haïr ces dés^ants personnages aux yeux creux, aux figures refro- 
gnées. 

Sur les ténèbres de cette vie se desshia vigoureusement une 
seule figure d*homme , celle d'un mattre de musique. Les con- 
fesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien , né 

dans l'Église catholique et développé par elle. On permit donc aux 
deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lu- 
nettes, qui montrait le solfège et le piano dans un couvent voisin, 
les fatigua d'exercices. Mais quand l'aînce de ses filles atteignit dix 
ans, le comte de Granville démontra la nécessité de prendre un 
maître. Madame de Granville donna toute la valeur d'une con- 
jugale obéissance è cette concesstoii nécessaire : il est dans l'esprit 
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des dévotes de se Uke m mérile des deroirs accomplis. Le maitre 
fot un AUemand citholiqiie , on de ces hommes nés vieux , qui 
auront toujours cinquante ans, même i quatre-vingts. Sa iigure 
creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d'eniantin et 
de naTf dans ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence aninaait ses 
yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux 
cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, 
ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qui trom- 
pait sur sou caractère : il eût fait une sottise avec la plus exem- 
plaire gravité. Ses iiabits étaient une enveloppe nécessaire «i la- 
quelle il ne prétait aucune attention, car ses yeux allaient trop liaat 
dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialité. 
Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe, aimable des ou- 
blieurs, qui donnent Fedr temps et leur âme i autrui comme ils 
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes 
ks portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales après 
avoir été lavées. Ënfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles 
jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point l'homme peut 
en faire l'accessoire de son âuie , ap()arlenait à ces étranges créa- 
tions qui n'ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoff- 
mann, le poète de ce qui n'a pas Tair d'exister et qui néanmoins 
a vie. Tel était Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave 
d'Ânspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui 
)*ou demanda s'il faisait maigre. Le maître eut envie de répondre : 
« R^^ei-moi? » mais comment badiner avec des dévotes et des 
directeurs jansénistes? Ce vieillard apocryphe tint tant de place 
dans la vie des deux Uarie , elles prirent tant d'amiUé pour ce 
candide et grand artiste qui se contentait de comprendre Tart, 
qu*a|>rès leur mariage , chacune loi constitua trois cents francs de 
rente viagère , somme qui suffisait pour son logement, sa bière, 
sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses leçons 
lui firent un Éden. Schmuke ne s'était senti le courage de confier 
sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes filles , à ces 
cœurs fieuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la 
glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l'enfance 
des deux Marie. Personne ne sut, plus lard, quel abbé, quelle 
vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Pari& Dès 
que les mères de famille apprirent que h comtesse de Cranville 
avait. trouvé pour ces filles un maître de musique, tontes {Iciiiaa* 
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fièrent son nom et m adresse. Scfamuke eut trente maisons dans le 

Marais. Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles 
d'acier bronzé , fourrés de semelles en c riu , et par du linge plus 
souvent renouvelé. Sa gaieté d'ingénu, long-temps comprimée par 
une noble et décente misère, reparut. Il laissa échapper de pe« 
tites phrases spirituelles comme : « iMesdemoiselles , les chats ont 
» mangé la crotte dans Paris cette nuit, » quand pendant la nuit 
la gelée avait séché les rues , boueuses la veille ; mais il les disait 
en patois germanico-gallique : Montcmisselle, lé c/ias hçntè mm" 
ché là grôttenne tan Bâri $ti nouitte! Satisfait d*apporter > ces 
deux anges cette espèce de wrgits mein nichi choisi pânm 
fleurs de son esprit , il prenait, en l'offrant» un ahr fin et spirituel 
qui désarmait la raQlerie. 11 était si heureux de faire édore le rire 
sur les lèms de ses deux écolières , dont la malheureuse vie avait 
été pénétrée par lui , qu'il se fût rendu ridicule exprrs, s'il ne 
l'eût pas été natuicllcment ; mais son cœur eût renouvelé les vul- 
garités les plus populaires ; il eût, suivant une belle expression de 
feu Saint-Martin , doré de Ja houe avec son céleste sourire. D'a- 
près uue des plus nobles idées de l'éducation rehgieuse, les deux 
JWarie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la [lorte 
de l'appartement. LÀ , les deux pauvres ûlies lui disaient quel- 
ques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : 
elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu'à leur 
mariage , la musique devint donc pour elles une autre vie dans la 
vie , de même que le paysan russe prend , dit~on , ses rêves pour 
la réalité , sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se 
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir , con- 
tre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans ks difli- 
cultés de l'art musical h s'y briser. La Mélodie , l' Harmonie , la 
Composition , ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce 
vieux Faune catholique ivre de musique , les récompensèrent de 
leurs travaux et leur fnent un rempart de leurs danses aériennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, Huuimel et les 
génies secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne 
dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés , mais qui 
pénétrèrent dans la Création où elles volèrent à toutes ailes. Quand 
elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à b perfec- 
tion, elles se serraient les mains et s'emhrassaient en proie à une 
vive extase. Leur vieux maître les appelait .ses saintes Géciles. 
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Les denx Marie n'allèrent au bal qu'à l'âge de seize ans, et quatre 
fois seulement par année, dans quelques niaisons choisies. Elles ne 
quittaient les côtés de leur mvrc que munies d'instructions sur la 
conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu'elles ne pou- 
falent répondre que oui ou non à leim partenaires. L*Œi1 de la 
comtesse D'abandoDDait point ses filles et semblait deviner les paroles 
an aenl mouvenient des lèvres. Les pauvres petites avalent des toi 
kttes de balirréprodiables, des robes de mousseline montant Josqo*aa 
menton, avec une infinité de niches excessivement fournies, ce des 
manches longues. En tenant leurs grâces comprimées et lenrsbeau- 
tés voilées, cette toilette leur donnait une va^e ressem1)1aDCe arec 
les gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton 
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se 
voyant l'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide 
qu'elle soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune idée dangoreuse, 
malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche 
de leur oervean : leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient har« 
liblement rouges, elles crevaient de santé. Éve ne sortit pasph» 
Innocente des mains de 0ieu que ces deux filles ne le furent en sor- 
tant du logis maternel pour aller l la Mairie et II l'Église, avec la 
simple mais épouvantable recommandation d*obélr en toute chose 3i 
des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou veifier pen- 
dant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver pins mal dansh 
maison étrangère où elles seraient déportées que dans le couvent 
maternel. 

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granvîlle , ce 
grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la 
politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet 
écrasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaction, con- 
venue après six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur 
propre n^aison. Le père s'était réservé Téducation de ses fils , en 
hissant à sa femme l'éducation des filles. Il vit beaucoup motus de 
danger pour des femmes que pour des hommes 4 Tapplication de ce 
système oppresseur, les deux Marie, destinées à subir quelque ty- 
rannie, celle de ramcrurou c<^edu mariage, y perdaient moins que 
des garçons chez qui l'intelligence devait rester libre, et dont les qua- 
lités se seraient détériorées sous la compression violente des idées re- 
ligieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, 
le comte eu avait sauvé deux, La comtesse regardait ses deux fils» 



Digitized by Google 



VNE fule d*éve. !i03 

fm roBé à la n M i gteica tore assise, et Tmitre I h m^sistritare > 
MMMble, <mhim trap mri élevés penr kÎH* permettre ta moinfciB 
intimUé xwc leurs sœnrs. Les oommonicatioos étaieiit sèvèremeflit 
fwdéesedlre ces prtnts eHftota. D*ailleiirs, qaaoA h uointe foi- 
Mit «erlir -ses fibéo «ellége, il se garâall bien de les tènir^i logisw 
Ob -éenr garçons y Tem^t déjeuner «¥ee leur -mlhee et leurs 
sorars; pois le magistrat les amusait par quelque partie au de- 
hors : le restaurateur, les théâtres» les musées, îa campagne dans 
la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels 
dans la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou colle du 
père, tes premiers jours de Tan, ceux de distribution des prix où 
les deux garçons demeuraient au log» paternel et y couchaient, 
fnt gèiés, n'esant pas embrasser lewrà^mirs surveillées par b 
comtesse tfd ne les faussait pis m instant ensemble, les deux penr 
ms fHes firent si raremen t lenwfktenqnll lie fwit^iTirirancnn 
tel •entre em. Ces joins-tt, fes inteiiiog a ti on s : — OA est Angé- 
4iqne? <)ne M ïugénief O* smit mes enl^ntsî sifenten- 
^anetH à tnot propos. Lorsqii'il était question Ae ses dent fils, la 
comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour de- 
mander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l'impiété. Ses 
exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus 
lamentables vei-sets de Jérémie et trompaient les deux sœurs qui 
croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils 
eurent «dâ-hait ans, le comte leur donna deux chambres dans son 
appartement, et ienr fit faire leur droit en les plaçant sous h snr- 
▼eillance d*nn avocat, son secrétaire, chargé de les Initier ans se- 
iveis de'kfni nvnuii. lies denx 'MÉrie ne'Mnnnrelit donc- la frater* 
nilé qu'abstraitement A, Vépoqae ém mariages de knvs sœnrs, 
Tnn &mifl>-6énérd I nne oonr^gtoignéé, l*wtre à son dSbtit en 
province, lurent retenus chaque fok par un grave procès. "Bans 
beanconp de <femill€s, la vie intérieure, qaV)n potirrai^ imaginer 
intime, uirte, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au loin, 
occupés è leur fortune, à leur avancement, pris par le service du 
pays; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d'intérêts de 
familles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans 
la désunion, dans l'oubli les uns des autres, reliés seulement par 
las Inbles liens du sooveair jusqu'au moment où l'orgueil les rap- 
péHe,x>û l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare de cœur 
comme Us l'ont été de Sût. Une taîHe ^ani «nia de «orpa et 
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d*esprit est une rare exception. La loi moderne, eu multipliant la 
famille par la famiile, a aéé le plus horrible de touit les maui : 
rindividualisme. 

Au milieu de la profonde tolilude où s'écoula leur jeunesse^ 
Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qni .d'ailleurs 
apportait dans le grand appartemoit liabilé par sa femme au rez-d&- 
ch^umée de ThAtel une ^^are attristée. Il gardait au kigie la pby^ 
aiooomie grave et solennelle do magistrat sur le siège. Quand Up 
deux petites filles enreiit dépassé Tdgc des joujoux et des poopéei^ 
quand elles commencèrent à oser de lenr raison, vers drane ani^ 
à Tépoque où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmuke, elles 
surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, 
elles reconnurent sous sou masque sévère les vestiges d'une bonne 
nature et d'un charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé 
la place à la Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances 
de mari, comme il avait été blessé dans les ûbres les plus délicates 
de la paternité, l'amour des pères pour lenrs fiHes. De semblaUes 
douleurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de ten- 
dresse. Quelquefois, en iaisant le tour du jaedin entre elles, chaque 
bras passé autour de chaque petite taille, se mettant h leur pas en- 
fantin, le père les anrétait dans un massif, et les haisait Tune après 
Tautre an front Ses jeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient 
alors ta plus profonde compassion. 

— Vous n'êtes pas très heureuses, mes chères petites, leur disait- 
il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous 
voyant quitter la maison. 

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées k prendre pour 
mari le premier homme venu. 

— Voilà, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable système I On 
veut faire des saintes, on obtient des.. . 

11 n'achevait pas. Souvent ces denx iUles sentaient one bien vive 
tendresse dans les adienx de lenr père, on dans ses reguds quand, 
par hasard, il dînait an .logis. Ce. père si rarement vp, elles k.plal- 
gnaient, et Ton aime ceux qoe IV>n plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de 
ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita- 
Cbristina par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, 
préfèrent une fille prise au couvent et saturée de dévotion à une 

Ulia <^evtie ikns les doctrines uondaiues» 11 n'y a pas de milieu : un 
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homme dofi cpouscr une fille très-instrnite qui a lu les annonces des 
journaux et les a commentées, qui a valsé et dansé le galop avec mille 
jcane^ gens , qui est allée à tous les speclacles , qoi a dévoré des 
romans, à qui un maître de danse a brisé les genoux éa lès appuyant 
sur les siens , qui de religion ne se soucie guère, et s'est fait à elle- 
même sa morale ; ou une jeune fille igdorante etpure, comme étaieat 
Marie-Angélique et Marie-Ëogénîe. f^eut-être y a-f-il âuUint dé 
daiiger avec les unes qu'avec les autres. Gepéndant llmmensè majo* 
rité des gens qui n'ont pasrrsge d'Arnofplie aiment encore mieux une 
Agnès religieuse qu'une Célimène en herbe. 

Les deux Marie , petites et minces , avaient la même taille , le 
niOme pied , la même main. Eugénie , la plus jeune, était blonde 
comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes 
deux avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce 
la richesse et la pureté du sang , jaspée par des couleurs Tivement 
détachées sur on tissu nourri comme celui do jasmin , comme loi 
fin , lisse ér tendre ao toucher. Lès .yenx biens d'Bngénie, les yeux 
bruns d'Angélique avaient une expression de nahe insouciance^ . 
d'étonnement non prémédité , bien rendue par'^la manière vague 
^ont flottaient lénrs pronelles sur le blanc fluidede reeil. Biles étaient 
bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se modeler plus 
tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent le regard par 
leurs perfections quand leurs maris les prièrent de se décolleter 
pour le bal : Tun et l'autre jouirent alors de celte charmante honte 
qui fit rougir d'abord à huis clos et pendant toute une soirée ces 
deux ignorantes créatures. Au moment où commence cette scène , 
où rainée pleurait et se laissait consoler par sa cadette , leurs mains 
et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de lait. Toutes deur, 
^ielltes avaient nourri , l'une on garçon , l'autre ône fille. Eugénie 
''«valent paru très-espiègle à sa nsère, qui pour elle avait redoublé 
M^attention ét de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angé- 
lique, noble et fière, semblait avoir une âme pleine d'exaltation qui 
se garderait toote seule, tandis que hi lutine Eugénie paraissait avoir 
besoin d'être contenue. Il est de charmantes crfiatnres méconnues 
' par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie , mais qui vivent 
*,et meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, 
fviciimes de circonstances imprévues. Ainsi l'innocente , la gaie 
'Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au 
sortir de la prison maternelle. Angéliaoe» disposée aux grandes luttes 
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du sentirneut, avait été jetée dans les plus hautes 8phik«8 de Ja 
•ociété parisienne , la bride sur le cou. 

Madame de Yandeoesse, qui succombait évidemment sous le poids 
de peines trop lourdes pour sou âme, encore naïve après six ans de 
mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps piié^ la 
tâtft comme égarée sur le dos de la causeuse. AccQunie chez sa sonir 
9Çi^ une courle ai^parition aux Italieus , elle avait encore dans ses 
nattes qoelqDes items , mais d'autres gisaient éparses snr 'te taiiis 
«Yec ses gants > sa pelisse de soie ganite de fonmires, son nan- 
chon et son capuchon. Des larmes hriOantes mêlées à ses pertes sur 
sa Manche pollfinet ses yenz mouillés annonçaient d'étranges confi- 
dences. Au mifieu de ce luxe, n'était-ce pas borribte? Napoléon l'a 
dit : Rien ici-bas n'est volé , tout se paie. £Ue ne se sentait pas te 
courage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet , quelle fausse idée as-tu 
. de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du secours ! 

£n entendant celte pbrase arracliée au fond du cœur de sa sœur 
par te violence de l'orage qu'elle y avait versé , de même que te 
fonte des neig^ soulève tes pierres les mieux enfoncées au lit des 
torrents» te commsse regarda d'un air stupide te temme du iMu^ 
qpler,. te Ira de te teneur sécha ses termes, et ses yeux demsurériot 
ilxct. 

— Ea>tudonqanai[dan8.unaliftne, mon ange î dit-«Ite. & vQk 
hasse. 

i\les maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis- les , chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour 
ne pas t' écouter I lious sou£ù:ous donc encore ensemble comme dans 
notre jeunesse ? 

— Mais nous soufirous séparées, répondit mélancoliquement te 
lunme du banquieTi Nous vivons dans deux sociétés eniiemiesk Jte 

. mis aux Tuileries quand tu a*f vasphn» Nos inaris.apiparttenne|ttà 
deux partte contraireSi. Jo sms te femme d'im banquter ambitteux» 
.d^un mauvais homme, mon cher trésocl toi i. tu es celte d'un htm 
Are • noble , généreux.-. 

— Oh ! pas de reproches, dit te comtesse. Pour m'en foire , une 
femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée, en 
être sortie pour entrer dans le paradis de l'amour ; il lui faudrait 
connaître le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un 
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doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à travers les 
espaces, dans le monde de rambition ; souflfrlr de ses chagrins, 
monter sur les ailes de ses immenses plaisirs , se déployer sur un 
vaste théâtre , et tout cela pendant que Ton est calme , froide , 
flereine deTant un monde obsenratenr. Om , ma cbère, on doit sou- 
fenir souvent tout on océan dans son cœnr en se trouvant, comme 
nous sommetioî , devant le feo, chei soi; sur mie cameme. QaA 
iMDheur; cependant , que d'avoir i ttmie Buinnte un intérêt énorme 
qnimnitqplie les libres dn cour et les étend* de Q*êu^ rieiit 
4» troover sairie attachée à nne promenade oA roo verra dans h 
fofDle nn cbO scintillant qui fait pâlfr le* soleil , d*être émue par nn 
retard, d'avoir envie de tuer un importun qui vote nn de ces rares 
moments où le bonheur palpite dans les plus petites veines ! QueUe 
ivresse que de vivre enfin! Ah î chère, vivre quand tant de femmes 
demandent à genoux des émotions qui les fuient ! Songe , mon 
enfant , que pour ces poèmes il n*est qu'un temps , la jeunesse. 
Dans quelques années, vient l'hiver, lé froid. Ah I si tu possédais 
ces vivantes richesses du cœnr et que tn fbsses menacée de les 
perdre.... 

Madame dn XlHet eflkra|ée s*était voilé la figure avec ses mains 
en entendant cette faiMrible antienne. 

—Je n*ai pas en la pensée de te fiiire le moindre reproche , ma 
iien-aîmée , dic-elfe enfin en voyant le visage de sa sosnr baigné de 
larmes chaudes. Tn viens de jeter dans mon âme, en un moment, 
plus de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui , la vie que 
je mène légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu 
viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions 
vues plus souvent nous ne serions pas où nous en sommes. Si lu 
avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'au- 
rais peut-être enhardie à la résistance et je serais henrense. Ton 
malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon 
malheur est de tous les moments Pour mon mari, je suis le porte- 
mantéau de son luxe , l'enseigne de ses am(>itions, une de ses vânî- 
tems satis&ctions. H n'a pour moi nî alibction vraie ni confiance. 
Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le 
manteau delà chenrinée. Il se défie de moi. Tout ce que je deman- 
derais pour moi-môme est refusé d'avance : mais quant à ce qui le 
flatte et annonce sa fortune , je n'ai pas même à désirer : il décore 
mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma 
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table. Mes |(eus, mes loges aa théâtre» tout ce qoi est esiclérieiir est 
du dernier guûl. Sa fanilé a'épaq^e rien , il mettra des denieOes 
aux lauges de m enfants, mais il n'entendra pa&leiurs cris, ne devi- 
ncra pas leors besoins. Me comprends-in ? le suis couverte de dia- 
mants ({uaiid je vais à la cour ; à la ville , je porte les bagaielles les 
plus riches; mais je ne dispose pas d'un liard, Madame du Tillet, 
qui peul-èlic e\Lile des jalousies , qui paraît nager dans l'or, n'a 
pas cent fiancs à elle. Si le père ne se soucie 4MS de ses en- 
fants , il se soucie bien moins de leur mère. Ah! il m'a fait biea 
rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune personnel!^ » 
dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je u'avais qu'à me 
rendre maltresse de lui , peut-être le séduirais-je ; mais je subis .une 
influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans passés qaî 
a des prétentions et qui domine, laTenve d'un notaire. JçJe 
sens, je ne serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est r^^^ oommo 
celle d'mié reine : cm sonne mon d^uner et mon dtner comme à 
ton château. Je sors infailliblement h nne certaine heure pour aller 
au buts. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en 
grande tenue, et dois être revenue à la même heure. Au lieu de 
donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient 
me dire : « La voiture de madame est avancée , » et je dois partir 
souvent au milieu de mou plaisir, lerdinand se fâcherait si je 
n'oltéissais pas à l'étiquette créée pour sa femme « et il me fait peur. 
Âu milieu de cette opulence niaudite, je conçois des regrets et 
trouve notre mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et 
je pouvais causer avec toL Enfin je vivais près d'nne créature qui 
m*aimait et souffrait avec moi; tandis qn*ici, dans cette somptueuse 
maison, je suis au milieu d'un désert 

A cè terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de sa 
sœur et la baisa en pleurant. 

— Comment puis-je l'aider ? dit Eugénie à voix basse à Angélique. 
S'il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que 
tu nras dit depuis une heure; il faudrait lai mentir, chose diiïicile 
avec un homme lin et traître : il me tendrait des picgcs. Mais lais- 
sons mes malheurs et pensons à toi. Tes quaraute mille francs, ma 
cbère, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions 
avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois 
j'assiste à des dîners où ils disent des choses li faire frémir. Da 
TUlet connaît ma discrétion, et l'on parle devant -moi sans se 
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gêner : on est sûr de mon silence. Hé! bien, les assassinats sur la 
grande route me semblent des actes de charité comparés à certaines 
combinaisons financières. Nucingen et lui se soucient de ruiner les 
gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de 
pauvres dupes de qui j*ai entendu faire le compte la veille, et qui se 
lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il me 
prend envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de 
leur dire : Prenez garde! iMais que deviendrais-je? je me tais. Ce 
somptueux hôtel est un coupe-gorge. £t du Tillet, Nucingen jettent 
les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdi- 
nand achète au Tillet l'emplacement de l'ancien château pour le 
rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il 
prétend que son fils sera comte, et qu'à la troisième génération il 
sera noble. JSucingen, las de son hôtel de la rue Saint-Lazare, con- 
struit un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s'écria-t-elle, 
elle peut nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la dis- 
position de sa fortune, elle le sauvera. 

— Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce 
soir, à riiistant, dit madame de Yandenesse en se jetant dans les bras 
de madame du Tillei et y fondant en larmes. 

— El puis-je sortir à onze heures du soir ? 

— J'ai ma voiture. • . 

— Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet en poussant la 
})Oite du boudoir. 

il montrait auv deux sœurs un visage anodin éclairé par un air 
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoc- 
cupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le bruit 
que fil la voilure de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui 
l'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient développé 
l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le despo- 
tisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut chez Eu- 
génie uue terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse 
franche. 

— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la 
comtesse en regardant sou beau-frère. Les femmes sont parfois dan» 
des embarras qu'elles ne veulent pas dire à leurs maris , comme 
Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service. 

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est 
très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 

COM. HUM. T. IL 14 
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^MMmVmqoè pMT vtai» IM Mie» répUqaa h totûÊmm 

— Que TOoslMl-iiî^ du TSIet qui D*était pas ffcbé d'enlacer 

sa beile-sœur. 

— Nigaud, ne yous ai-je pas di( que nous ne voulons pas nous 
commettre avec nos maris? répondit sagement madame de Vande- 
nesse en comprenant qu'c lie se menait à la merci de l'homme dont 
le portrait venait heureusementde lui être tracé pam sœur. Je vien- 
dnÂchercher Eugénie demain. 

^UteHKÉi, répondit bm àtwma t le banquier. Ncn. Bfadame te 
'BSkMêtD»éÊÊÊm aim «Il tenir pair érlVaiiee» kr&arOBdé UMbH 
gitty qw flM kiiM Mp fiMS à la ChMribre desdHi^ 

-«-Mafan panMiM-fttiiapaaïd'amplêrni loge à l'Opéra? dik' 
Il wtmOÊÊmmm nâm éalMiger mr regard trae «a iawr, tant A-- 
ciaigBaii 4t toi fiir trato tear MMt 

— Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tîflet piqué. " - 

— Eh I bien, je l'y verrai, répliqua la comtesse. 

— Ge sera k preaaièfe ioi& que vous nous ferez cet hoaneoTt dit 
duTillet 

La comtesse sentit le reproche et se mit l rire. 

— Soyez tranquille» on m voua lèra nen payer cette Ibia-ci, dk^ 
elle. Adieu» ma chérie. 

— L'Ia^pertinente I s'écri>ëa Tillet <eD'nBurisaiit les fleura tOOl- 
béee de la coiffure de la comteaBe. Tous devriei, dit-d à aa femme; 
fiHiiit «adaene de Yaada«caia> Je fondrai» fa» folrdaoa le monde 
impettiMBtftoaauBe fOtreaanr fiant de félreiojL Tons afeimi air 
beergaoia et eiaia ma d é mh. 

Eugénie leva les yeux au eiel, pour toute réponse. 

— Ah çà I madame, qu'avez- vous donc fait toutes deux ici? dit le 
banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe- 
t-il pour que votre sœur vienne demain dans votre loge 7 

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour 
ae laire déshabiller en craignant un inlerrogatoire. Du Tillet prit 
liera aa femane par le bras, la raenna défaut M aoaalefeu des bon- 
giei fai ftMwhairetdiiia émbraa de formetf» eatie deei délicieu 
baai|faeia de fleera MBiea*. et fl plefl^m aos ttigué cbÉr dmalai* 
leudeaefNMM^ 

— Yetaeamireiifeniepewempnmttr qaanmf nUle finuei' 
^deitimhemM àyjeUeiloiiiima^etfri da» fmli Jmr» 
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fiera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froi- 
dement. 

La pauvre femmiEi £ut saisie par un trem|>iement nerveux qu'elle 
répcima. 

— Vous m*avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien 
^evée, eUe lûiifte trop soa «aari pour s'iuléresser à oe point à un 

contraire, réponditiiil lèehement Les fiUes élevées comme ; 
vonAl'avei ^» dansia contiainte et kfr. pratiques religieoses» ont ' 
soif de biibertét désïMt k boaheor , et le bonbeor dont elles, j 
jenissent. n'est jamak ansat grand ni^auBî beao que celui qu'ettes ! 
j ,ont cêvé. De pareilles iUes font de mauTaises (émuMs^ 

Parles pour moi, dit la paom Eugénie airec un ton de raillerie 
amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Yandenesse est trop 
heureuse, son mari ia laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit pas 
attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l'au- 
rait pas dit. 

• — Cela est, dit du TilIeL Je vous défends de faire quoi que ce 
soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet itomme aille 
en prison. Tenez-vous-le pour dil, 
Madanoe du Tiilet sortit.. 

.-^-Sttemedésob^a.sans dome^ et je peumi saveir tout ce 
^^eUss feront en les surveillant, se dit4a Tillet resté seui dans le 
boadoir. Ces pauvres «oties veulent lutter avec nous. 

Illiaussa les épaules et rejoignit sa liemme, ou, pour être vrai» 
sonescleve. 

La confidence faite kmadame du Tillet par madame Félix de Yan- 
denesse tenait k taut de points de son histoire depuis six ans, qu'elle 
serait inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements 
de sa vie. 

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la 
Restauration et que, malheureusement pour elle y elle mit avec 
ilartigpiic en dehors des secrets du gouvernement, on comptait 
Félix dfr Yandenesse, déporté comme plusienis antres li la chambre 
des palisausdenaieiejoars de Chartes X Cette diqgrftce, ^pioiqee 
nmnentanéeà sss yeux, le fit songer an mariage, vers le^piel il ht 
conduit, comme beeocoup d*henmise le sont, par une sorte de 
dégoût pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse, 
il est un mosieot suprême où la vie soucie apparaît dans sa gra- 
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vité. Félix de Vaiulcnessc avait été tour h tour heureux et mal- 
heureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme les hommes 
qui, dès leur début dans le monde, ont rencontré l'amour sous 
sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Pois, 
après aTDÎr expérimenté la vie et comparé les caractères, ils arri- 
vent à se contenter d'an à peu près et se réihgient dans nne indni- 
gence abseloe. On ne les trompe point , car ils ne se- détrompent 
pins : mais^Is mettent de lA grâce è leur résignation ; en s^attendaiit 
à tout, ils sonffrent moins. Cependant FéRx' pouvait encore 'passer 
pour un des plus jolis èt des pHn agréable^ lionimed de Fafis. Il 
avait été sorfoot recommandé édprèff deslnnmes par me dés pi as 
nobles créatures de ce siècle , morte, disait-on, de douleur et d'a- 
mour pour lui; mais il avait été formé spécialement par la belle 
lady Dudiey. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce 
de héros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu'on 
disait de lui. [\ladanie de Manerville avait clos la carrière de ses 
aventures. Sans être un don Juan, il remportait du monde amou- 
reux le désenchantement qu'il remportait du monde politique. Cet 
idéal de la femme et de la passion, dont, pour-son mattieur, le type 
avait éclairé, dominé sa jeunesse, ïi désespérait de jamais poniroir le 
rencontrer. 

Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en Unir avec les en- 
nuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point , it était liiré' : 

il voulait une jeune fdle élevée dans les dOmiées les plus sévères 
du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de 
Granvillc tenait ses filles pour recliercher la main de raînée. Il 
avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mère; il se souvenait 
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître , à travers 
les dissimulations de la pudeur féminine , en quel éiat le joag 
aurait mis le cœur d'une jeune fdle : si ce cœur était aigri , cha- 
grin, révolté; s^il étak demeuré paisible, aimable, prêt à s'ou- 
. vrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux eff^s con- 
traires dont les symboles existent dans denx grandes figures de 
TesclaVage antique : Épictèle et Spartacus , la haine et ses senti- 
ments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Ce 
comte de Vandencsse se reconnut dans Uarie-Angélique de Cran- 
ville. Kn prenant pour femme une jeune fille naïve , innocente et 
pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il était , de 
mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le 
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cœar desséché par le inonde, pâr la poUtiqoe, et savait qn'ea 
échange d'une vie adolescente, il allait donner les restes d*nne vie 
usée. Auprès des flenrs dn pifaiteinps, il mettrait les glaces de l'hiver, 

l'expérience chenue auprès die la pimpante, de l'insouciante impru- 
dence. Après avoir ainsi jugé sainement sa position, il se cantonna 
dans ses quartiers conjugaux avec d'amples provisions. L'indulgence 
et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'amarra. Les 
mères de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs 
ûiles : l Ësprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchante- 
înent est perspicace comme un chirurgien, l'Expérience est pré- 
voyante comme une mère. Ces trais aentiméntssont les vertus théo- 
logales du mari^^e. 

Les recherches, les délices que ses bahitudes d'homme à iMones 
fortunes et d'homme .élégant avaient apprises à Félû de Vende* 
nesse , les enseignements de la haute politique, les observations de 
sa vie tour à tour occupée , pensive, littéraire, toutes ses forces 
furent employées à rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son 
esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie- Angélique monta 
tout à coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Ro- 
clier,^dans un hôtel où les moindres choses avaient uu parfum d'a- 
ristocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas 
cet harmonieux laisscr-aUer que souhaitent les cœurs aimants et 
Jeunes. Marie-Ângélique savoura d'abord les jouissances de la vie 
matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son 
intendant Félix'expliqua lentement et avec beaucoup d'art i sa 
femme les choses de la vie, l'initia par degrés aux mystèresde la haute 
société, lui apprit les généalogies de toutes les. maisons nobles, lui 
enseigna le monde, la guida dans l'art dé la toilette et la conver- 
sation, la mena de théâtre en théâtre, loi fit faire un cours de litté- 
rature et d'histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d'amant, 
de père, de maître et de mari ; mais avec yne sobriété bien enten- 
due, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées 
religieuses. £nûn, il s'acquitta de son entreprise en grand maître. 
Au bout de quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la 
comtesse de Vandenesse une des femmes lesplus aimables et les plus 
remarquables dn temps actueL 

fllarie-Angélique éproCiva précisément pour Félix le seotûnent 
que Félix souhaitait dè lui inspirer : une amitié vraie , une re- 
conuaissanee Uen sentie » un amour fraternel qui se mélangeait 
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h propos de tendresse noble et digne comme elle 4ûit être entra 
mari et femme. Elle était mère , et iMOBe mère. Félix s'atta- 
chait donc aa femme par tous les liens pooiUef sus «voir l'air 
4e la garrotter, comptant pour être heureoz.saas mp^.ivr les 
attraits de l*habîtude. H n'y a que kss hommes ron^pos av aui- 
nége de la vie et qui ont parcouru le cercle des dftiilinflio'nf 
iments politiques et amoureux, pour avoir cette scieuce et se - 
conduire ainsi. Félix trouvait d'ailleurs dans son œuvre les plaisirs 
que rencontrent dans leurs créations les j>eiutres , les écrivains, 
les architectes qui élèvent des monuments; il jouissait double- 
ment en s'ocrnpant de l'œuvre et en voyant le succès, eu admi- 
rant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et 
chaste, jeune fille et mère, parfailement libre et enchaînée. L'his- 
toire des bons ménages est comme celle des peuples henreux , elle 
s^écrit en deux lignes et n'a rien de liiiéraUre. Aussi* comme le |iûa- 
lienr ne s'explique que par lui-même, ces quatre années oe|ieDveot- 
' elles rien fournir qui ne soit tendre comojie le gris de lin. des élef- 
«élles amours, fade comme la manne, et.amusaot nomme le roman 
de VA^rét, 

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fui près de 

crouler, miné dans ses bases sans qu'il s'en doutât. Le cœur d'une 
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de 
dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme 
de trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des feiiiines. Chaque 
âge crée une nouvelle femme. Vandenessc connaissait sans doute les 
lois de ces transformations dues à nos mœurs modernes; mais il les 
oublia pour son propre compte , comme le plus fort grammairien 
^1 peut oublier les règles en composant on livre ; comme snr le champ 
I de bataille, au milieu du ien, pris par les accidents d'un site, le 
plus grand général oublie une r^le absolue de l'art militaûrei 
L'homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le 
litlt est on homme de ^nie ; mais l'homme'qui a le plus de génie ne 
. le déploie pas à tOus les Instants, Il ressemblerait tropi Dieu. Après 
quatre ans de cette vie sans un choc d'âme, sans une parole qui 
produisît la moindre discordance dans ce suave concert de senti- 
ment , en se sentant parfaitement développée comme une belle 
plante dans un bon sol, sous lescarresses d'un beau soleil qui rayon- 
nait au milieu d'un éiher constamment azuré, la comtesse eut 
comme un retour snr elle-même. Cette crise de sa vie. l'objet de 
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méniRfMt , tcrz jwt écB ^bibiims , les torts 4e celle jeune " 
Hoooifesse, amâ henreine femme qa^heareme UKkt , et qui doit, an 
{premier abord , paraître sans excuse. ' 

La vie résulte du jea de deux principes opposés : quand l'un 
• fflinque , l'être souffre. Vandenesse , en satisfaisant à tout , avait 
«apprinoé le Désir, ce roi de la création , qui emploie une somme 
éoomne des forces morales. L'extrême chaleur , Textrême mal- 
. lN«r« le bonheur complet , tous les principes absolus trftnent sur 
i 4«i espMt ^o és de proé«cti t « : ils vedent être seuls , Mi 
#MMhiiC iMt ^piiiiVMl pwcmu ▼tndisiicMe ii*6iftit pM Cbdudb « 
«t ïm* tona miÉm w im àmnt Vm é& varier ii féMcHé: 4e 
wÊ ppeccom leor vp^^Hiieivt « lenv rem » leim onimef # leiire 
qMtte t et tes iftf M É M , les spirilMilèB flMeèries ptrfèaqiMHas 
dict littai't le i ea feulu «• 4|MlioH' ee qai B*olhiit awnme 
éificallé la refile. Les liommes peuvent fatiguer de leur con- 
stance , les femmes jamais. ¥andencsse était une nature trop 
complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme 
4iimée , il la jeta dans rinfini le plus bleu . le moins nuageux de 
Tamour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont 
la solution n'est connue que de Dieu dans l'antre vie. Icirbas, des 
jpoètei iMMimes^ «étemellement ennuyé leurs lectenrfren lAKMrdant 
la peintiire do pmliB. L'éoMfl de Oante fut aiiiii Técaeil de 
HMdBOflne: kMMorMOoaHfe iMiMMacl&i tameMtfMr 
ÉMfir fnelfae —nwteBfcwdani <ii êkm à kàm Mnfegâ, lepir>- 
ttt beaheirqw k pmaiiiK ^énoM èfnnÊfn'éÊm le-PunilB» Iw* 
fliBirt M é&am hf mmtén -qm défiée ^ li iMpe fteiiol dis 
«bttMS de ncw , ^ fil loiMier * >!• j CÊm m mcs , o mm 'h MvaNl 
lieant Plorian, de rencontrer quelque loup dans ta 'bergerie. Ceci, de 
tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Èvè 
s'adressa probablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être 
hasardée au yeux des protestants qui prennent la Genèse plus an 
sérieux que ne la prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation 
de madame de Vandenesse peut s'expliquer aansiguree bibiiquei ; 
eUe tt teitfait dans l'âiBe- «ae force imaiefitft nm emploi , sou 
bMdiMr m Ja laiiiait pasmllnr, il «Ueil nm mim ai 
iato, A 'm ivaaWait fdat de* la perdre, û âe pmdëMÉt 
ma les aote «vee lea^at ((ha, le-wtaeMMrln , li'iDênft 
ipiml» «kMNatoi fie Ik far a^M Yîd* aanai «Mfle , p« 
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même par le i^yr : elle amrail Toola foir onduler etiie glaeew 
Spn dùir comportait je ne sais quoi d'enfiimiB qsi defrait le ùke 
excuser ; mais la aocîélé ii*est pas plos indulgente que ne le fnt le 
diea de la Genèse. Devenue spirituene , la comtesse comprenait 

adtnirabiement combien ce sentiment devait être offensant, et trou- 
vait horrible de le confier à son cher petit mari. Dans sa sim- 
plicité , elle n'avait pas inventé d'autre mot d'amour, car on ne 
furgc pas à froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour 
apprend à ses victimes au milieu des flammes. Vaudenesse, heureux: 
de celte adorable réserve, maintenait parées savants calcnbsa femme 
dans les régions tempérées de l'amour conjugal. Ce .marirmoSète 
ti^ouvait , d'ailleurs , iwUgnes d'une Ime noUe les rosse urocn du 
charlatanisme qui l'eussent grandi, qni loi eument valu dee récom«- 
penses de coeur ; il voulait plaire par Ini-mteer et ne rien devoir 
eux artifices de la fortune. la comtease Marie sourkit'en voyant an 
bois un équipage incomplet ou mal attelé ; ses yeux se reportaient 
alors complaisammcnt sur le sien , dont les chevaux avaient une 
tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais, chacun à sa distance. 
Félix ne descendait pas jusqu'à ramasser les Ijénéfices des peines * 
qu'il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon goût natu- 
rels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune 
souffrance d'amour-propre. Il en était de lout ainsL La jboiité n'est 
pas sans écueils : on l'attribue au caractère , on veut rarement y 
reconnaître lee eflbrts secrets d'une Mie âme , tandis qu'on réoom- 
pense les gens méchants dn mal qu'ils ne font pes. ¥ers cette 
époque, madame Félix. de Tandenesse était arrivée k un degré 
d'instractioo mondaine qni Ini permit de quitter le réle assex M* 
gnifianC de comparse timide , observatrice , écouteuse , que joua , 
dit-on , pendant quelque temps , Giulia Grisi dans les chœurs au 
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'abor- 
der l'emploi de prima donna , elle s'y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentement de Félix, elle se mêla aux conversations. D'in- 
géuieuses reparties et de (mes observations semées dans son esprit 
par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succès 
l'enhardit. Vandeoesse , à qui on evait accordé que sa fenraie était 
Jolie f fiit endianté quand elle parat spirituelle. Au retour du bal , 
du concert, du root, où Marie avait brillé, quand elle quittait ses 
«tours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire i FéKx: 
«— Avei-vous été content de mol oe eoir 7 La oemtesse eulta H|iiel<^ 
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^H€S jatoasics; ctttve antres oelk^d» k sœur dfi taa mari, la ntarqaiw 
ié'LkUmère, qui jusqu'alors TavaitfMtffomié^» en croyant protéger 
une ombre destiDée à la foire renortîr. Une* éomtesse, du nom de 

Mario, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, 
quelle proie pour le monde ! Félix de Vandeiiesse comptait dans la 
société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui 
avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son 
mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse 
une petite femme à mains rendes, assez embarrasiâe d'elle, parlaat 
^Q, B'ayaiit fuê Tair ëe penser beaucoup, ellease erumt «joiOisam^ 
ncAt vengCcs. LesMssires 4e juillet 18Se vinrent, la sociélé fat 
idiisontepeadnt deux aos^ les geas riebes alièreBt dnnnt la,toar- 
I menleéiîni toara terres Mi'teyagiNmit en Enrope, et les salons ne 
^ sSonvrireiii goère qa*en 189a.-Le faabeurg SaiM-Gemiaki bouda, 
BHÛs H considéra q^riqnes maisons^ celle entre antres de l'ambassa- 
deur d'Autriche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et 
la société nouvelle s'y rencontrèrent représentées par leurs sommités 
les plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance 
h la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut 
pas obligé d'imiter les niaises exagérations de son parti : dans le 
danger, il avait fait son di^TOir au péril de set» jours eu traversant les 
flots populaires pour proposer des transactions; il mena donc -sa 
femme dans le monde oà sa fidélité ne pouvait jamais é^e compro- 
mise. Les ancieilnes amies deVandeuesse retrouvènent difficilement 
la nouvelle mariée dans Inélégante, la spirituelle, la douce-comtesse, 

• qui ae produisit eUe-mème avec les manières les plus, ex^ses de 
Tarisioeralie féminine. Mesdames d'Espard, de Manerville, lady 

. Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur 
cœur des serpents se réveiller; elles entendirent les sifflemenis tlûtés 
de l'orgueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix ; 
elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il 
lui arrivât malheur. Au lieu d'être hostiles à la comtesse, ces bon- 
nes mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une exces- 
sive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édiûé sur leurs 
intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de 
se défier d'ellea» Toutes ■ devinèrent les inquiétudes ifue leur com- 
merce causait au coinle, eUesne luI pardonnèrent point sa défiance 
et redoublèreni de soins et de prévenances pour leur rivale, à la- 
quelle elles firent UB succès énorme au grand déplaisir de la mar- 
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qai9e4eXl8miêre qot n*y comp W BWi t ifai. Off<cMt la «MMIB 
ratx de ymdeneMe ewnne ta filin el w i nmi c, la pins spiiltaelb 
femme de Paris. L'autre bclIe-sœnr de Marie, la marquise Charles 
de Tandenesse, éprouvait mille désappointements à cause de la 
confasion qoè le m(^me nom produisais parfois et des comparaison» 
qu'il occasionnait. Qiioiqoela marquise fût aussi très belle femme et 
très spirituelle, ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa belle- 
Meur que la comtesse était àe douze ans moins âgée. Ces femmes 
Mf aient combien» 4'ai grea r le succès de la comtesse devrait aiettre 
dsBs son coflMDeree avec -an deux beftef-^osBn's <pÂ doviaraft fnir 
é» cl ^êsoèlIgeaBies paor ta «rtamfliaM Maria-Angll^ae. Ce 
de dangerattaes inmiBs, MithMs «meaM. CbacM «If fae It 
Uttéfatore se défendait atars o aa Brc fiBsoi da i c g f jt à i nh eagea^ 
Me par le draaM politique, en prediisiat* des «oma jplBsœ 
«oins byroaieniies oft H n'était quesikni que des d^ts fi O Bj a ga w L 
En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les 
Tcvnes, les livres et le théâtre Cet éternel sujet fut plus que ja- 
mais à la mode. L'amant, ce caucliemar des maris, était partout, 
•excepté peut -être daiisles ménages, où, par cette bourgeoise époque, 
il donnait moins qu'en aucun temps. Rst^ce «quand tout le monde 
«nort à ses fenêtres, crie : A ta garde 1 éclaire les rue», que tes 
leoFs s'y promteeartl Si durant «es années imites efr agitalteDSiiiw 
bainos, polltiqves'et oBorates»'!! ^ ent dits càtaairophes inatrtaMnia- 
fiBB, elles coBStItaèrent des- eicopcIcMis *cpBî ne inposil pas aalanl 
rananioées tivesoiis la Bestanr atf a n . MéanmelM, les tomes «an- 
aaient beanoonp esftre elles de ce qni aocii^sfit ataro tes dans funas 
de la poésie : le livre etie "fh^Mre. H était souvent qnesltevda 
l'amant, cet être si rare et si sonhaité. Los aventures connues don- f 
naient matière à dos discussions, ot ces discussions étaient, comme ■ 
toujours, soutenues par dos fointues irréprochables. Un fait digne de 
remarque est l'éloignement que manifestent pour ces sortes de con- 
versations les fenniies qui jouissent d'un bonheur illégal, elles gar- 
dent dans le monde une contenance prude, réservée et presque ti- 
aaide ; elles ont l'air de demander te siteane k cfaaeBnr, on pardon de 
tenr pbisir k tnntte oMMide. Quand SK^onlralreiiaeléaMBe se plÉlt 
% entendre parier de catastrophes, «se ki8K:«ipIiqlièr tes vahiplés 
qni justifient tes eonpaMee, crojieBiqB'MIe «al dans te- cai ndb w de 
nndéctaten, et ne sait quel dienin prendae. Vendant cet fcinar ta 
comtesse deTaaâsaaaM «ntendit awy r > sas a wi ta i ta ynade fOfac 
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Mies, qui dominaient leur réputation de toute U Imteur «de leurs 
noms et de leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la 
séduisante figure de l'amant, et lui jetèrent dans ITinfie des paroles 
ardentes sur l'amour, le mot de l'énigme que la vie offre aux A mrnes, 
la grande passion, suivant madame de Staël qui prêcha d'exeuipk. 
Quand la comtesse deiaaiMUildiaïveiaent m |Mii( CMuilé qveUe ^yf- 
IfiMBoe U y aiait«Btie «* mat «t un mari, fMWiis une des lemmes 
^fâ floidiaitaieiit <|«elq«e «dlMr à ^jadenesse m MJait à Im jé", 

f fciff or mm€miart,tkjàtéomutmm twa. • 

— 'ùm viiote. «fw M «mmU m ohèw»4B mn'û q^'^ivecioa 

' £e iMiiage. mon fnknU «Bt JNine itur^itoire ^ l'amNV eit le 

^adis, disait iady Dudley. 

— i>ie la a^ez pas, s'écriait la ducbetMj^. GrandUoi, 
i'enfer. 

— Mais c'est un enfer où l'on aime, faisait observer la marquise 
de Kochegude. On a souvent plus de pUi8ftÇ.daDS U f?wffr>Wf f HW* 
4aBs le booitaur : voyez les martyca. 

^ Am .-un mari, petite niaisé, Jioas tjvods pour aifisi dite de 
notre ?le; mais aimiur* c\efit itîwre4eia m4*wi aotHB, J«i ^taiilta 

itm, dinit«o ti9Êt^ la jalie MoiM lieâaHMiéPBiiL 

Quasdello n'était pat A te Btia||.># [i >(» mai i%<Mii^ aa lial<jbfg 
<}aelques riches éynèogfsm» «mnai? lady Dwiky ou la prioccsie 
laihioane, la comtesse allait presifoe ^ous les joirs daoa le xnoade, 

après les Italiens ou rO}>éra» soit cbez la marquise d'Ivspard, soit 
chez madame de Ustomère, mademoiselle des rouches, la comtesse 
de Moiiicoinei ou la \i(:oiniesse de Grandlieu, les seules maisons 
aristoci iiiiques ouvej les ; ei jamais elle n'eu sortait sans que de mau- 
vaises graines eussent été semées dans son cœur. On lui parlait de 

.iaonfè/^tef aa vie, un mot k la mode daiaa <ce teiu^-lii^ d*étte comr 
srâie, autre aiot auquel les lemmes doipent d'étraqges sigoifica- 
lîaiia. Ettereneaait dwsaUe iaquièle» éiiHi»»carieiiae, pensive. £Ue 

Mouuk jfè ue iaîsi|iioi aicte » lie, mats ella n'aUait jifa 

Jaapi'àla voir dterla. . 

miété ia pluaangiiiHialPi ma» la f\m laéléa, 4ei| lal^/oà 
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lik madasie féKx de Vandeneité, te trowrait cta la conteaw êê 
Mootoonet,cliirnance petite fenmeqiiiieeeMieiin^ 
lès sommités de la finance, les éerivains Asiingués, mais wptés les 
avoir soumis à un Siséfèremmen, que les pins difficiles en fait de . 
bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui que{ 
ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y \ 
étaient en sûreté. Pendant l'hiver, où la société s'était ralliée, quel- ^ 
ques salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Es- 
pard et de Listomère, de mademoiselle des Touches et de lar duchesse 
de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de l'art, ( 
de la science, de la littérature et de la politiqne. £a société ne perd 
jamais ses droits, elle vent to^foofs êtra amnséer- A on concert 
donné par la comtene vers la fin de Pbiver apparut àm eNe n» 
des illustrations oonlempQnûMs de la litHratere et de la poGtiqae, 
Ra^opl Nathan, présenté par nu des écrivains les plus spiritnelimnis 
les plus paresseox de l'époque, Émtte Blondet, antre homme célè- 
hre, mais a huis clos; vanté par les joumalistes, mais inconno -m 
delà des barrières : Blondet le savait ; d'ailleurs, il ne se faisait au- 
cune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire 
est un poison bon à prendre par petites doses. Depuis le moment 
où ii s'était fait jour après avoir longtemps lutté, Raoul Nathan 
avait profité do suhit engouement que manifeslèrent pour la fonne 
ces élégants sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés Jeune^ 
France. Il s'était donné les singolarités d'un homme de génie en 
s'enrfilant parmi ces adorateurs de l'art dont fts intentions furent 
d'ailleurs ezceltaites; car rien de plus ridicule tfue le 'costume des 
Fcançaisandis-neuvièmé slèdé, il y avait du cmirageb le renouveler. 

Raoul, rendons-loi cette justice, oifre dMs sa perseime je ne 
sais quoi de grand, de fantasque et d'extraordinaire qui veut un 
cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, convien- 
nent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa 
forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il 
ne l'est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui 
donne l'air de s'être battu avec les anges ou tes démons ; elle res- 
semble à celle que les peintres allemands attribuent au christ taon : 
il y parait mille signes d'une hitte oottSfànin Mtre la fûble nature 
Immeine et ke puissances d'en haut Hais les rides ereuses de ses 
joues, les redans de son crflne lortueui et silloiRié, les saHèresqui 
marquent ses yenk et se» tempes, n'ûidiquent rien de débile dans 
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M constitation. Ses menibniiies dores, ses os apparents, ont une 
flolidiié remarquable; et quoique sa peau, tannée par des excès , 
•*y colle bomme si des feux intérieurs l*avaient desséchée, elle n'en 

couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. 
Sa cliovclure longue cl toujours on désordre vise à reffcl. Ce Hyroa 
mdl peigné, mal construit , a des jambes de héron , des genoux en- 
gorgés , une cambrure exagérée , des mains cordées de muscles, 
fermes comme les paties d'un crabe, à doigts maigres et nerveux. 
Raoul a des yeux napoléoniens , des yeux bleus dont le regard 
trarerse l'âme; un nez tourmenté , plein de finesse ; une charmante 
bouche , embellie par les dents les plus blanches que puisse sou-: 
haiter une femme. Il y a du moureroent et du feu dans cette télé, 
et do génie sur ce front. Raoul appartient aù petit nombre 
d'hommes qui yoos frappent au passage, qui dans un salon forment 
aussitôt un point lumineux oft Tout tous les regards. Il se fait re* 
marquer par sou négligé, s'il est permis d'emprunter à Molière le 
mot employé par Kliante pour peindre le malpropre sur soi. Ses 
vêtements semblent toujours avoir été tordus, fripds, recroquevil- 
lés exprès pour s'harmonicr à sa physionomie. Il lient habituelle- 
ment l'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célè- 
bre ; mais il la prend, moins peur lui ressembler, il ne veut ressem* 
bler h personne , que pour d^orer les plis réguliers de sa chemise. 
Sa cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses^ 
mouvements de tête, qu'il a remarquablement brusques et vifs, 
comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs har- 
nais et relèvent constamment la téte pour se débarrasser de leur 
mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni 
peignée, ni parfumée, ni brossée , ni lissée comme le sont celles des 
éléganis (pii [lorient la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse 
comme elle est. Ses cheveux , mêlés entre le collet de son habit et 
sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu'ils 
caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la 
brosse à ongles et le loxe du citron. PlusieursfeuiiletonisieS préten* 
dent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau, 
calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements 
sont saccadés comme s'ils étaient produits par une mécanique im- 
parfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre par des zigzags 
entlioosiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter 
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les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paria- 
Sa conversation, pleine d'iuimeur caustique, d'épigrammes âpres», 
.ioiite l'allure de sou corps : elle quitte subitement le ton delà ven^ 
^eanoe et devient suave , poétique , consolante , douce , hors de pro- 
ies; eOe a des silences inexplicables, des soubresauts d'esprit qui 
^tiguent parfoiSb li apporte dans le inonde une gaucherie hardie» . 
un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu*on ;y 
respecte qui k met mal avec Tes petits e^^ts comme avec ceux qui 
s*e0iMrcent de conserver les doctrines de Tancicnne politesse ; mais 
ë'est quelque chose d'original comme les créations chinoises et que 
tes femmes ne baissent pas. D'ailleurs , pour elles , il se montre sou- 
vent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire ou- 
blier ses formes bizarres, à remporter sur les antipaihies une victoire 
qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi 
êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de Vandenesse. 

Les perles ne sont-elles pas dans des écailles 7 répondit-il fas- 
tueusement k an autre qui lui adressait la même question » il ré- 
pondit : — Si j'étais bien pour tout le monde , comment ponrrais-je 
paraîtra mieux à une personne choisie entre toutes 7 Raoul Nathâa 
porte dans sa vie intelleauellè le désordre qu'il prend pour enseigne. 
Son annonce n*esl pas menteuse : son talent res8end>le à celui de 
ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises 
pour toutfiiré V il fut d'abord critique , et grand critique; m^ il 
trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres, 
disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient séduit; mais incapable 
du travaillent et soutenu que veut la mise en scène , il avait été 
obUgé de s'associer à un vaudevilliste , à du Bruel , qui mettait en 
œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces pro- 
ductives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour 
des actrices. A eux deux* ils avaient inventé Florine, une actrice à 
recette. Humilié de cette lassociation semblable à celle des frères 
. aiamols , Nàthan Âvait produit à lui seul au Hiéâtre-Français on 
grand diame tombé avec tous les honneurs de là guerre» aux salve& 
d'articles foudroyants. Dans sa jeunesse, flt avait déjà tenté le grand» 
le noble Théfltre-Français , par une magniGque pièce romantique 
dans le genre de Pinto, à une époque où le classique régnait en 
maître : l'Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées 
que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette 
seconde pièce passait comme la première pour un chef-d'œuvre , et 
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là! valait ploi dt réjpntaita que tontes lu pièces si productives 
laites atoc ses coltelKHratoors* niais dans ni| monde pen écouté, 
œinldM connajsseors ot des vrais gens de godL— Bncore «ne chnte 
seinbbitle, loi dit Émiie Bl^mdet, et ta deviens immocteL Mais, an 

lieu de marcher dans eetle voie difficile, Nathan était retombé par 
nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitième 
siècle , dans la pièce à costumes , et la réimpression scéuique des 
livres à succès. Néaumoius, il passait pour un graod esprit qui 
n'avait pas donné sou dernier mot. Il avait d'ailleurs abordé la haute 
littérature et pubhé trois romans, sans compter ceux qu'il eulrete- 
nait 8008 presse. comme des poissons dans un vivier. L*im de ces 
trois livres , le premier^ coinne chez plusieurs écrivains qui n'ont 
pu fure qu'on premier ouvrage» avait obtenu le phis lirillant succès. 
Cet ouvrage* imprudemment misalors en première Hgne, cette mnvre 
d'artiste» il la faisait appeler à tout propos le plus beau livre de 
répoqœ, l'unique roman dn sidcie. Il se plaignait d'ailleurs beau-" 
coup des exigences de l'art ; il était un de ceux qui contribuèrent 
le plus à faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, le Uvre, 
l'éditice, sous la bannière unique de l'Art II avait commence par 
commettre un livre de poésies qui lui méritait une place dans la 
pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poème 
nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de for- 
tune , il allait du théâtre à hi j>re8se, etde la presse an théâtre, se 
dissipant, s'éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire 
m'éjtait donc pas inédite comme celle de plusieurscélébritésè L'agoiiie«. 
soutenues par lestitres d'ouvrages è lûre, lesqueISLn'àuront pas autant 
d'éditions qu'ils ont nécessité de marchéSi Mathan ressemblait à un, 
homme de gënie; et s'il eût marché à l'échalaud, comme l'envie hà 
en prit, il aurait pu se frapper le firaiit à la manlèfe d'André de 
Cbénier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption au 
pouvoir d'une douzaine d'auteurs , de professeurs, de métaphysi- 
ciens et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les 
tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des 
articles politiques au lieu d'articles littéraires. Use croyait supérieur 
è ces parvenus dont la fortune lui inspiraitalors une dévorante jalou- 
sies Il appartenait è ces esprits jaloox de tout, capables de tout, à qui 
l'on vole tons les succès „ et qjni vont se heurtant è mille endroim 
hunineussans aelisorh un seul, épuisant tot^Dnis la volonté. da 
voisin Bn ce fifWYtit* «. il allait ds nainirsimoniiino aa rfjpnMIfn- 
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nisme, pour revenir peut-être an ministérialfsme. Il guettait stfn os & 
ronger dans tous les coins, et clierchait une place sure d'où il put 
aboyer h l'abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la 
honte de ne p.is se voir prendre au sérieux par l'illustre de ÎNIarsay, 
qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune considé- 
ration pour les auteurs chez Icscpiels il ne trouvait pas ce que Riche- 
lieu nommait l'esprit de suite, ou mieux, de ta suite dans les idées. 
D'ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement continuel des 
affaires de Raoul. Tôt on tard la nécessité devait l'amener ï subir des 
conditions au lieu d'en imposer. 

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoal concorde à 
son caractère pnblîc H est comédien de bonne'fd, personnel comme 
si rÉtatétait^iit, et très*habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer 
les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés 
morales, se respecter en paroles, et se poser comme un Alcestc en 
agissant comme Philinte. Son égoïsme trotte à couvert de celle 
armure en carton peint, et touche souvent au but caché qu'il se j>ro- 
pose. Paresseux au superlatif, il n'a rien fait que piqué par les hal- 
lebardes de la nécessité. La continuité du iravaii appliquée à la 
création d'uu monument , il l'ignore ; mais dans le paroxysme de 
rage que lui ont causé ses vanités blesséës, ou dans un moment de 
crise amené par le créancier, il santé i'ËQrotas V'U triomphe des 
plus difficiles escomptes dé l'esprit Pois , fotigué/ surpris d'avoir 
créé quelque chose , il retombe dans le marasme des jouissances 
parisiennes. Le besoin se représente formidable : H est sans force, il 
descend alors et se compromet. Mu par nue fausse idée dë sa grandeur 
et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de 
ses anciens camarades , un des rares talents ministériels mis en 
lumière par la révolution de jjiiilet, pour sortir d'embarras il se per- 
met avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de conscience 
enterrés dans les mystères de la vie privée, mais dont personne ne 
parle ni ne se plaint La banalité de son cœur, l'impudeur de sa 
poignée de main qui serre tons les vices, tous les malheurs, tontes 
les trahisons, tontes les opinions, l'ont rendit inviolable comme un 
ni colistHotionilel. Le péché vénieh qui exciterait clameur dte haro 
aor un homme d'un grand caractère , de loi n'est rien ; un acte 
^pen délicat est à peine quelque chose » font le monde s'excose en 
l'excusant Celui même qui serait tenté de le mépriser hii tend la 
main en ayant peur d'avoir besoin de lui. Il a tant d'amis qu'il 
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•ooiuite des eaneoiis. Cette bonhomie apparente qat séduit lei 
nonveaux Tenus et n'empêebe attcnne trabiaon » qui ae penneC et 
joatifie loat, qui jette ka luMta crit à\ tme btonre et k pardom» 
est an dea (earacièrea diatlnctifii 4o joomaHate. Cette caméra- 
ilaHe, mot créé par on homme d^eaptit, corrode lea pb» belles 
âmea : elle rooille leur ierté • tne le principe des grandea canma» 
et oonaaore la Idebeté de l'esprit. Kn etigeant cette -moIlBaae de 
oonacieuee chez tout le monde, certaines geus se ménagent Tabso* 
lution de leurs traîtrises , de leurs changements de parti. VoiJà 
comment la portion la pins éclairée d'une nation devient la moins 
estimable. 

Jugé du point de vue littéraire , il manque à Nathan le style et 
Tinstroction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littéra- 
mrSt il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. Il n*a aile 
fempe ni la patience d'écrire; il n'a paaobaenrév innsii écoote» In» 
capable de conatmitfe im plan Tigooreusemeat^cbaipenté, pent-èHe 
m aanre-^l-II par la langne de aoa deaabi. Il fitiutU de (à pasnmt 
Éûonk un mot de Margot littéraire, parce quW lait de paaaIoB tout 
est frai ; tandis que le génie a poar ffifasien de chercher, à trifers 
les hasards do trai, ce qui doit sembler probafaleà tout le monde. An 
lieu de réveiller des idées, ses héros sont des individualités agrandies 
qui n'excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se relient pas aux 
grands intérêts de la vie, et dès lors ne représentent rien ; mais il 
se soutient par la rapidité de son esprit , par ces bonheurs de ren- 
contre que les joueurs de billard nonmient des raccrocs. Il est le 
plus habile tireur au vol des idées.qtti s'abattent sur Paris, ou que 
Paris fait lever. Sa fécondité n'est pas à lui , mais à l'époqne : il 
?it snr laoirooDatanee, et, ponr la dominer, il en entre la portée, 
Bnfitf, il n'eat paa vrai, aa phrase est menteosé; ily a chei hii# 
comme' le disak le comte Pélii, dn Jovenr de gobdeta; Cette phime 
prend aoit encre dans le cabliiei d*Qne actrice, on le aent Nathan 
offre une image de la jeunesse littéraire d*aujonrd''bui, de ses finis» 
ses grandeurs et de ses misères réelles ; il la représente avec ses 
beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades boufl- 
Icnnantes, à revers soudains, à triomphes inespérés. C'est bien 
l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie , où mille rivalités à couvert 
sous des systèmes nourrissent à leur profit l'hydre de l'anarchie de 
tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire 
aana le talent et le succès aana peine s maiaqn'aprèa bien des réba^* 
C09L mm, IV ]L . 15 



lions, bien des escarmouches, ses ^ices amènent à émarçer le Bod- 
Ipetsoiisle bon plaisir du Pouvoir. Quand Unt de jwMiCT aMjwtio— 
sont parties k pîed«t le sont toutes donné rendec-Yous m Mêiiis 
poûM» ii y A oracurrence de volontés, ausères inouïes, luttes achar- 
nées. Dios cette tetiiUe horrible , i'^gcAme le fioiiwt on le 
pb» idreit gigK le Ti€iiiiie« L'exeMplé «M ««vié, juidié mdpé 
kft crieillerics , dirait NoUèré : on k Q«Mi:, en «it futtift 
d'ennemi de la nonvette dynastie , Reool lit imradnit dam le «te 
de madame de Montconiet , ses apparentes grandeurs floriasaient. 
Il était accepté comme le critique politique des de Marsay, des Raa- 
tignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fa- 
taies hésitations, de sa répugnance pour l'action qui ne concernait 
que lui-même, Émile Blondet, l'introducteur de Nathan, oontinuail 
son métier de moqueur» ne prenait parti pour personne et tenait k 
Am le monde. U était l'ami do BaoaU rami do Baatignae» l'amidn 
MOBtcornel. 

Tnesbn frianglo politiqne» Inidimiton riant dottUEmy ^pmid 
illomneoniraic à l'Opéra, «ottefmno géomélriçM n*«i|iartim* 
qn%DieBfri.n*arimiliiain2 maia les ambîiienK<lQlicnt attar o» 

ligne oanrbe, le fhamin le conrt en politique. 
?• à dislanee, Baonl Naihan étA nn irèa-boan météore. La mode 

aotorîsait ses façons et sa tournure. Son républicarnsme emprunté 
loi donnait momentanément celte âpreté janséniste que prennent 
les défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait inté 
rieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les 
femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, à fondre 
les caractères qui paraissent être do bronao. La toilette du moral 
était donc alors ches Raoni en barmoaîe avec son Tétement II devait 
être et 6u, pour l'Èfo ennuyée de son pacadie de k rnedn RodMr» 
le aarpeet cliato9»ni, eoloié, iioan diaeir» ans yea« amgeéiîvMa» 
aaainonMmi8hariMnienx,qin |ier«fii le ivemlére tomck Me 
que le coBateme Marie aperçai HmU eUe éfiniafa ee monveoMat 
inlérienr dent là yiolenico ceeae nne aorte d'effroi. Geprélenda 
grend bommo ent sur elle par son regard une influence pliysique qui 
rayonna jusque dans son cœur en le troublant Ce trouble lui fitpla^ 
tir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un monoeet 
sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. À Theuredn 
thé, Marie quitta la place où, parmi quelques femmes occupées k 

ca«ser,eUo s'était tue en vt^ant^^/gtieeitranidiii^ire. Ce mlmat 
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mit été renurqaé {Mv* ses fausses «nies. La comtesse iTapprociia 
da divan carré placé au milieQ do salon oft pérorait RaonL EBe se 
iiiit debout donnaiit le bras à madame Octave de GÉinps, excellente 
ItouBe qui lui garda le secret sor les tremblements fnvolontalpespir 
lesquels se trahissaient ses vîélentes émotions. Quoique Pc^ d*tnie 
femme éprise ou surprise laisse échapper dMncroyables douceurs, 
Raoul tirait en ce moment un véritable feu d'artifice; il était trop 
au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des fusées, de 
ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils, des flam- 
boyants portraits qu'il dessinait en traits de feu , pour remarquer 
la naïve admiration d'une pauvre petite Éve, cachée dans le groupe 
de femmes qui l'entouraient. Cette curiosité, semblable k celle qai 
précipiterait Furis vers le Jardin des Plantes pour y voir nne H- 
corne, n Pon en tronvaît nne dSnsces câébres montagnes dé blAne, 
•encore vierges des pas d'un Snropéén, enivre les esprits secondaires 
amant qn^d^r attriste les Imes vraiment élevées; mais ifle enchan- 
tait RaonI : il était donc trop ) tontes les Innmes ponr être i ium 
eentei 

— Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gracieuse 

et adorable compagne, allez-vous-en. 

ta comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par 
une de ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours : 
Félix l'emmena. 

— Mon cher, dit madame d*Espard à Toreille de Raoul, vous êtes 
un benrenx coquin. Vous aveyfait ce soir pins d'nne conquête, mais» 
entre antres, ceHe de la charmante femme qui 'nons a si bmsqne<» 
ment quittés. 

— Sais-tn ce que 'la marqnisè d'JB^nrd a vonin me dbet de^ 
manda RtfOul à Bfondet en Inl rappelant le popbs de cette grande 
damé quand ils làreift à peu près senb, entre nne heàré el deux dii 
•mathi. 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Yandenesse est 
tombée amoureuse folle de toi. Tu n'es pas à plaindre. 

. — Je ne l'ai pas vue, dit Raoul. 

— Oh ! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant de rire. ^ 
Lady Dudley t'a engagé à son grand bai précisément pour que tn it 
ffencontres. 

Baonl et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qoi lenr offiil f 
na voitnre. toiis mis ne nireiit à rire de la léanion d*mi sous* ' 
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secrétaire d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un athée 
politique. 

— Si nous coupions aux dépens de l'ordre de choses actuel? dit 
Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur. 

Aastignacles ramena chez Yéry» renvoya aâ voiture, et tous 
trois s'àttabièrent ea analysant la société présente et riant d'un tiie 
rabelaisien. An miûen àa souper, Itastignac et B)4Hidet oonseO- 
lèrent à leur ennemi postiche de ne pas négli^r une bonne fprtnae 
aussi capitale qoe celle qui s'offrait à luL Ots deux roués firent 
d'un st^'le moqueur Thistoire de la comtesse Marie de Yandenesse; 
ils portèrent le scalpel de l'épigramine et la pointe aiguë du bon 
mot dans cette enfance candide , dans cet heureux mariage. Blon- 
det félicita Raoul de rencontrer une femme qui n'était encore cou- 
pable que de mauvais dessins au crayon rouge , de maigres paysa- 
ges à l'aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates 
éi^écutées avec la plus chaste intention, cousne pendant dix-huit 
ans à la jupe maternelle , confite dahs les pratiques religieuses, 
élevée par .Yandenesse , et cuite à poin( par le mariage pênr être 
dégustée pair rameur. A.Ia troisième bouteillede vin deChampagne, 
lUoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne l'avait jamais fidt avec per- 

ionne- ...... 

— Mes amis, lenr dit-îl, vous connaissez mes relations avec Flo- 
rine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m*entendre 
vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une 
comtesse. J'ai souvent été très-huniilié en pensant que je ne pouvais 
pas me donner une Béatrix, une Laure, autrement qu'en poésie ! 
Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache, 
qui nous représente à nous-mêmes sous ime .belle forme. Ailleurs, 
npus pouvons nous souiller; mais là, noàs restons grands, fiers, 
immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais là se res- 
pire IjB calme» la firalcheur, la v^ure de Toasis. . 

— Ya, va, mon bonhomme, lui dit Bas^ignac ; démanche sur hi 
quatrième corde la prière de M^ise, comme Pag^AinL 
, Baoul resu muet, les yeux fixes, hébétés. 

^ Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-u après nn 
moment de silence. 

Ainsî, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se cou- 
chait dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel 
elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre h voix 
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sévère ûe sa reconnaissance pour Yandenesse et les paroles dorées 
du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et 
blanches fleurs de son Àmonr naissant. Ah ! si les femmes connais-* 
laîent Tallure cynique que ces hommes si patients, si patelins près 
d'elles i^nnent loin d'elles I combien Us se moquent de ce qu'ils 
adorent ! Fralchet gradeusé et pudique créature, comme la plaisan- 
terie bouifoùne la désbabiHait et Fanalysait I mais aussi quel triom- 
phe ! Plus die perdait de voiles, plus elle montrait de beautés. 

Marie , en ce moment , comparait Raoul et Félix , sans se 
" douter du danger que court le cœur à faire de semblables paral- 
lèles. Rien au inonde ne contrastait mieux que le désordonné, le 
vigoureux Raoul, et Félix de Yandenesse, soigné comme une petite 
maîtresse, serré dans ses habits, doué d'une charmante disinvol" 
twa, sectateur de l'élégance anglaise à laquelle l'avait jadis ha- 
bitué lady Dudiey. Ce contraste plaît à Timagination des femmes, . 
assez portées à passer d'une extrémité h l'autre. La comtesse, ' 
femme sage et pieuse , se défendit à elle-même de penser à Raoul, 
en se trouvant une inlEtane ingrate , le lendemain an milieu de son 
, paradis. , ' . 

Que dites-TÙus de RaioMl Nathan 7 demanda^t-eDé en d^éU'' 
nantàsonmàri. *' ^ 

— Un joueur de gobelets, répondît le comte, un de ced volcans 
qui se calment avec un peu de pondre d'or. La comtesse de Mont- 
cornet a eu tort de l'admettre chez elle. Celte réponse froissa d'au- 
tant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son 
jugement de preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de 
Raoul Nathan, vie précaire , mêlée à celle de Florine, une actrice 
en renom. — Si cet homme a du génie , dit-il en terminant , il 
n'a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent 
chose divine. Il veut en imposer au motide en se mettant sur un 
rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talenté» lies gens studieux, 
lionorables, n'agissent pas ainsi: ils marchent courageusement « 
dans leur volé , Ha acceptent leurs misères èt ne les couvrent pas 
d*oripeauz. 

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité : 
quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie, paraît écrasée, j 
et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute 
raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle pen- 
sait au serpent, ramenée par cette émotion à la Xois douce et 
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craene qve loi avait donnée Eaool, et que Tandenesse avait eu te tort 
de ne pas lui faire connaître. Le comte et la comtesse allèrent an 

grand bal de lady Dudiey , où de Marsay parut [)our la dernière 
fois dans le monde , car il mourut deux mois après en laissant lu 
réputation d'un homme d'État immense, dont la portée fut, disait 
Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent 
Kaoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de 
plusieurs personnages du drame politique très-étonnés de se trou- 
ver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand monde. 
Les salons offraient à Vm\ nn ^ctacle magique : des flews , dea 
diamants , des chevelnres brillantes « tous les écrins ijldés, UMtes 
les ressources de la toilette misés à contribution.. Le. salon pouvait 
se comparer i Vtine des serres coquettes où dericbes borticnlteurs 
lassoidilent les plus magnifiques raretés. Même ^t , même 
nesse de tissus. L'industrie humaine scmblaii aussi vouloir lutter 
avccics créations animées. Partout des gazes blanches ou peiulcs 
comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des den- 
telles , des blondes , des tulles variés comme les fantaisies de la na- 
ture eniomologique , découpés, ondés, dentelés, des fils d'ara- 
néide en or, eu argent* des brouillards de. soie, des fleurs brodées 
par les fées ou fleuries par des.génies emprisonnés, des plumes co* 
lorées par les feux du tropique , en saule pleureur au-dessus des 
tCtes orgneiUeuses, des perles tordues en nattes» des étoffes lami- 
nées , cdtelées • déchiquetées , comme si le génie des arabesques 
avait conseillé industrie française. Ce luxe était en harmonie avçn 
ks beautés réunies Ik comme pour réaliser un keepmke, L*œîl 
embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d*ambre, 
les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylin- 
drées ..celles-ci satinées, celles-là mates et grasses comme si Ru- 
bens en avait préparé la pâte , enfin toutes les nuances trouvées 
par rhomme dans le blanc. C'étaient des yeux étincelants comme des 
onyx ou des turquoises bordées, de v^urs noir ou de franges 
blondes; découpes de figures variées qui rappelaient les types les 
plua gracieux des dilTéreiits pays» des fronts sublimes et majes- 
tueux » on doucement bombés comme si la pensée y abondait» on 
plats comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis, ce qui donne 
untd*attrait li ces fêtes préparées pour le regard» des gorges re- 
pliées comme les aimait Georges IV , ou séparées à \k mode du dix- 
huitième siècle , ou tendant à se rapprodier , comme les voulait 
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lAois XV '; mais moiitrées avec audace» sans Yoilès, oti sdas ces 
jolies gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de 
ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les 
tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient l'attention 
des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
irôleintiiit des robes, les marmiim de la danse» les chocs de la 
valse accompagnaient fantastiquenrant la musique. La baguette 
â*une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étoufiaDte, cette 
mAodie de parfums, ces Inmlèreif irisâes dans les cristaux où pétiï- 
Uieot les bougies, ces tablean mtdtipliéA.par les glaces» €ette as- 
•ettUto des jpM jolies fetames et des plus joliés toilettes se déu- 
j ciMBt sur la fnasÉè noire dës bomioDes, od se temarqaaièht les profils ' 
; éKi^aiifs, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les fi- 
* égares graves des Anglais, les visages gracieux de l'aristocratie fran- 
çaise. Tous les ordres de l'Europe scintillaient sur les poitrines, 
pendus au cou, en sautoir, ou tombant à la hanche. En examinant 
ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de 
la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des 
passions cachées lai donnaient une physionomie : vous eussiez sur- 
pris des regards ' nodicieux échangés , de blanches jeanes filles 
teurdies et curieuses trahissant ua désir, des femmes jalouses se 
confiint des méchancetés dites sons féventafl, oa se' faisant des 
compliments exagérés^ La Société parée, frisée, masquée, sè laissât 
•Her à une ibfie. dé fête qui portait âa cenreào comme une fumée. 
capHeM; U semblait que de tods les fronts, comme de toi» les * 
Cœmrs, il s'échappât des sentîments et des idées qui se conden- 
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides 
pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante 
soiréti, dans un coin du salon doré où jouaient un ou deux ban- 
quiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, l'im- 
moral lord Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de 
Yandenesse fut irrésistiblement entraînée à canser avec Nathan. 
POBi-êtn cédait-elle à cette ifressodtt bai, qui a souvent anacbédes 
ivoBs ans puis mscanelBS. 

A respect de cette IMe et des splendeurs d'un monde oà il o'é* 
lait pas encore verni, Natban fitt mordn au cœur par un redoiible- ' 
ment d'ambition. En voyant Rastignac, dont k frère cadet vernit : 
#êtf« nommé évéqne à vingt-sept ans, dont Martial de Rodie^ 
Hogon, le beau-frère, était directeor-gënéral, qui lui-même était 1 
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sons-flecfétaire d'État et élUiit, suivant nue raneiir^.épqiiMr h fille 
unique da baron de Nncingen; en voyant dans le cerpe diplomati- 
qne un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour 
un journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles 

passés au conseil d'Élat, des professeurs pairs de France, il se vit 
avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement 
de cette aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses 
couronnées par le succès, les supériorités réelles. Blondet, si mal- 
heureux, si exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli là, 
pouvant encore, s'il le voulait, entrjsr dans le sentier de fortune 
par suite de sa liaison avec madame de Moncornet, fut aux yenz 
de Nathan un frappant exemple de la puusance des.reiatioos so- 
ciales. Au fond de son cour, il résolut de se jouer des opinions U 
l'instar des de Maisay, RastigniM;, Blondet, T^eyran4» le chef de 
cette secte, de n'accepter q^e les laits, de les Mrdre % sou profit» 
de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger une 
société si bien constituée, si belle, si naturelle. — Mon avenir, se 
dit-il, dépend d'une femme qui appartienne à ce monde. Dans 
cette pensée, conçue au feu d'un désir frénétique, il tomba sur la 
comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette char- 
mante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait 
ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la 
douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de , 
ce poète enragé d'ambition. Lady JDudley, à qui rien n'échappait, 
protégea cet 4q)arté en livrant le comte de V^denesse à madame da 
llanerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans 
les lacs d'une querelle plehie d'agaceries, de coi^fidepses eoibellien 
le rougeurs, de regrots finement jetés comme des fleura à ses pieds, 
de récriminations où elle se donnait raison pour se feire donner ton; 
Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois d'oreille 
à oreille. Pendant que l'ancienne maîtresse de son mari fouillait la 
cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, ma- 
. dame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que 
cause à une femme la certitude d'être en faute et de marcher daus 
le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui 
réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans 
le conte de la Barbe-Bleuet toutes les tomes aiment à se servir de 
la clef ucbée de sang; magnifique idée mythologique, une dee 
gloires de Perrault ~ , 
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Le dramaturge, qui connaisbâit son Shakespeare, déroula ses mi- 
sères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir 
SCS graudeurs sans base, son génie politique inconuu, sa vie sans 
affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée à cette char- 
mante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecca 
dans Ivanhoè : l'aimer, le proCégeTé Xoot w piSsa dans les régions 
étbérées du aenliment. Les myosotis ne sont pas plus- bleus,, les 1m 

.iie,8(Hitp«s pliis. candides, les fronts des séraphiiis ne soot pa^ plus 
biaiicif que ne rétaieotles images, les èhoees el le front éolairci, 
radiw deioet af^, qdi ptfafait envoyer a* confenatUm cheiaon 
libraire. H s'acquitta bleii da son r(Ae de reptile, il fit briller aux 
ifeux de la comtesse les édatantas couleurs de la frrtale pomme. 
Marie quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des 
espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa vanité, 

, émue dans les moindres replis du cœur, prise p^ ses vertus, sé- 
duite par sa pitié pour le malheur. 

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vaudenesse 
jusqu'au salon où sa femme causait avec Nathan; peut-être y était-il 

. irenu de lui-même en. cherchant Marie peur partir; peut-être sa 
conversation avait-elle remué des chagrins assoupisi Quoi qu'il en 
liât, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le 

'front attristé, l'air r§?eiir. Xa comtesse craigniC d'aToir été vné. 
JDès qu'elle fot seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire 
le plus fin, 1^ lui dit : -7^0 cansiea^oùspas là, mon ami, 9Vfic ma- 
dame de Manerville? > 

Félix n'était pas encore sorti broussailles où sa femme l'avait 
promené par une charmante querelle au moment où la voiture en- 
trait à l'hôteL Ce fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut 
heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui sem- 
blait si supérieur. Elle goûta la première jo|e qi|^ donne uu succès 
nécessaire. 

Entre la rue Ba86e-dn-Een)|»art et la rue Neuve-dcs-Mathurins, 
Raoul avait, dans un passage, an troisième étage d'une maison 
mince et laide, un petit appartement désert, na, froid, oà il de^ 
menrait pour le pidàio des indifférents, pour les néopbytes litté- 
raires^ pour ses créanciers, pour les imptetun» et les divers .en- 
nuyeux qui doivent rester sur le seufl de la vie intime. Son domidie 
réel, sa grande existence , sa leprésentatlott étaient chei made« 
'mqls^ FJorine, comédienne de second ordre, mais que depuis 
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dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs înlro- 
Disaient parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raon! s'était 
si bien atttché à cette iein me qa'il passait la moitié de sa TÎe diei 
«Ue; il y tnaageilt ^pnnd il s'avait ni atiri à traiter, ni dfoer en 
fnia A ne catnplioo âeoomplie, Florine joignait un esfMit exquis 
fpn le odooBKfoe dee av tfsies avait dével<f|^ et ^e Tiisa^ aigni* 
tail chaque jour. LVspiit puee pour vue qnriifé me éun les oo- 
u^dieM. Il est si natsrel 4e soppoiei^ qse les geim tpA dépeôsent 
leor «rte k tiMt OMttre en deiKirs B*^eivt rien ao dedans I 
pense ao petit nombre d'acteors et d'actrices qui vivent dans chaque 
siècle, et à la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes sédni- 
santes que celte population a fournis, il est permis de réfuter cette 
opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, ac- 
cusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans Texpressiorà 
plastique des passions; tandis qu'ils n'y emploient que les forces 
de l'esprit, de la mémoire et de nmagination. Les grands artistes 
mot des êtres qni, sairaDt m mot de Napoléon, interceptent à 
'V(AMMè la conHuoqicatkni qife la'natnfe a ndse entre les sens et la 
pensée. Molière et Talmst àtm leur tiefllesse, ont été pins amoa- 
reox xioe ne le sont les hooimes onfinaîlres. Forcée d*écomer des 
Jonmalibtes qui devinent et cticident tout, des écrivains qui pré* 
voient et disent fout, d'observer certains hommes politiques qui 
profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle 
un mélange de démon et d'ange qui la rendait digne de recevoir 
ces roués; elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité 
d'esprit et de cœur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de 
tributs galants, présentait la magniûcence exagérée des femmes 
qvi, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des 
dMses eUes-méines, et leur donnent la vàlenr de leiDrs caprices; . 
qol «asient dans nn accès de ttXkt m éventdl, one cassolette di-. 
gnes d*nne reine, et jettent les hauts' cris si l'on brise one porcc- 
Idne de & francs dsiis iMpiélle bèiveat leurs petits chiens. Sa ; 
ssKe ft manger, pleine des oftandes les phis disthigoées, peot ser- * 
tir I ftAre eomprendre le pêle-mêle de ce Tne royal et dédaigneox. 
C'étaient partout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel 
sculpté rehaussées par des filets d'or mat, et dont les panneaux 
avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères, où la lu- 
mière papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, là un 
plâtre d'ange tenant im bénitier donné par Antonio ftloiae; plos 



Digitizedby .Google 



^iim wnoM artnL ' ' ^ 135 

loin quelque tableau coqnet d'Eugène Devéria , une sombre figure . 
d'alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord 
Byronà Caroline encadré dans de Tébène sculpté par Elschoet; en 
regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé 
•ans «icune symétiie , mais avec un art inaperçu. L'esprit était 
^eomme wpiîÉL fl y mit de la oocfnetterie et de iaisser-ailer, defx 
icpudités^i ne se troofM réonies qae ohezks ardsles. Svr li lAe^ 

MÛM stiÉBe-drkdf!e4ittiM|eà1fiolid^ 
un Égipan troaTant une fémae was b fpeas- d*«n jeune pâtn, et . 
éODC TwIgiBri^aatké^ des 
torchères daés è quelque de la Renaissance. CIne horloge de 
Boule, sur un piédestal d'écaillé incrusté d*arabesques eu cuifre , 
éliiicelait au milieu d'un panneau , entre deux statuettes échappées 
à quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs 
piédestaux des lampes d'une magnificence royale , par lesquelles un 
fabricant avait payé quelques sonores rédames sur la nécessité 
d'avoir des lampes^ richenieBt adaptées à des cocnets du Japon. 
Sur me étagère Mrifiqve se prélassait une argenterie préoieMe 
iMen giçiiée dawvli eonbil ei ^Ifoe Isrd^^ 
dMUdA la MtioÉ français; pais del fomMaes à rèliefii; enfia le 
. In» eiqus de TatlMe^Bi «'« d'Àotie ei^al qWkMi Mbëier* La 
cbandveéiiîQtetélait wk rtvede diniwiip * sob début 1 4iet li- 
deen mu tdiNimdiMMéede saiè blMielie , drapés «Ér «n -voila de 
tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied . 
du lit on tapis d'hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient 
à un lis renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux 
avant quMls parussent. Un salon jaune rehaussé par des orne- ' 
ments couleur de bronze florentin était en harmonie avec toul'es 
oes ttagaificences ; mais une description exacte ferait ressembler 
ces piges à l'aflfelie d'une vende par autorité de justice. Pour trou- 
ver des comparaiseMà toutes ces lidIescàoMiv Maniait fttiaatttr 
ftdenpM deb, dhei BaHisolBld. 

Saplîie GrigflNmIl, ^a*éiait mooMiâilileriieparimtaiH^ 
weaMomiao thèiire; avait débié wrias acênes luI l iii w a e M » 
. màffi sabeaaté. Scm ncoès eiaaftMme , dlaieidevaii à tool 
/ -NatliMk L*a8Becfaitk»de «rdeai desiniées; «aa eanstÉM daa^ 
le OMOie dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui 
fuMt las convenances en liomme de tiante portée. La formoe de 
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Florine n'anit néanmcMiis rien de stable. Ses rentes tIéetoSres 

étaient fournies par ses engagements, par ses congés , et payaient à 
peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques con- 
tributions levées sur les entreprises nouvelles de l'industrie ; mais, 
quoique toujours galant et protecteur avec elle , cette protection 
n'avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en 
l'air n'effirayaieDt point Florine. Florine croyait en son talent;, elle 
croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelqae cboeç de comi^ 
p9iir ceux qui l'eniendaient bypoifaéqner swi afeoir là-desnB 
q«iid on biiftiisltdes lemimlfaii^ 

~ J'aurai des femes lorsqn^fl me plairt d'eii ifûir» disalt««ilB. 
J*ddéjb dnqnnteliMUuai sorlegnBd-Iivre. 

Fersonne ne comprenait comment elle aTait pn rester sept ans 
oubliée, belle comme elle était ; mais, à la mérité, Florine fut en- 
rôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur 
un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le 
talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors 
vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont 
dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine 
des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivâtres ans environs 
de Ja nnque, mais fermes et polies s la lumière laissait dessus comme 
sur une éloilft moiréo. Qnand elle tournait la tête * il se Sormait 
dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des seniptenrs. EUe 
avait sur ce cou triomphant une petite ttte 4'impératriee romaine , 
la têle él^(ante et fine, ronde et volontelre de Poppée, des tfaHs 
d'nne eotrection spirituelle, le front lisse des femmes qui chassent 
le souci et les réflexions, qui cèdent facilement , mais qui se bu- 
tent aussi comme des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front 
taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux che- 
veux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses 
égales, à la romaine, et mis en mamelon derrière la tête pour la 
prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du coL Des sour- 
xîls noirs et fins , dessinés par qndqne peintre chinois , encadraient 
d« paupières moUes od se X^ait un réasan de fibrilles roses. Ses 
prnnelleft alfamiées par une.vive lumière^ mais tigrées par des rayu- 
res brunes, doonaientà son regard la cruelle fixité des bêtes fauves 
et ré vjfila mnt la malice froide de la conrtisine. Ses adoraUes yeux 
de gaieHe étaient d\m beau gris et frangés de longs dis noirs , 
charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur exprès^ 
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ikni â^itteotiféet cakbeTolupté; te tour offrait des tons (afigote ; 

! mais \i k inaiiièi^ artiste dtint ellè savait «coiilêr sa pnmeDe dans lé 

V: coin* on en haat de l*eeil , pour observer ou pour avoir Tair de iné- 
^ 4iler, la fitçon dont eUe la tenait fixe eniiii jEdsant jeter tont son 

; f éclat sans déranger la ttte, sans^Ofer k son visage son imniobilflë , 
manœuvre apprise à la scène; mais la vivacité de ses regards quand 
elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un, rendaient 
ses yeux les plus terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du 
monde. Le rouge avait détruit les déUcieuses teintes diaphanes de 
ses joues, dont la chair était délicate; mais , si elle ne pouvait plus 
ni rougir ni pâlir, elle avait uo nez mince, coupé 4e narines roses 
et passionnées, fait pour exprilner l'ironie, la moquerie des ser- 
vantes de fiiOlièare. Sa boucbe semelle et dissipatrice , ansai Im- 
mUe au sarcasme qu'à l'ànoBr, était èmbeliie par les deux arêtes 
ésL sinon qui rattachait la lèvre sopérieare au net. Son minili» 
Uanc, un péu gros, annonçait iOiie cjÀl^ 
• Ses toàfns el ses ïm' étaient dignes d'joiiO ioérOrÉiMw ' Hais elle 
avait le pied groseC bourt, signe indélébilede sa naissance (Aseure. 
Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, 
excepté l'ampu talion , pour le changer. Ses pieds furent obstinés, 
comme les Bretons auxquels elle devait le jour; ils résistèrent à 
tous les savants, à tons les traitements. Florine portait des brode- 
quins longs et garnis de coton à l'intérieur pour figurer une cour- 
bure à son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d'obésité , 
mais assez cambrée et bien faite. Âu moral, elle possédait à fond 
les minauderies et lesqoerelleè, ks condiments et les chatteries de 

- son métier i ^le léur imprâûâit'i une saveur parlicuKèf^ eq^' jouant 
l'enlittoe et glttsant' au milien d:e M tM In^ëilii^'iÉè^ 
lo6ophiqaes;W;^appalp^^ était tjchs fnrte 

sur l'escompte et surtoute lajurisprudeifee commerciale. BHe a^ait 
éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de son douteux 
succès! Elle était descendue d'étage en étage jusqu'au premier par 
tant d'aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au 
fromage de Brie jusqu'à celle qui suce dédaigneusement des bei- 
gnets d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de 
la dieminée d'une mansarde avec un fourneau de terre , jusqu'à 
oeUe qsâ convoque le ban et l'arrière-ban des chefs à grossé panse 
etéergjltio4ttiijbb^fl^^ SUe avait entreléno le Crédit aans le 
inér: Elle llil^ti^ ignorent/ 
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elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par l'expériMO^, «I 
Mobkyar sa Jtoaaté dis&ingaée. I>iiiici)ft à 8iiipieiid«e>.elle soppe» 
sait toujours tam coaine sd espion, eomme un juge on Génune wà ^ 
neil honuiM d'itat, et poovait «iasi toui pôQétrar. EUe eouMissait 
IftIHuésB ^ employer avec les fbmisi^^ eUe savait 

kprixàeseboaesçaiiM9ewQQniBis8ak»^^ QviiiAflfeéiall 
étalée âaas sa rtiisfi longue, conuie wgie jeune-mainiSe blanche 
firalcbe , tenant un fôls et rapprenant , voss évsBiei dit we enfâat 
de seize ans, naïve , ignorante , faible , sans autre artifice que son 
innocence. Qu'uu créaucier importun vînt alors, elle se dressait, 
comme un fauu surpris et jurait un vrai juron. 

— £h ! mou cher, vos insoleiices sont un intérêt assez cher de 
l'argent que je vous dois , lui disait-elle , je sais fatiguée de vous 
voir, envoyez-moi des huissiers , je les préfôra>à votre sotte igore-f 

Farine deoaait de charmants dîuers, des eoacerts.et ^s soiréeft 
trta-SHiiis;.oa y jooait «n jeu d'eafer. Ses amies éuieattootes betten: 
Jana^wie vîi^ tome n'avait paiu «MiUetfUt igBoiaitkiî»< 
lonne» elle y trouiait «PaiHfNif» l'avck d*iwa.liifâriaricéi». SOtavail 
caiittD finwîlp, la Teiaîlku eNe fi yi TT' T'î t les Tslfia. Pmhnnin _^ 
toi Avnlin*! audattefeTal-HoUe, Biarietts, cesfimiywrqui pas^ 
sent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l'atmosphère» 
sans qu'on sache où elles vont ni d'où elles viennent , aujourd'hui 
reines, demain esclaves; puis les actrices, ses rivales, les caata> 
trices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfai- 
sante , si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne 
absorbe ceux qui se laifiseat prendre dans la danse éçbevelée de son 
entrain, de sa verve, de son mépris dalf «venir. Qooiqqnln vie dn 
la Bohême se déf>loyât chez elle dans tout son, désovAm» a« mitai 
des rires de Tartirte,) lamine du U^aaivai(.dîsde4Ktaet Mnllwwi 
bien G<»q[Mer que p9snn |te ton» tes bit^tes. iù 
nalessecr^ 4e b jjtténtQrt'et darart sHéiililapolitiqaeetbli 
finance» |Â kk {>6îjûr 

étaient sacvés cpmme chez uns bourgeoise l'honoeur et la verto. Lb^ 
venaient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son septième amant et 
cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste. Couture, Bixiou» 
Rastignac autrefois , Claude Vignon le critique, Nucingen le ban- 
quier, du Tillet, Conti le composiieuf , enfin cette légion endiaUée 
des plus féroces calculateurs 69. tool genre ; puis les amis des caa<» 

Ulricestdesdattiemsetdf^ . 
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:Çe monde se haïssait ou s*aimait suivant les cirGoostances. Cette 
najaîson bauale, où il sufGsait d*être célèbre pour y être reçu , était 
conuQjB le mauvais lieu de l'eq^t et comme le i»||ne de Hutelli» 

E' ce : ou n'y entrait saiu avoir l^^alement attrapé sa fortune, ^ 
dix aos de .misère • égorgé demt ou trois paissions, acquû une 
célébrité quelconque par des livrés ou par des gilets , par un drame 
ou par un bel équipage ; oo y complotait les mauvais tours à jouer, . 
on y scrutait les moyens de fortune , on s'y moquait des émeutes 
qu'on avait fomentées la veille , on y soupesait la hausse et la baisse. 
Chaque homme , en sortant , reprenait la livrée de son opinion ; il 
pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti , avouer 
U.^cience etie bien-iouer de ses adversaires , formula les pensées 
que personne n*avoue , enfin tout dire en gens qui pouvaien^ot 
ftife* Faris est le aeiil Uea dn monde où il existe «te ces maisons 
^clecti^[^9à^|^^^^ 

ffeçasAveç jiui^^^ Aiisîsi n'est-il pas dît wpre que Fkh- 

nnç reste ii)ii^.çffli^len^^^ second ocdrè. la vjte.de Florine n*^ 
pasd'aillenrs wié vie o&ivè ni qne vie k.<niTter. Beaucoup de gens, 
séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, 
la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. Âu fond de 
bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de 
pauvres créatures rêvent , au retour du spectacle , peiijes et dia- 
mants, robes lamées d'or et cordelières somptueuses , se voient les 
chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, 
enlevées; mais toutes ignorent les réahtés de cette vie de cbeval de 
manéfseL où l'actrice est soiimise ^ de^ ii^titionsM peme d'a? 
mende , & dès lectures de p^l^^ à 
QfNiiiaiq^ |iar ttpps ^fv^^^m^V^^ 
aïkà Paris^JPeâifl^ rc^|résea^tioll,, fliii^. 
on trois, iuis de costume , et rentre.sonviMÙ dans sa loge épuisée , 
demi-mo^te. Elle est obligé alors d'enlever à grand renfort de 
cosiuélique son rouge ou son blanc , de se dépoudrer si elle a joué 
uu rôle du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. 
Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, 
ni parler. Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de 
ces F^j||Bff^tations qui » de nos jours, finissent le lendemain, n'a- 
trçiilii PI sa toilettj^ de iioil à £aire^ ses ordres à donner ? Coucbée - 
à «ne on itatt||ij^r^ % matin >||| jioit se lever asaei maibiale- 
iQ^ pour cepasw ws rfilea^» oflliBjar )aa .ooBtmnes » ]«i e^ffr- 



iiO T. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PHIVÉE. 

quer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux , y répondre , 
travailler avec les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soi- 
gner ses entrées et ses sorties , solder le compte des triomphes du 
mois passé en achetant en gros ceux du mois courant Du temps 
de saint Genest , comédien canonisé , qui remplissait ses devoirs 
religieux et portait un cilice , il est à croire que le Théâtre n'exi- 
geait pas cette féroce activité. Souvent Florine , pour |)ouvoir aller 
cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne , est obligée de se 
dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en 
comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité bles- 
se, des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevés oa 
^ enlever, des exigences des acteurs , des malices d'une rivale, des 
tirafllemenis de directeurs , de journalistes , et qui demandent une 
autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne s'est point 
encore agi de l'art , de l'expression des passions , des détails de la 
mimique, des exigences de la scène où mille lorgnettes découvrent 
les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie , la pensée 
de Talma, de Lekain, de Baron, de Contât, de Clairon, de Champ* 
mesié. Dans ces infernales coulisses , l'amour-propre n'a point de 
sexe : l'artiste qui triomphe , homme ou femme , a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune , quelque considérables 
que soient les engagements de Fiorine , ils ne couvrent pas les 
dépenses de la toilette du théâtre, qui , sans compter les costumes, 
exige énormément de gants longs , de souliers , et n'exclut ni la 
toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe à 
mendier, l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est 
travail. Si le bonheur y est ardemment goûté , c'est qu'il y est 
comme dérobé , rare , espéré longtemps , trouvé par hasard au 
milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. 
Pour Florine , la puissance de Raoul était comme un sceptre pro- 
tecteur : il lui épargnait bien des ennuis , bien des soucis , comme 
autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses, comme aujourd'hui 
quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un 
mot dans un petit journal a effrayé leur idole ; elle y tenait plus 
qu'à un amant , elle y tenait comme à un appui , elle en avait soin 
comme d'un père , elle le trompait comme un mari; mais elle lui 
aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste , 
pour la tranquillité de son amoar-propre, peur son avenir au théâtre . 
SaoA l'intervention d'un grand auteur , pas de grande actrice : 
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on -a lUliâ Ghimpoieslé à Radne, comme Mars k Mon? d et i An- 
dneoi. Floriiie ne pooiait rien pour Baool, elle tarait bien Tonln 
loi être utile on nécessaire. Elle com|»taît snr les alléchements de 
rhabitude, elle était tonjoors prèle à ouTrir ses salons, à déployer 
le loxede sa taUe pour ses projets, pour ses amis. Enfin , elle as- ' 
pirait à être poar lui ce qo*était madame Pompadour pour Louis XV. 
Les actrices enviaient la position de Fiorine, comme quelques jour- 
nalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant , ceux à qui la pente 
de l'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 
concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée , bohé- 
mienne, pleine de hauts et de bas, de fèteset de saisies, de sobrié^ 
tés et d'orgies, Raoul fût entraîné fers nn .amour cbasieet par« - 
fon la maison donce et barmoniense d'une grande dame, de môme 
que la comtesse FéUx désirait introduire les tourmentes de h pas^ 
SM» dans sa vie monotone i force de bonbeqr. Cette loi de la fie 
est ceUe de tous les arts qui n'existent que par les contrastes^ L'on- 
m fiite sans cette ressource est te dernière expression .du génie, 
comme le cloître est le plus grand effort da chrétien. 

£n rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Fiorine appor- 
tés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit 
pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du suave amour 
qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut dans celte lettre 
d'importantes nouvelles que ni Aastignac ni de Alarsay n'avaient 
laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris à Tactrice la disso- 
. lotion de la chambre après la session. Raoul vint chez Fiorine ans- 
sitôt et enf oya quérir Blondet. Dans le boudoir de la comédienne » 
Émile et Raoul analysèrent , les pieds sur les chenets , la situation 
politique de la France en i88&. De quel côté se troufaient les 
meilleures chances de fortune T Us passèrent en refue les républi- 
cains purs , républicains à présidence, républicains sans république, 
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, minis' 
tériels conservateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite à con- 
cessions , la droite aristocratique, la droite légitimiste , henriquin- 
quiste, et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et à 
celui du Mouvement , il n'y avait pas à hésiter : autant aurait fahi 
discoter la vie ou la mort. 

A cette époque, une foule de journaux ciéés pour chaque nvanoe 
•eeosaient l'effiroyable . pêle-méte politique appelé gâMi par an 
ioldat Blondet, l'esprit leploa jadideox'de l'^oqne, mais jntf- 
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cieux pour autrui, jamais pour lui , semblable à ces avocats qui 
font mai leurs pro|)res aiTaires , était suhtiwc daas ces discoMM 
privées. 11 conseilla donc k Nathan de ne^pM lytfifliir brMqne- 
mem. 

Napoléon Ta dit, on no Idt pisdo jenoes répiiMiqnffi tfic àt 
irieiUes monarchies. Ainsi, mon cher, doviens tebéras, Toppoif l« 
créateur dn centre puchede b fiitnre chambre, et la atri fe ras ci» 
politique. Une fois adm», une fois dons le gouvernement , on es 

ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent ! 

Nathan décida de créer un journal politique quotidien , d'y être 
le maîue absolu, de rattacher à ce journal un des petits journaux 
qui foisonnaient dans la Presse , et d'établir des ramifications avec 
une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites 
autour de loi, que Nathan n'écouta pas l'avis de Blondet, qnilol 
dit de ne pas s'y fier. Blondet lui représenta la spécolatk» «Mnmn 
. manvaise, tant alors éMdt grand le nombre des joananz qni an 
disputaient les abonnés, tM h presse Ini sembbit usécL Raoul, 
fort de ses prétendues amiliéstt deaon eoonge, s^ébnça pMa 
d'audace ; il se leva par «I mpuiua m t oiiguoiileqget ditr— 'Je 
nuBinrair 

— Tu n*as pas le sou t . . /. 
Je ferai un drame I 

• — > n tombera. 
\ — Eh ! bien, il tombera, dit Nathan. 

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement 
de Florine ; regarda d'un oeil avide les richesses qui y étaient entas- 
sées. Blondet le comprà alors. 

— 11 y alà cent et quelques mille francs, dit Émile. 

^ Oui , dit en soopûrant Raoul devant le somptneaz lit de Flo» f 
line; mais faimeraismfeoi être tonte ma Tie marchand de chainoi : 
desûnté sur le bonlevanlei fimdB pomniesdetamlHtcsfuo * 
de vendre une palère de cet appartement. 

— Pas une patère, dit Blondet, mais tout I Tambition est comme 
la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la 
talonne. 

— Non ! cent fois non ! J'accepterais tout de la comtesse d'hier, 
nuDSÔterà Florine sa coquille?... 

— Renverser son hôtel des monnaies, dit Blondet d'un air tM» 
|i^,caBser lehsianciér,. briser le aaÉ^ c'astgrave. 
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D'aprte ce qoe j*ai comiiris, loi dit Florine en leinoBtnnt 
«oodtin, tn fM faire de la politique M iiea de faire da théâtre. 

— Oui, ma ûlle, oui, dit avec nn ton de bonhomie Raoul en la 
prenant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue? T 
perdras-tu? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le jour- 
naliste à la reine des planches un meilleur eogagement? N'aiirae*>tM 
JMUI des rôles et des congés? 

— - Oà pnBdrae4ii de l'argent? dit-elle» 

— Chei 0100 onde, répondit Beonl 

Florine connainait Vende de Raoul, Ce met symbolisait 
enre» comme dans la langne po|Ndaiie ma tmUe signUle le prêt sur 

Ne tfinqoiète pas, mon petit bîjon, dit Blondet à Florme m 

loi tapotant les épaules, je lui procurerai Tassistance de* Masaol, 
un avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut être 
député, de Finot qui se trouve encore derrière un petit journal, de 
Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe dans une 
Revue. Oui je le sauverai de lui-même : nous convoquerons ici 
Étienne Lousteau qui fera le feuilletoo, Claude Vignon qui fera la 
haute critique; Félicien Yernou sera la iemme de m6na|e du jour- 
nal, Tafocat travaillera» da Tiliet s'occopera de la Bourse et de rio- 
4nsirii»et aonsvenronsoft tomes ces volontés et css esdaves rtais 
«riteront. 

A l'faôpital ou an minisièrs« où vont tes fens minAsdê coips 

«id^esprit, dit RaooL 

— Quand les traitez-voosT 

— Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

— Tu me diras la somme qu'il faudra, demauda simplement 
florine. 

^ Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s'em- 
iNurquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. 
jonrnal ira bien ainsi pendant diK-boit mois» le temps de s'élever oo 
•de tomber à Parii^ 

Vbwîne Bt mie petite mone d'approbation* Les den amis mon- 
aèrent dans m cabriolet pom* aller racoler les ccavives, les plnmes, 
les idées et ksintérêtti 

Li belle acirice fit VMiir, elle, quatre ricbes marchands de mei^ 
bles, de curiosités, de tableau et de bijoux. Ces hommes entrèrent 
4ians ce sanctuaire et y inventorièrent tottt« cornue si Florine était 
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morte. Elle les menaça d'une vente publique au cas où ils serre- • 
raient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, di- 
sait-eile, de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen âge, 
elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre 
et se faire donner un magnifique hôtel qu'elle meublerait de façon 
hrifaliser avec Roibschild. Quoi qu'elle fit pour les entortiller, ils ne 
. donnèrent que soixinte-rdix mille francs de toute cette défroque qoi 
en valait cent dnqaante miUe.' Florine, qui n'en aurait pas voulu 
pour deux Garda, promit de livrer tout le aeptième jour pour qua- 
tf^vingt mille francs» 
^ — A plendre ou à laisier, dit-cDeL 

Le marché fut condn. Quand les marchands eurent décampé, 
l'actrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille 
folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la 
fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les 
hommes ne passaient pas d'u[i parti à un autre, ni du Théâtre à 
la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que c'est que 
l'instinct! £Ue se ût jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle 
donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut baptisé 
chei elle dans des flots de vin et de plaisanieries, de serments de 
fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, 
oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départemen- 
tal, le Garde National, le Fédéral, l'Impartial, lut quelque chose 
eo n/ qui dut aller fort mal. Après les nombreuses descriptions 
d'orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où il s'en fit si peu 
dans les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir 
peindre celle de Fiorine. Un mot seulement. A trois heures après • 
minuit, Fiorine put se déshabiller et se coucher comme si elle eût • 
été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l'époque ^ • 
dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les embal- y 
leurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de 
la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces ^ \ 
llhistntions comme de gros meubles et les posant sur leis parquets^ 
Ainsi s'en allèrent ces belles choses. Fiorine déporta tous ses sou- ^ 
venirs diez les marchands, où personne en passant ne put à leur 
aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient été payée& 

s. 

t)n laissa par convention jusqu'au soir à Fiorine ses choses réser- 
vées : son lii, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner se» 
hôtes. Après s'être endormis sous les coarliaes éiégautes de la ri- 
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xbesse, les beaux esprits se réveiUèrent dans les mars froids et dé- 
meublés de la misère, pleiiis de marqaes de clous, déshonorés par 
les bîsarreries discordantes qui sont sons les leitares comme les j 
ficelles derrière les décoratioiis d*Opéra. 

— Tiens, Florine, la paum fille est saisie, cria Bixiott, Ton des 
confif es. A vos poches I une souscription ! ' 

En entendant ces mots, rassemblée fut sur pied. Toutes les po- 
ches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta rail- 
leusement à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tête de des- 
sus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, 
épaisse comme au temps où les oreillers des courtisanes pouvaient 
en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet. 

— J*ai compris, dit Blondet. La friponne 8*est exécutée sans nous 
le dire. Bien, mon petit ange! 

Ce trait fit porter Factrice en triomphe et en déshabillé dans b 
saUe à manger par les quèlqnés amis qui restaient L'avocat et tes 
banquiers étaient partk Le soir, Florine eut un succès étourdissant 
au théâtre. Le hniit de son sacrifice avait circulé dans Ut saUe; 

— J'aimerais mieux êtn applaudie pour mon talent, lui dit sa 
rivale au foyer. 

' — C'est un désir bien naturel chez une artiste qui u'e^t encore 
applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle. 

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine Tavait in- 
stallée au passage Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le journa- 
liste devait camper dans la maiwn où les bureaux du journal furent . 
établis. 

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La 
fimtalsie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne k b 
comtesse; horrible nœud qu'une duchesse trancha, sous Louis XY, ^ 
en fidsant empoisonner la Leoouvreur, vengeance très-concevable 
quand on songe à la grandeur de Toffense. 

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit 
des mécomptes d'argent dans la difficile entreprise où il se jetait, 
et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négo- 
ciation, et la fit réussir de manière à se rendre encore plus cher à 
Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui 
assure le dîner pendant que les patriciens devisent, Tactrice alla 
couper des fagots en province et à l'étranger, pour entretenir 
l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir. 
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Josqa'k présent peu de peintres ont abord! le taMera de I^Mnoor 
comme il est dans les hantes sphères sociales, plefai de grandeur» 
et de misères séfirètes, terrii^le en ses désirs réprimés par les plos 
sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassi-> 
tude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques échappées. Dès le 
lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la 
plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le 
programme de ses rêves, et Raoul se savait choisi pour amant par 
Marie. Quoique ni Tun ni l'autre ne fassent arrivés à ce déclin oà^ 
les hommes et les femmes abrègent les préliminaires, tons deux 
allèrent rapidement au but Baonl, irassasié de jouissances, tendidl . 
an monde idéd; tandis que Marie, à qniia pensèedhme fiuileéttit 
loin de venir, n'imaginait pas qn*eiie pât en sortir* Ainsi ancnn 
amonç no fut, en lait, plus innocent ni phis pur que Famonr de 
Baoul etde Marie mais aucun ne Ait phis emporté ni plusdâidenx 
en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps 
de la , chevalerie, mais complètement modernisées. Dans l'esprit de 
son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan n'était plus un 
obstacle à son amour. Moins Raoul eût mérité d'estime , plus elle 
eût été grande. La conversation enflammée du poète avait eu pltis 
de retentissement dans son sein que dans son cœur. La Charité s'é- 
tait éveillée k la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna 
presque aux yeux de la comtesse les émotion», les plaisirs, l'action 
violente de l'amour. Klle trouva beau d'être une Providence hu- 
maine pour Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir de'sa. main blan» 
che et fiiible ce colosse à qui elle ne voulait ças voir des pieds d^urgOe, 
Jeter la vie là oà elle manquait, être secrètement la créatrice ^na» 
grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à 
le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer 
des armes, lui donner Tamuletle contre les sortilèges et le baume 
pour les blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, 
religieuse et noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se 
compromettent avec un superbe dédain qui ressemble à l'impudeur 
des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinction, elle fut 
slùre de ne. point ^tamer la toi conjugale, hi comtesse s^élança donc 
pleinement dans le phishr d'^er Raool. tes moikidres choses ée 
bi vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir où cBe penserait 
h lui, elle en fit un sanctuaire. H n*y eut pas jusqu'à sa jolie éerl- 
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toire qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de la correspon- 
dance; eUe allait avoir à lire, à cacher des lettres, à y répondre. La 
toifette, cette' magnifique poésie de la vie féminine, puisée ou mé- ' 
' conmie par eHé, rqpamt douée d*ane nàagîe inaperçue .^nsqn'alorsL 
ta toilette devint tout i coup pour eDe ce qu'elle est pour tontes 
les femmes, une manifestation constante de la pensée intimet' un 
langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure mé- 
ditée pour lui plaire, pour lui faire honneur ! Bile se livra très- 
naïvement à ces adorables genlillossos qui occupent tant la vie des 
Parisiennes, et qui donnent d'amples significations à tout ce que 
vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes cou- 
rent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les 
bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles» elles ne soogeot plus à 
w i^arer. Lorsqo'en vous promenant vous verres une figure arrêtée 
pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien; 

He trouverait-'il mieux avec ceci? est une phrase écrite sur les 
fronts éclaîrds, dans les yeux éclatants d'espoir, dans h sourire qid . 
badine sur les lèvresL 

le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le lundi, la 
comtesse vint h l'Opéra, poussée par la certitude d'y voir RaouL 
Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux 
Stalles d'amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra 
dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenessc remarqua 
le soin nouveau ijue son amant avait mis à sa toilette ! Ce contemp- 
teur des lois de l'élégance montrait une chevelure soignée, où les 
parfums reluisaient dans les mille contours des bouclés; son gilet 
obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise olXrait des 
pus irréprochablês. Sous le gant jaune, suivant l'orjclonnance en 
vigueur , les mains lui semblèrent très-hhinches. Raoul tenait lei( 
bras croisés sur isa poitrine comme s'il posait pour son portrait , 
magnifique d'indifférence pour toute la. salle, plein d'in;ipatience mal 
contenue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers l'appui 
de velours rouge oii s'allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans 
Vautre coin de la loge, tournait alors le dos à Nathaa, La spirituelle 
comtesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre 
laquelle s*adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait ab- 
jurer à cet homme d'esprit son cynisipe en fait de vêlement. La plus 
vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en voyant la pre- 
mière proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces mêla- 
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mor|ibo6es. Tout ohangemeiiteit un aveii de serrage. — Elles aviicttC 
raim, ily a bien da bonhenr à être compriae, se dit-elle en pen- 
sant k ses détestables instilotricea. Quand les deux amants eurent 
embrassé la salle par ce rapide coup d*(eil qui voit tout, ils échan- 
gèrent un regard d*lntelligeace. Ce fut pour Tun et Tautre comme 
si quelque rosée céleste eût rafratchi leurscœurs brûlés parrattente. 
— Je suis là depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les deux 
s'entr'ouvrent , (lisaient les yeux de Raoul. — Je te savais là, mais 
SQÎ8-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les es- 
pions, les amants, les diplon^ates, enfin tous les esclaves connaissent 
seuls les ressources et les réjouissauces du regard. Eux seuls savent 
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et 
de scélératesse dans les modifications de ceU$ lumière chargée d'âme. 
Raoul seûlit son amour regimbant sous les éperons de la nécessité , 
màb grandissant à la vue des obstacles. Entre k marche sur laquelle 
il. perchait et la loge delà comtesse Félix de Yandenesse, il y avait 
k peine trente pieds, et il Ini était impossible d'annuler cet inter- 
valle» Â un homme plein de fougue, et qui jusqu'alors avait trouvé 
peu d*espace entre un désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme , 
mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu'à la comtesse 
par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage , il essaya de lâter 
le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par une 
de ces légères inclinations de tête pleines de mépris, avec lesquelles 
les femmes ôtentà leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le 
comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa lenuie; H aper- 
çut Nathan, ne le salua point, parut loi demander compte de son 
audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase parla* 
quelle il ai^uvâit sans dente le fiux dédain de la comtesse. La 
porte de la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur 
Félix un regard terrible. Ce regard , tout le monde Teût interprété 
par un des mots de Florine : « Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre 
ton chapeau ! » Madame d'Espard , l'une des femmes les plus im- 
pertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix 
en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle 
était, finit par se retourner ; il la salua , et reçut d'elle un gracieux 
sourire qui semblait si bien lui dire : «Si l'on vous duisse de là, 
venez ici ! » que Raoul quitta sa colonne et vint foire nne visite à 
madame d'Kspard. Il avait besoin de se montrer là pour apprendre 
k ee petit mottsieordéYandenesBeque la Célébrité fabdtbNobIew 
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leors gonds. La marquife robligôi de l'aneaireil 6oa d'elle, sur 

le devant. Elle voulait lai donner la question. 

— Madame Félix de Yandenesse est ravissante ce soir, lui dit- 
elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il 
aurait publié la veille. 

— Oui, dit Raoul avec indiflérence, les marabouts lui vont à 
merveille ; mais elle y est bien fidèle, die les avail. avaat-vbier, 
ajoat»-t-il d'an air dégagé pour répudier par cette critifae la 
charmante çompUoHé dont Taocnaait la miurqôiae* 

— Voua connaisses, le proferbeî répondit-die. H n'y a pas 4e 
bonne fête sans lendemain. 

Anjen des reparties, les célébrités littéraires ne sont pis to»- 
jouns aussi fortes v|ae les marquises. Raoul prit le parti de ùkt h 
. bête, dernière ressource des gens d'esprit. 

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il eu regardant la mar- 
quise d'un air galant. 

— Won cher , votre mot vient trop tard pour que je l'accepte , 
répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bégueule ; allons , vous • 
avez trouvé hier mdtin , au bal, nudamede Yandenesse charmante 
en marabouts; elle le sait» elle les a remis pour toqSw Elle vous 
nime , vous Tadorez ; c'est un peu prompt , mais je ne vois là rien 
que de très naturel. Si je me trompais, vons ne torderiea pas Ton 

'de vos gants comme tm homme qui enrage d'être I côlé de moi, 
an lieu de se tronier dans la loge deson Idole, d'oà II vient d'ètie 
repoussé par un dédahioflldel,et do s'entendre dire tmit basée 
qu'il voudrait entendre dire très-haut Raoul tortillait en effet un 
de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. — Elle a 
obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement cette main de la fa- 
çon la plus impertinente , des sacrifices que vous ne faisiez pas à la 
société. Elle doit être ravie de son succès , elle en sera sans doute 

.un peu vaine; mais, à sa place, je le serais peut-être davantage. 
Bile n'était que femme d'esprit , elle va passer femme de génie. 
Ynns allei nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous . 
MYei.les kire. Mon dher, n'y onUiei pas Yandenesse , fintes cela 
pour moi. Vraunent, fl est trop sûr de loi Je ne passerais pas 
cet air radieux an Jupiter 01ympîen« le seul dieu mythologIqQe 
exempt, dit-on « de tout accident. . 

— Hadame, s'écria Raoul, ? pus me douei dfune, Ime UeD Ikasse, 
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mon amour. Je préférerais h cette lâcheté littéraire la contome an- 
glaise de passer une corde au cou d'viie femme et de ia mener ta 
giarché. 

— Mais je connais Marie , elle vous le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chalear. 

— Vossla connaissez donc bien? 

Nathan se mit à rire de lai-rnéme , de loi » fHfleor de soèaes » ffA 
e'élaîllÛBé pMdre à mjea de scèoei 

— La coinédie «'cal plus fii, dit-il en BMmtraiit la rattpe» dto 
eat^es^ena. ' 

n prit sa lorgnette et se mit k eumiaer la arila pir conteimm» 
■ M'es Tooiez^fOQs T dit ki manfuise en le regardant de éftté» 

N*aurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement la 
paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère com- 
tesse ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous y trouvera. J'y 
gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je se- 
rai bonne femme , je vous joins an petit nombre de iaforis que 
j'admets à cette heure. 

— Hé ! bien, dit Raoul, fOfei conuneearle monde , on toid di- 
tait mécbanie. 

— olMt ^t-eOejelesnis èipropw. Tfe ftol-ilpaaBedéfeBApe? 
Maîa ' votre oointesse, je f adore, tous en aères content, elle est 
charmante. Vous allei toe le premier dont le nom aera graiédana 
cdn cœoF avec cette jcdie enfmtlne qui porte tona let amonremr, 

même les caporaux, à graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. 
Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Voyez- 
vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses , dans nos 
soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire , elle ne craint 
plus rien , pas même un journaliste. £h ! bien , dans l'arrière- 
n d aim oeas aatons vonarendre heureux; maisquandnooa commen- 
çons à aimer nous sommes heureuses , et nous tous donnons aittai 
mSIn pfansira d'orgoeHl Ghes- noilB Imit cat alora dte inattendn rt- 
idRant, le ceèmr est plehi de niSratd»'^Fon8 Cien trop poêle ponr ne 
paa pf Wier 'Ice Iteiirs mot frvfBn Je vote atinuda dine sala 
dtd. 

Raoul, comme' aooa fca crHn?i.ali , entra dans le système tes d^ 

négations; mais c'était donner des armes è* cette rude jouteuaOi 
Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle , de 
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il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait 
aussitôt exploités dans ses moqueries ; il se retira prudemment en 
foyant entrer lady Dudley.' 

— Hé ! bien, dit PAnglaise à ta marquise, où en sont-ilst ' 
Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le dire. 

— * Je Taurais voiilo plus laid, répondk kdy Dudley, qm Jtta sar 
l6 oomte Félii un regard de viptee^ IVailIeun» ileMèktt et ^pMije 
le foolti»; M eM fiH dN» braemear juif, iMil m hnnmwte 

iiqoe,eDe cnt Biifce ow É w gie m itfimi€lM?étieik . 

Gètle origine que Idtfagui tildke vm tMéè mId, hêf iMIqr 
teiudl de rapprendre, eitojènhwittd' evt a ce dii pMrirqeTele aanît 
I tirer de II quelque terrible épigramme contre Vandenesse. 

— Bt moi quii viens de Tinviier à venir chez moi ! dit la mar- 
quise. 

— Ne l'ai-je pas reçu hier? répondit lady Dedley. Il y a, mon 
ange, des plaisirs qai nous coûtent bien cher. 

La aottvelle de la passion mcitiieife de Raoal et de madame de 
Vandenesse circula dan» le monde pendant eettè floir6e, non sans 
exdier des réclamatioiia et des inerédulMa; mis la oonMMse fet dé- 
fendue par ses amlest par hdy Dndtey, oesdaineedlbpard eide fii- 
nerrUle, afécime mahdh>lte dkalenr qol pvtdennerqiielqiiecréanee 
i ce brait. Tainctt par h nécessité, Raoul aH» le mereredi seir cftex 
la marquise d'Espard, et il y trouva la boline compagnie qui y T e n ai t» 
. Comme Félix n'accompagna point sa femme, Raoul put échanger 
avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que 
parfes idées. La comtesse, mise en garde comre la médisance par 
madame Octave de Cam|>s, avait compris Timportance de sa sittta> 
lion en face du monde, et la fit comprendre à Raoul. 

An milieu de cette belle assemblée, l'un et l'autre eurent donc 
pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savoDiéas que 
donnent les idées, la voix, les gealés, Faltitude d*wie personne 
aiûkée. t%mé s^aecrodte tiotemnent bdeé riéni. Qnelqnefeis ics 
yeux sVtachem de part er d'antre sv le mène eljfst tikfiiNm* 
tant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et cenprtoet On 
admire pendant une conversation le pied légèrement avancé, la 
main qui palpite, les doigts occupés à quelque bijou frappé, laissé, 
tourmenté d'une manière significative. Ce n'est plus ni les idées, ni 

• 
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leluMe, mriÊkB àm Êmqfà pir)M; cites parlent tant qoaiiNi* 
Yent mi iMmiiie ^ins liine 1 d'aams le eoia d'apporter «ne taeie, 
le sucrier poar le tbé, le je ne sens ^tiot qoe demaiide h kmnê 

qu'il âiûie, de peur de montrer son trouble à des yeux qui sem- 
blent ne rien voir et voient tout. Des myriades de désirs, de souhaits 
insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les regards. 
Là, les serrements de main dérobés aux mille yeux d*argns acquiè- 
rent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'an baiser. L'a- 
mour se gnMsitakM^ du tout ce qu'il se refuse, il s'appuie sur tous 
les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières, pins snvwent 
nandlies que franchies, sont hacb^ et jeiées au fea pour rentre» 
tenir. Là, les femme» penf ent mesorer Vétaiêm de leor pou? oir 
dans la petitesse à laqnslle arrÎTO «k immeDse amonr qni se 
replie sur lui-même» se cache dans nn fiogard altéréi, dans nne 
eontraction nerveuse, denrita. nne banale formule de poKteese. 
Combien de fois, sur la dernière marche d*on escalier, n'a^-K>n pas 
récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage 
insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucieux du 
monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. Chacun 
entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les ar- 
tistes savent si peu supporter. Cette fureur à la lloland, cet esprit 
qui cassait, lunsait tout, en se servant de l'épigramme comme 
d'une mamie, enivra Marie et amusa le cercle comme si Ton eût 
yn quelque uureau bardé de banderoles en fureur dans un drqoe 
espegncd* 

*— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas k aoUtode antonr 
detoi,.luidlt]Uondet. 
Ce mot rendit li Raoul sa présence d'esprit, il cesn de donner 

spn irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de 
thé, et dit assez haut pour que madame de Vandenesse entendit : — 
Yous êtes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir 
à quatre heures. 

Raoul s'oiïensa du mot amusant, quoiqu'il eût été pris pour 
servir de passe-port à l'invitation. Il se mit à écouter comme ces 
acteurs qui regardent la saUe an lieu d'être en scène, fihmdet eut 
pitiêdelni. 

Moncliw» Ini dit-il en reounanuit dansnn coin, tn te tiens 
.dans le monde comme si tn étais cheiflorine. Ici, on ne s'em- 
porte jamaiSi on no fiidt pas de longs articles» on dit de tempe en 
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iMips on m0t Bpirilnél, on prend on air ealme ra ntomenl Ton 
épronTe le plas d'eoTie de jeter les gens par les fenêtres, on raille 

- doucement, on feint de distinguer la femme que l'on adore, cl l'on'' . 
ne se roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon 
cher, on aime suivant la formule. On enlève madame de Vande- 
nesse, on montre-toi gentilhomme. Tu es trop l'amant d'un, de tes 
livres. ; - • . 

JNatliM éGOOtaU la tête baiasée, il Mt goédh» «i Kon pns dana 
des toiles. 

: —Je ne raaatlrai jiOMûslea pieda ki, dii<îL €atie manfolia de 
papier mftclié m .feod aan ttiitrap-cher. BUe me trouve annuântl 
Je eomprénda maintenant pourquoi SainfrJnst^ gpiUatinait toot'oa 
inonderllil 

— Ta y reviendras demain. ' 
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. 
Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre : J'irai, je n'irai 
pas, Raoul quitta ses associés au milieu d'une discussion impor- 
tante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d'Espard. 
£d voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il 
payait son cocher à la porte, la vanité de Nathan fut blessée ; il ré- 
solut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de. 
la comtesse était dans la eonré A cette vue, le cœur de Raoul se 
gonfla de plaisir. Marie jnarchait sous la pression de ses désirs avec 
lar^^rité d'nne aignille; d*lHvloge animée par son ressort. Elle 
était an coin de la clieminéet dans le petit salon, étendue dans un 
fintenll. An lien de regarder Nathan quand ontl'annonça, elle le 
contempla dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tour- 
'^neraitvers lui. Traqué comme il l'est dans le monde, l'amour est 
^3 obligé d'avoir recours à ces petites ruses : il donne la vie aux mi- ' 
i; roirs, aux manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l'un- 
\. lité n'est pas tout d'abord démontrée et dont beaucoup de femmes 
: usent sans s'en servir. 

f * — Monsieur le ministre, dit madame d'Espiid* «n s'adressant à 
y Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au mxH 
«^Bient oà TOUS entriei, que ks royalistes et les républicains s'enten* 

dent; vonadevai en savoir quelque dune, vous? 

Quand cela serait, dit RaouU eùeslle mal? Nous babsons le 

nêOM objet, nôos sommes d'accord dans notre haine, nous difé^ons 

dana notre amour. VoiBi ten^ . 
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— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay ea eaY€jQ^ 
|nntd*un coupd'œilla comtesse Fc'ilix et Raoul. 

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensjùt im p«a trop k h 
politique comme tous les oouveaax venua^ 

Qa'cn ditei-Yoïu» a» cbice mitt dminito iihm ffgayni 

à la cpmteise. 

— Je n'entends rien à la politique. 

Vous Yous y mettrez, madaaie, itic de MÊtiHf^ ttt TOttf nrez 
alors doublement notre ennemie. 

Nathan et Muie ne comprirant le mot que quaid 4ê Hafsay fut 
parti. ftutigM» te wirit» ei niiiiiiii ^îBtpÊié kê ■peompigni jmh 
qn^h te pam éè wm pu aiM m Ioi l M 4i«t MHMIf M piiwiMfll 
plus aax épigrammea da ministrei ib ae voyaient riches de ifoel* 
qnea minstea. Marie tendit aa main TiWMMdêgMriiel lioiil, qui 
tepriitthiiaineonMi^ifiviit toqnedis-MUaiB. teaymz 
de lacemteaaa ezprimaientvne noble tendresse si entière que Raoul 
eut aux yeux cette larme que trouvent toujours à leur service les 
hommes à tempérament nerveux. 

— Où vous voir, oCi pouvoir vous parler? dit-IL Je monnraia s'il 
Idiait toiyonradégoiaer nia voii, mon regafd, mon cmnr, mon 

«BOUT. 

Émctt pir cette lame, Marie promit d'itterie promener tn hidi 
tentes les Ibis qoe le temps ne serait pasdèfestâlde. Cette promesan 
cassa |dns de bonheur I Raoul que ne hd en avait donné Fterinê 
pendant dnq ans. 

— J'ai tant de choses à vous dire I Je souffre tant du silence au- 
quel nous sommes condamnés ! 

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, 
qoand la marquise renura. 

—Gomment, vous n'ayes rien soirépondre à de Bfanay T dilrelte 
en entrant. 

On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous 
pas qu'il expire? Rasti^mc eskaon g^tfjile-malade, il e^[)ère être mis 
sur le testament. 

La comtesse feignit d'avoir des visites à faire et voulut sortir pomp 
ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure , Raoul avak sa- 
crifié son temps hi plo» précieux et son Éatéréu tes plos palpitaaflu 
Marie ignorait eneofo les, détails do cetl^fit 4'nisann a^r te bran r* 
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resserrée chaque jour par les nœuds de la confidraoti ]nr l'etamen 
eu commun des difficultés surgies ; quand deux coeurs échangent 
le soir ou le matiu leurs regrets , comme la bouche échange les 
soupirs, s'attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent ensemble à la 
vue d'uu obstacle » tout compte alors : une femme sait combien 
d'amour dans ua retard évité, combien d'cibita dans «ne coarsi. 
rapiJes flUe^'ooMipe^iai. vient, espère, s'agite imrbomme ocevpét 
lQiiiiaeil6 ; MB wniHW» ln«iMMa«^ 
plw, dieooMall jt.appr^ leB éfittis da la vk. Mais m débat 
#iiMpiiMiaft«lkl«iildraideDrididiii^^ 
«è îlott n«:aa tait ai ï*m ni Ymitn ; auna anfriadwiinmnca oiâvaa» 
à la porte desqnaNaa l'aMir doit ^Ira t w j ea rs en iKtim ; oiaîi 
auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité et veulent étreobèies 
en tout , même quand elles ordonnent une faute à miner un 
homme , Tamour comporte à Paris , dans notre époque , des tra* 
* vaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous Tempire 
des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une positiojD 
sûre et définie. Peu de femnies connaissent les embarras de Texistence 
cfaci la. plupart daa Imhmms, qai têm ont une position à se faire» 
«pe gtoîre en tndn , tme fortan» à oonaelider* Aquord'huit iaa 
ganadaallafertiiiNicBt asrisaaa coaiplnitylaB viciilaMbaaabMt 
k tamps d'aioier, laa jeimes gain nmeot sur ha galèm da raaalii^ 
tmi eemiM y raaak Nalhaa. Les imiiNr, cmow peai rMgMfoi I 
€• ehakigeMM dans laa aiaors, prêtent le temps qu'elles ont detrap 
à ceux qui n'en ont pas assez ; elles n'imaginent pas d'autres occa- 
pations , d'autre but que les leurs. Quand l'amant aurait vaincu 
l'hydre de Lerne pour arriver, il n'a pas le moindre mérite ; tout 
s'efface devant le bonhenr de le voir ; elles ne lui savent gré que de 
leurs émotions, sans s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles ont 
inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles ont 
à commandement , elles le font briller comme un bijou. Ynns aves 
tondu les barres de far de qatlque nécessité tandis qu'elles du» 
aiitat la ■F'^ii^ • fiwinMaifBf le mantrui d'une rusa : à eBea là 
palme , «t ne la leur diapotei pafot BUn mrt. raiaon d*aiUenrat 
nomment n» paa tant briaar pour une femme qui brise toot pour 
wnua-7 elle» eiîgeni autant qu'elle» dennent Raoul aperçut en reve» 
aient combienii lui serait difficile de mener un amour dans le monde. 



'^igitized by Google 



t56 !• tlVAI, SCÈNES Dl LA VIE PRIVÉE. 

le dnr I dix'dwvaiix do jonrnalinie «'ses pièoai ao théltre €l ses 
aftires embiNirbées» 
— Le journal aéra détestable ce ^ir, dit-41 €d s'en allant , il n'y 

aura pas d'article de moi, et poar an second numéro encore I 

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne 
sans y voir Raoul , elle revenait désespérée , inquiète. Nathan ne 
voulait pas s'y montrer autrement que dans l'éclat d'un prince de 
la presse. Il employa toute la semaine à chercher deux chevaux, un 
cabriolet et un tigre convenables , à convaincre ses associés de la 
■éccssilé d'épargner on temps aussi précieux que le sien , et à fiure. 
imlNiter soii équipage aar les frais généraux do . joaroaL Ses asn- 
dés, Massdl et do XiUet, aooédèmt si compiaisaimeirt > A 
taisude, qu^U les trouva les meilleurs eniants do mnode. Sans ce 
ieooars, la vie eût été impossible è Raoul ; elle devint d*a3ieors si 
rode, quoique mélangée par les plaisirs les pkisdéllcétsde l'amoar 
idéal, que beaucoup de gens, même les mieux constitués, n'eussent 
pu sufTii c à de telles dissipations. Une passion violente et heureuse 
prend déjà beaucoup do place dans une existence ordinaire ; mais * 
quand elle s'attaque à une femme posée comme madame de Van- 
denesse , elle devait dévorer la vie d'un homme occupé comme 
Raoul. Voici les obligations que sa jMSSion inscrivait avant toutes 
les autres. Il lui (allait se trouver presque chaque jour à cheval av 
bois de Boulogne , entre deux .et trois heures , dans b teooe do 
plus ùinéant gentleman. Il apprenait là dlns qoelle maison , I fuél 
(héftirftil reverrait, le soir, -madame de Vandenesse. 11 ne quitidt 
les salons que vers miouit , après avoir happé quelques phrases - 
long-temps attendues, quelques bribes dè tendresse dérobées soos 
la table , entre deux portes , ou en montant en voiture. La plupart 
du temps , Marie, qui l'avait lancé dans le grand monde , le faisait 
inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. M 'était-ce pas 
tout simple ? Par orgueil , entraîné par sa passion , Raoul n'osait 
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capri- 
cieuses de cette innocente souveraine , et suivre les débats parle- 
mentaires, le torrent de la politique, veiller à la direction du journal» 
et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient indispcàn- 
sabtes. Il suffisait qoe madamede Vandenesse fit une pétite mooe 
qoandil voobit se diq>enser d'être à on bal , à mt coUcert , k ono 
promenade, pour qaH sacrifilt ses* intérêts k son plaisir. En qoit- 
tatailemonde eotroonsheore et éeox heoresdo matin, ilfovn* 
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mitinffaiitor jasqo*à.hwt oa oenf heuraift ililonNii l'petae, i» . 
féMin^it poar GonperiB^ les oplnlm do joarad afèo léi gens io- 
fliMQts d^aiiueb il dépendait. |irar débattra tes iBiHe M iiiiealbi^^ 
inténejMrQa. Le jpqmalisiDe toache à ttNUdéiMLCitte époque , i TiiH. 
dnstrte. aux intérêts publics et pd?és, ânz entreprises noufelles, & 
lous ies amours-propres de la littérature et à ses produits. Quand 
harassé , fatigue , Nathan courait de son bureau de rédaction au 
Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de la Chambre chez quelques 
créanciers , il devait se présenter calme , heureux devant Marie , 
galoper à sa portière avec le laisser-aller d'un homme sans soucis 
et qui n'a d'autres Citttgiifis que celles du bonheur. Quand, peur 
pitt.de.tant de .dévouements ignorés « il&'ent qne Içs pliiS'.doQces 
paroles, les oertitiides les plus mignoanes d'wi attacbeneiit é^er- 
nel.d'ardmMs serreaunts, de jonin obtenus pendant qodqœs se- 
condes desi^de,^ des macs passionnée il 
tponva quelque duperie li laisser ignorérk; prix énorme ave& lèqnel' 
il payait ees menus suffrages, aorafent dit nos pères. L'occasion 
de s'expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois 
d'avril , la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit 
écarté du bois de Boulogne ; elle avait à lui faire une de ces jolies 
querelles à propos de ces riens sur lesquels les femmes savent bâtir 
des montagnes. Au lieu de l'accueillir le sourire sur les lèvres, le 
front illuminé par le bonbeur, les yeux animés de . quelque peu- . 
aée fine et gaie, elle se montra grave et isériense. 
..wQii'jnres-vons? ânidit Natban. > 

— Ne VOUS' occupez pas de ces riens,. ditrelle; vonsdefei 
aavoir que lea femmes sont des «nfiints. 

— Vonsaurais-je déplu? • ^ , 
^ — Serais-je ici? 

— Mais vous ne me souriez pas , tous ne paraissez pas bèoreuse 
de me voir. 

— Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet 
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une appréiieuaion qui lui serrait le 
cmur et l'attristait. 

A — Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques-unes 
de ces craintes frivoles, de. ces soupçons nuageux que vous mettez 
au-dessus des. plus Kran^ choses delà vie; tous avez l'art do 
faire pencher le monde en y Jçlant un brin de paille • «n fétu I 
GOM. HOM. T. n. . 17 
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— IM rîMÉet..* Jet m'y aiMdafe, 4ii-cll««i iMtaMU^tiiek. 
^Marie, mynk^jVtê, mm mm* W^ï^ eetpud» 

foorVamebartMiwcrel t - 

— MoAMcietEBBAioigoniia iiM» aÉ^ fM îmir 

été coBfté. . - ' . 

— Eh ! bien, (Sa.... - 

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard oWi^ 
que et ûu par lequel les feiutnes iatefro^eat si malicieusemeal 
rkOBune qu'elles veulent tourmenter. 

f-- Bas aimée t.. a'écria iSaiban. 

OttU'VOUS WÊÊ occupez de trop de choses. Que suis je au 
■yiiMi de totitceaoamem?«iMiéeÂ lMpi»p^ Hkr^iesna 
feme aaMa* ]• VM-y ai «ûiiidn^» 

J*cv»i flûa EMi MiElk idbi piw vm, «I M 
vai«« oàéte^voMt 

' ^ Je ne k savais pa&. Je vais chei madame d*£s|iat#» 

f 008 y trouve point. ' 

— Mais... 

— Le soir, à l'Opéra, mes yeux n'ont pas quitté le balcon. Gba- 
ioia ^UB kporte a'ouvrait, c'ét^ des palpitation» k me briser 

Uaia... 

— Quelle Mirée I Vom ne Yooa diMtte» pai 4»«qe le«iplte»4ltt« 

— MaiSh.. 

— LaTies'useàoesémotioiuk.* 

— Mais... 

•^Ëh! bien.dit^. 

Oui, la vie s'u^e dit Nathan, et Tons am^ en qnelqM» MiE- 

dévoré la mienne. Vos reproches insensés m'arrachent aussi «poil- 
secret, dil-il. Ah! vous n'èies pas aimée?... vous l'êtes trop. 

Il peignit vivement sa situation , raconta ses veilles , détailla se? 
obligations à lieure hxe , la nécessité de réussir, les insatiables exi- 
geMa^'oftjoarEaioè Ton était teau de juger, avant tout le monde, 
las évéMBWDai faBSie tromper sons ptum depefdre son poeioir» 
fifioçpm>iwid*él«dea lapidea^str teaq— itinnt qâ pwiaiffm — È 
iapid«aMttt ^ iit mBfBs à Mie épDfoa ^Memiiii 
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Baonl e|it tort en oa Baonml» La marquiafrd'BsiMid lelolaTait ■.. 
dit : rien de plus naïf qu'un premier amonr. II se trooTa bientôt qie 

la comtesse était coupable d'aimer trop. Uoe femme aimante répond 
à tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se (î 
dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. Klle \ 

' avait fait Nathan très-grand , elle le trouva sublime. Elle s'accusa | 
d'aimer trom ie pria de venir à ses heures ; elle aplatit ces travaux \ 
d'ambitieux par an regard levé Y€f3 le ciel. Elle attendrait I Désor* 

. mais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n'être qa'un.marcb»' 

j pi^, ^était.fm«b8t«cle!..eQe pleura de désespoir. 

j . ---l^feiDiM8,4ît-^elcsianiieaa«syeiisE;^ 

1 qu*aimerr le» bonniies ont mille iBora^^ 
pottfont ^penser, prier, aâotATv . . 

Tant d'amour Youlait nne récompense. Elle regarda , comme on 
rossignol qui veut descendre de sa branche à une source , si elle 
était seule dans la solitude , si le silence ne cachait aucun 
témoin; puis elle leva la tête vers Uaoul, qui pencha la sienne; 
elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu'elle dût 
donner en fraude, et se sentit plus heureuse eu ce moment 
qu'elle ne l'avait été depuis cinq années. Ranid.UtMiva l^sies aes 
peines fayées. Tons deu^ marcbaient sans tarop^8a?oir » w le 
chenutt d' Autenil à Boulogne ; ils fiirent obligés de revettir à leors 
TOÎtoTO en allBol de ce pas égfâ et eadeaoé q«e cflMàissent les 
ainanik ^aonl andt foi danace iMdier Jiné grec la iKifité dicaaie 
que donne la sainteté du sentiment Tout le mal venait da monde, 
et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul ne regretta 
plus les tourments de sa vie enragée , que Marie devait oublier 
au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient 
pas à toute heure les terribles débals de ces existences exception- 
nelles. En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue 
^ passion de la femme , Marie courait d'un pas délibéré , leste , 
m ie sable fin d'une conlre-«U6e « disant , comme Baont» peu de 
.^otes, mais senties ei portait coup. Le cid était pttt» lesgn» 
arbres bourgeoiiâaiejat, et «pieiqvea pointes vertes miBiaient déj& 
.leurs milfe pinceau^ bruns., Les arbustes, liyliooleauxi les saules, 
les peupliers, moiitraieiitleor premier, leur tendre ienillage encore 
diaphane. Aucune tee ne résine i de fiarëlles bannAnies. L'anour 
expliquait la Nature k la comtesse comme il lui avait expliqué la 
Société. 
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— ié Tondrais qaé vous if ènssiei Jimais «fané que moi ! dit- 
tlle. 

— Yotre TM est résllsé , répondit Raottl. Nov» noos sommes 

révélé l'un à l'autre le véritable amour. 

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœor en homme pur, /. 
Raoul s*étaii pris à ses phrases panachées de beaux sentiments. D'abord 
purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincère. * 
Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d'ail- 
leurs chez tout écrivain un sentiment difficilement étouffé qui le 
porte à l'admiration du lieaa raoraL Enfin , à force de faire des 
sacrifices, nn homme s'intéresse i i'étre qvi les -eiige. Les femmes 
do nkmde, de même que les conrcisanes, ont rinslinet de cette 
▼érîté; peut-^ même.la pratiqaeiit-elles sans ia connaître. Anssi 
la comtesse, après son premier élan de reeonnaissanoe et de sùrprise, 
fut-elle charmée d'avoir inspiré tant de ^crifices, d^avoir ftit anr- 
monter tant de- difficultés. Elle était aimée d'un homme digne d'elle. 
Raoul ignorait à quoi l'engagerait sa fausse grandeur ; car lesfenrïmes 
ne permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On 
ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas 
)e mot de cette énigme que Raoul avait dit h ses amis au souper chez 
Téry. La lutte do cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé 
les dix premières années de sa jeunesse ; il Yonlait être aimé par 
unë des reines do hesa monde. La vanité, sans JaqqeUe Tamonr 
est bien liible, a dit Ghampfnt , soutenait' sa- psission et dévait 
. l'accroHredejowen jour. - * 

^ Vous pooTëz me j urer,^ dll Marie, que mis n'êtes et ne serez 
jamais à ancnne femme ? 

— II n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre 
femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire 
un mensonge , tant il méprisait Florioe. ■ * ' . 

— Je vous crois, dit-elle. ' * 
Arrivés dans i'allée où stationnaient les voitures, Marie quitta k 

bras de JNatl^an, qui prit nne attitude respectueuse commîe s'il venait ' 
de ia rencontrer ; il l'accompagna chapeau has jnsqn'à sa voitore ; ' 
puis il la suivit par Favenne Charles X en humant la poussière que 
foisait la calèche, én regardant les. plumes en saule plénrenr que 
0 vent agitait en dehors Malgré les nobles renonciations de Marie, 
' Baoul , etciié par sa passion , se trouva partout où elle était ; il 
adorait l'air à la fois mécontent et heureux que prenait la comtesse 
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pour le gronder sus le pouvoir en lui Toyant-duniper ce temps qpi . 
' loi était si nécessaire. Marie pritjadirection des travaux de Raoul, elle 
loi intima des ordres formels sur remploi de ses heures , demeara 

chez elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. £lie lisait tous 
les matins le journal , et devint le héraut de la gloire d'Éiienne A 
Lousteau , le feuilletoniste , qu'elle trouvait ravissant , de Félicien 
Vernou , de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna te 
conseil à Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut * et 
lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul ût du ministre mort, 
tout en blâmant son machiavélisme et sa haine pour les numea. £Ue 
assista naturellement» à Tavant-scéne du Oynniase, à la prennère 
rjqirésentation de h pièce m laquelle j)9athan coûptû 
son entreprise, et dont le juccàa parut iraoïeBse. Elle fiit litdupe des 
applaudissements achetés. . 

—Vous n'êtes pas venue dire adieu aux Italiens? loi demanda lady- 
Dudley chez laquelle elle se rendit après cette représentation. 

• — Non , je suis allée au Gymnase. On donnait une première 
représentation. 

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme 
Louis JUDl pou* les Téniers , dit lady Dudley. 

— î^Ioi , répondit madame d'Espard , je trouve que les auteurs 
ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes 
comédies, pleines d'esprit» qui demandent beaucoup de talent, et je 
m'y amuse fort. 

-"Les acteurs leot d'aOleuni eiodlents» dit Marie. Gem du 
Gymnase ont très^bien joué ce soir ; la pièce tar plaisait , le dia- 
logue est fin , spirituel 

• — Gomme celui de Beaumarchais , dit lady Dudley. 

— Monsieur Nathan n'est point encore Molière ; mais..... dit 
madame d'Kspard en regardant la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de VandenesseL 

— El défait des ministères, reprit madame de iUaoerville. 

La çqmteiBe garda le silence; elle,. cherchait à répondre par des 
épigrammes acérées ; elle se sentait le cœur agité par des mouver 
menis de rage ; elle ne irouvi rien de mieux que dire : — H en 
fen pent-étre^ . . 

Toutes les femmes échangèrent m regard de mysiérieoso intelli- 
gence. Quand Harle de Vandenesse partit» MObia de Saint^HéerSK 
s'écria : — Hais elle adore Nathan t 
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. -—Elle ne fait pas de cachotteries , dit madame d'Espard. 

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre 
où elle ue fut consolée que par les lettres passionnées de Racal » à 
qui elie écrivit tous les jours. 
^ L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans 
lequel il avait mis le pied , si Eioriae eât été près de loi ; mais il 
éla$t seul , an tùMea d'amis devenus ses ennenifs secrets ÛH qu'il 
«ut manilèsté l*àrtenlMii de les dominer. Ses colhborateiirs le 
.IttfawneBt flMnentmément , prêts I lui tendre la mab et à le con- 
éokr en (i» de dmte, prêts 1i Ytàtim en cas de taccès. Ainsi va le . 
monde Htlérâire. On n'y annoqoe siefflaférienrs. Gbàcim est l'en- 
nemi de quiconque tend à s'élever. Cette envie générale décuple ^ 
V. les chances des gens médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soup- 
çon , font leur chemin à la manière dos taupes , et , quelque sots 
qu'ils soient , se trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre 
places au moment où les gens de talent se battent encore à la porte 
pour s'empêcher d'entrer. La sourde inimitié de ces prétendus 
amis» qne Florine aurait dépistée avec la science innée des courti- 
sanes pour -deviner le irrai entre milie hypoifa^, n'était pas le pins 
graind danger deRaonL Ses deux assoéiés, Hassol l'avocat et du Tlltet 
le ban^piîcr, «valent médll6d*attelèr.son ardeor' an char dans leqo^ 
ils se prélassaient, de FéVincer dès qnH serait hors d'éut diè nourrir 
le journal, on de^le privetrde ce grand pouvoir an momenî où ib 
voudraient eu user. Poureux, Nathan représentait une certaine somme 
à dévorer, une force littéraire de la puissanccde dix plumes à employer. 
Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfi- 
niment pour de l'éloquence , (jui possèdent le secret d'ennuyer en 
disant tout , la peste des assemblées où ils rapetissent toute chose, 
ec qui .veulent devenir des personnages à tout prix , ne tenait plus 
à être garde des sceaux ; il en avait vu puter dnq ou six en quatre 
' ans, il e'était dégoM de le szdiarre. Connue monnaie du porte- 
feuille i H ^oiàm une einiM dans Hnstructioii Publique , une place 
asconaeil d'Éltt, le tout assaisonné dè-là bediz de la L^kHi-d*fiOn- . 
nenr. Du HUel et le héron de Ifnehigett lui avaient garanti la croix 
et sa nomination de maître des requêtes s'il entrait dans leurs vues; 
il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan, 
et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là 
lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n'usait du 
journal que dans ses intérêts d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait 
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4iMi ; mês il avak d^à ÙH nvoir par le bmn deNocingeo à Ras- 

tignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous 
la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement de 
monsieur de Nucingen , futur pair de France, et qui avait été élu 
dans une espèce de bourg pourri, un collège à peu d'électeurs , où 
le journal fut envoyé gcatis à profosioiL iôasi BmiiI était joué par 
kl»aai|iiier flpar Tavocat, qui le voyaient awc- un piaisii: infini 
; ivftnani an journal»- y fvoûUMit de tons ka.avantage8<» percevant: 
i «M»lea.fimitsd^M|MHir-i»ropfe on autres NaiJian, enchanté d*eia» 
/ l^ tmnviKit» cûBUB^ Iora .de^j^^diaïaaiide. de fends é^strea, le» 
^willfwn enfants 4n mnnde, ilcrnyait les joner. Jaoïais leç/kmme» 
d'imagination , pour lesquels res{>érance est le fond de la fie, ne> 
veulent se dire qu'en affaires le moment le plus périlleux est celufc 
où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe 
dont profita d'ailleurs Nathan , qui se produisit alors dans le monde 
politique et finaucier ; du Tiliet le présenta chez Nucingen. Ma-^ 
dame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui 
^pm pour madame de Vandenesse ; mail) quand elle lui toucha quel- 
^nes^iDûla de.la comtesse, il crut laire vnerveille, en faisant de Fio« 
riHé un . pacBvent s il s'étendit avec nne lmuiité igénérensosor sjM 
vdaiions mrec Taetrice, impossibles l rompve. Quitte-tron nn bon*!- 
Iwiir oirtaiii pour les oDqiieitoriea dm jSiuboiM'^ Saint-Germain t 
Kaihani, jon^ par NmsîBgen et Rastigiac , jar dgTillei et Blondet» 
prêta, son iiiini ftstnensemontaux dpetnnaicns poor la fean^tion 
d*wi do leurs cahînets éphémères. Puis , pour arriver pur anz af-* 
laires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quel- 
ques entreprises qui se formèrent à l'aide de sa feuille, lui qui ne 
regardait pas à compronieltro ses amis , et à se comporter peu dé- 
^ licatement avec quelques industriels dans certains moments criti- 
^ea. Ces contrastes, engendrés par sa vanité , par son ambition , 
se retrouvent dans beaucoup d'existeiMse^ semblables. Le inante^ii 
4oit,ôti3e ^ptodide pour le public , on prend dn drap chez ses amif 
poor ea boncbar-lcs jtroiis*. fftoonoînsy ddpi mois après le déparl 
. de koomtosse » Baonl eut un certain quart d'heive de Eabelals 
qui lui causa quelques inquiétuide» an nÏKen de son triomphe. Du 
•Tillat était eft afance de centi ioulle fronça: t'arment donné par 
flsrine , le tiers de sa prennère mise de fonds, avait été dévoré par 
le fisc, par les frais de premier établissement qui furent énormes* 
11 fallait prévoir l'aveoir. le banquipr favorisa l'écrivain en pro- 
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nant pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre 
mois. DuTillet tenait ainsi Raoul parle licou de la lettre de change. 
Au moyeu de ce supplément , les fonds du journal furent faits pour 
six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éter- 
nité. D'ailleurs, à coups d'annonces, à force de voyageurs, en offrant 
des avantages illusoires aux abonnés, on en avait racolé deux mille. 
Ce demi-succès encourageait à jeter les billets de banque dans ce 
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès politique , une 
apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri 
modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre à canon d'autre- 
fois. Malheureusement , cet arrangement était pris quand Florine 
revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un 
fonds de réserve , Raoul , sûr du succès en le voyant nécessaire , 
humilié déjà d'avoir accepté de l'argent de l'actrice, se sentant inté- 
rieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges 
de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la força d'em- 
ployer cette somme à remonter sa maison. Dans les circonstances 
présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité. 
L'actrice , qui n'avait pas besoin d'être excitée , s'embarrassa de 
trente mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison 
tout entière h elle , rue Pigale , où revint son ancienne société. La 
maison d'une fille posée comme Florine était un terrain neutre , 
très favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme 
Louis XIV chez les Hollandais , sans Raoul , chez Raoul. Nathan 
avait réservé à l'actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal 
rôle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l'adieu 
de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour 
Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Florine, 
que la Comédie-Française parla d'un engagement. Les feuilleton? 
montraient dans Florine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce 
triomphe étourdit assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier le ter- 
rain sur lequel marchait Nathan ; elle vécut dans un monde de fêtes 
et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés 
autour d'elle, qui pour son livre , qui pour sa pièce, qui pour sa 
danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise , qui pour 
une réclame , elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de 
*■ la presse en y voyant l'aurore du crédit ministériel. A entendre 
ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. 
Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait député certaine- 
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ment ministre , pendant quelque temps , comme tant d'autres. Les 
actrices disent rarement non à ce qui les flatte. Fiorine avait tiop de 
latent dans le feuilleton pour aé défier du journal et de iseax qui le 
hMeoL. SUe çomiaiaBait trop peu le mécauiaine de la presse pour 
ftinquiéter des: moyens. htB filles de la trempe de Fiorine ne votent 
jamais que létf résultats» Quant li Nathan, il oruC, dès lors • qu'à là 
prochaîDe session il arriverait aux aifoires , avee deux anciens Joor- 
BàliBies dont Tun alonrmIniBtre cherdiail à évincer ses collègues 
pour se consolider. Après six mois d'absence , Nathan retrouva 
Florinc avec plaisir et retomba notichalammeiit dans ses habitudes. 
La lourde trame de cette v ie , il la broda secrètement des plus belles 
fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait Fiorine. Ses 
lettres à Marie étaient des chefs-d'œuvre d'amour, de grâce et 
de iïtyle. Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie , il n'entreprenait 
lien sanà consdter son bon génie. Désolé d'être du côté populaire^ 
H voulait par moments embrasser la cause de l'aristocratie; mais, 
malgré son habitude des tom de force » il voyait une impossibMilé 
absolne ii sauter de gauche à droite^ il était plus facile de devenir 
ttinisciey les précieuses lettm de llarie étalent d^lKMées dans un 
deees portefeuillës I sedret ollérts par Huret ouFlçhet, unde ce» 
deux mécaniciens qui se battaient à coups d'anmmces et d'affiches 
dans Paris à qui ferait les serrures les plus impéiiéirables et les 
plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de 
Fiorine, où travaillait Raoul. Personne n'est plus facile à tromper 
qu'une femme à qui l'on a l'habitude de tout dire ; elle ne se défie 
' derien, elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son re- 
tour, l'actrice assistait à la vie de Nathan et n'y trouvait aucune 
inrégolarité. Jamaia elle n'eût imaginé que ce portefeuille , à peine 
entrevu , serré sans aflectation , contint des trésors d*amoar; lee 
lettres d*ime rivale que, sekm la demande de Baoul • b comtesse 
«dressait au bureau'du joumaL La situation de Nathan paraissait 
donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux pièces 
faites en collaboration et qui venaient de réussir fooroissaient à son 
luxe et lui ôtaient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'in- - 
quiétait en aucune manière de sa dette envers du Tiliet, son 
ami. 

— Comment se défier d'un ami? disait-il quand en certains * 
moments Blôndet se laissait aller k des doutes , entraîné par son 
iiabitude de tout analyser. 
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— IMais nous n'avons pas besoin de nous méfier de dos ennemis, 
disait Horine. 

Nathan défendait du Tillet Du Tillet était le meilleur, le plus 
facile , le plus probe des hommes. Celte existence de danseur de 
corde sans balancior eût effrayé tout le monde, même un indifférent, 
s'il en eût pénétré le mystère ; mais du Tillet la contemplait avec 
le stoïcisme et l'œil sec d'un parvenu. Il y avait dans l'amicale bon- 
homie de ses procédés avec Nalhan d'atroces railleries. Un jour, il 
lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le regardait mon- 
ter en cabriolet. 

— Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il à 
Lousteau, l'envieux par excellence , et ça sera peut-être dans six 
mois à Clicby. 

— Lui ? Jamais ! s'écria Lousteau ; Florine est là. 

— Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera ? Quant à toi , qui 
le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans 
six mois. 

En octobre , les lettres de change échurent , du Tillet les renou- 
vela gracieusement , mais à deux mois , augmentées de l'escompte 
et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les 
sacs. >ladame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques 
jours, un mois plus tôt que de coutume, ramenée par un désir 
effréné de voir Nalhan, qui ne voulut pas être à la merci d'un be- 
soin d'argent au moment où il reprendrait sa vie militante. La cor- 
respondance, où la plume est toujours plus hardie que la parole, où 
la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire , avait 
fait arriver la comtesse an plus haut degré d'exaltation ; elle voyait 
en Raoul l'un des plus beaux génies de l'époque , un cœur exquis 
et méconnu , sans souillure et digne d'adoration ; elle le voyait 
avançant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette 
parole si belle en amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait 
plus que de cette vie à cercles euirclacés , comme ceux d'une 
sphère , et au centre desquels est le monde. Sans goût pour le; 
tranquilles félicités du ménage , eUe recevait les agitations de cetu 
vie cl tourbillons , communiquées par une plume habile et amou* 
reusc; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées 
pai* la presse , prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout 
leur prix ; elle était sûre d'être aimée uniquement, de n'avoir que 
la gloire et l'ambition pour rivales; elle trouvait au fond de sa soli- 
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tode à employer toutes ées forces, elle était l^jEfiireiise d*avofr bien 
choisi : Nathan était un aoge^ Heareusement sa retraite à sa terre et 
les iNurriéres qui eiistâîent entre elle et Raoul avalent éteint les 
médîBances du inonde. Durant les demi^ jours de rautomne, 
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de Boa- 
kgue, ib né pouvaient se voir que là jusqu'au moment éft les 
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à Taise les 
pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher à Flo- 
rine : il iravaillaii un peu moins, les choses avaient pris leur train 
nu journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fit invoion- 
lairenient des comparaisons, toutes à l'avantage de l'actrice, sans 
•q[ue néanmoins la comtesse y perdit Brisé de nouveau par les ma- 
noeuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tête 
pour une femniè du grand monde, Raoul trouva des forces surhu- 
maines pmur être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le Journal 
et les Coulisses. Au moment où Florine, qui lut savait gré de tout» 
qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, sé montraft 
«t disparaissait à propos, 'lui versait à flots uta bonheur réel, sans 
phrases, sans aucun accompagnement de remords; la comtesse, aux 
yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques 
et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do- 
miner, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la com- 
plaisance d'un ciiaïqui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. 
Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux allures des 
hommes de pensée; et tout artiste en eût profité, comme le fit Na* 
than, sans abandonner la poursuite de ce bel adiour idéal, de cette 
spkndide passion qui eharmait sés instincts de poète, ses grandeurs 
secrèles, ses vanité sodales. Convaincu dé la catastgyphe qui stti^ 
Trait une mdiscrétion, n se disait r « la comtéssô ni Florine ne 
sauront rien ! » snes étai^'M loin l'une dé f autre! A Feutrée dé 
l'hiver, Raoul reparut dans le monde à son apogée -: il était prèsquè 
un personnage. Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par là 
mort de de Marsay, s'appuyait sur Raour et Tappuyail par ses éloges. 
Madame de Vandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu 
Mir le compte de Nathan. Après une année, elle l'interrogea de 
nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes revanches 
qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les moini 
terrestres; car on peut gager à coup sûr que les anges ont encore 
de l'amour-piôpre en se rangeant autour dû Saint des Saints» 
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— - Il ae lai manqoaii plos qne d'être la dope dfis inlr^ts, ré* 

pondit le comte. 

Félix, à qui l'habitude du monde et de la politique perniettait de 
voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquil- 
lemeot à sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat 
de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la 
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n*était 
pas tranchée y perdraient leurs abonnés^ car le journalisme allait se 
simplifier avec' la politique. Si Nathan a? ait mis sa fortune dans son 
jooraal, il périrait Mentôt. CSe coup d*œit ai joaie, ai net, quoique 
succinct et jeté dans rinlention d'approfondûr une qneslîon sans 
intérêt , par un homme qnl savait calcoler les chances de tons les 
partis, effraya madame de Vandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui 7 demanda Félix à sa 
femme. 

— Comme à un homme dont l'esprit m'amuse, dout la conver- 
sation me plaît. 

Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soup 
çonna rien. 

Le lendemain à quatre ^emës, chez madame d'£q[^ffd, Marie 
et Raoul eurent one loogne coi)Terwtion à toîz basse. La comtesse 
exprima des craintes que Raoul dissipa,, trop heureux d'abattre sous 
des épigrammes la grandeur conjug^ de Félix. Nathan avait une 
manche k .prendre. Il peignit le comte comme dn petit esprit, 
comme un homme arriéré; qui voulait juger la Révolution de Juillet 
avec la mesure de la Restauration, qui se refusait à voirie triomphe 
de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, tem[)oraire ou 
durable, mais réelle. Il n'y avait plus de grands seigneurs possibles, 
le règne des véritables supériorités arrivait Au lieu d'étudier les 
avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans 
passion, Raoul parada, monta sur des éçhasses, et se drapa dans 
la ppnrpre de son succès. Quelle est la lenune qui ne croit pas plus 
à son amant qn*l son mari? 

Madame de Yanden^ne rassurée commença donc cette vie d*ir* 
ritations réprimées, de petites jouîsBances dérobées, de serrements 
de ynain clandestinl,'sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit 
par entralner une femme au delà des bornes quand l'homme qu'elle 
lime a quelque résolution et s'impatiente des entraves. Heureusement 
pour elle, Uaoul modéré par Fiorine u'éuil pas dangereux. D'ailleurs 
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il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de 
son bonheur. Néanmoins un malheur 'soudain arrivé à Nathan, des 
obïtaeles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la com- 
tesse dans un abfme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, 
quand vers la fin de décembre da Tillet voulut être payé. Le riche 
Banquier, qui sèf disait gêné, donna le conseil à Raoôl d'emprunter 
la somme pour qu&ize'jours à un usurier, à Gigonnet, la provi- 
dence à vingt-cinq pouf cent de tous les jeunes gens embarrassés. 
Dans quelques jours le journal opérait son grand renouvellement 
de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ail- 
leurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce? Par orgueil Nathan 
voulut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour 
Fusurier, d'après laquelle Gigounet lui compta les sommes sur des 
lettres de change ù vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d'une 
semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davan- 
tage. Àind se comportent les hommes les plus remarquables par la 
force de leur pensée; ib voient matièi^ à plaisanter danis un fait . 
grave, ils semblent réserf er lenr esprit pour leurs oeuvres, et, de 
peur de ramoindrir, n*eu useni point dans les choses de la vie. 
Raoul raconta sa matinée Fforine et 2i Blondet; il leur peignit 
Gigonnel tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier do 
Réveillon, son esonlier, sa sonnette asthmatique et le pied de biciie, 
son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme son regard : il les 
lit rire de ce nouvel oncle; ils ne s'inquiétèrent ni de du Tillet qui 
se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt k la détente. Tout 
cela, Caprièes ! 

^ — Il ne t*a pris que quinte pour cent, dît Blondet, tu lui devais 
des remerciements. A . vingt-cinq pour cent on ne les talue plus ; 
Tusure commence h cinquante pour cent, à ce taîix on les méprise. 

^ Les mépriser! dit Florine. Quels sont-çeux de vos amis qui 
TOUS prêteraient k ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs? 

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du Tiifet, 
disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs aiïaires personnelles 
chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'esprit ne 
peut-il pas être complet sur tous les points; peut-être les artistes 
vivent-ils trop dans le moment présent pour, étudier l'avenir ; peut- 
être observent-ils trop les ridicules pour voir un piégc, et croient- 
ils qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir iie se fit i)as attendre. Vingt 
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^ jours après les lettres de change étaient proteslées ; mais auTribunal 
de commerce, Fiorinc fit demander et obtenir vingt-cinq jours poar 
payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en ré- 
sulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, 
et que t*aboanement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et 
sombre, mais pour Florioe seulement, à laquelle il se confia, flo* 
. nue lui conseilla d^emprunter sur des pièces de théâtre à faire, 
ks vendant.en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Na* 
dian tronta par.ç^ moyen vingt miDe francs, et rédubit sa dette h 
quarante mi]l& La 10 de février les vingt-cinq jours eipirèrent. Da 
Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le coHégpe 
électoral oû il comptait se présenter, en laissant à Nassoi un autre 
collège à la dévoiion du miuisl?;re, fit poursuivre à outrance Raoul 
par Gigonnet. Un homme écrouù pour dettes ne peut pas s'offrir à la 
candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. 
Florine ûiait elle-inome en conversation suivie avec des huissiers, à 
raison de ses dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne lui res- 
tait plus d'autre ressource que le mot de Médée, car ses meuble» 
lurent saisis. L'ambitieux entendait de tqutes parts les craquements 
de la destruction dans son jeune édifice, bâti .sans fondements Déj^ 
sans force pour soutenir une si vaste entreprise, A se sentait Inca- 
pable de la recommencer; il allait donc périr soos^ les décombres de . 
la fintaisie. Son amour pour là comtesse lui donnait encore quel- 
ques éclairs de vie ; il animait son masque, mais eu dedans l'espé- 
rance était morte. Il ne soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que 
l'usurier. Rastignac, Blondit, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se 
gardaient bien d'éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. 
Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune 
a?ec Nucingen et du f illet . Les autres éprouvaient des jouissances 
infinies à contem{der Tagonie d'un de.leurs égaux, coupabled'avoir 
tenté d'être leur maître^ Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot 

• à Florine; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des 
épaules à soutenir le monde, il a'en tirerait, tout irait émerveille!» 

— On a iait deux abonnés hier, disait Bkmdet d'un air grave, 
Raoul sera d^té. lie budget voté, Tordimnattce de dissolution pa- 
raîtra. ' i 
Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, v. 
saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion 
inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Mathan 
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n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit Une arres- 
tation tuait «B«m>6nMi€es de fortune fralitiqiie. Pour comble de œal- 
hear, ii se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d'avanoe* il 
,B*€Oirswyiif pit 4e àmà ao gooAne demiière od il atliît roolcnr. En 
préseme^.tiwt^ s^eMoes, eon attâaa^f abandonna. La comtesse 
de Vandenesse s'attacfaerai^-elle à \uu foMi-elle «lioin T Les femmes 
-ne eeat jannis coidahas à cet Mm qat par «n «nlier anuMir, et 
leur passion ne les avait pas noués Tun à l'autre par les fions mysté- 
rieux du bonheur. Mais ia comtesse le suivit-elle à l'étranger, elle 
viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de 
plus. Un esprit de second ordre , un orgueilleux comme Nathan , 
devait voir et vit alors dans le suicide l'ép^o qui trancherait ces 
nœuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde où il avait 
pénétré, qu'il avait vonlu dominer, d'y laisser la comtesse triom- 
phante et de redevenir un iantassin crotté, n'était pas supportable* 
La Folie dansait et -faisait enténdre m greloii à |a iwrle du |Miab 
ftntasâqae habité par le poèto. En cette extrénaité, Natban at^ndit 
un hasard et ne voulut se mer qn*an demîer moment 

Durant les deraiéra jours employés par U signification du Juge- 
ment , par les commandements et ^ dénonciation de la contrainte 
par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre 
que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au 
suicide ou qui le méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent impri- 
ment à leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je 
nesaisquoi de fatal, letu^ mouvements sont solennels. Ces malheureux 
paraissent vouloir sactf jusqu'au leste les fruits dorés de la vie; leurs. 
vagiMNb visent ie oosur à tout propos, ils écoutent leur glas dans Tair, 
ils sont inattentife. Ces ei&rayanita syinpidmes, Marie les aperçut nn 
soir cha tedf Dndley : Raoul était resté seul snrnn dtvan^ dans le 
bdndoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la comtesse 
vint à la porte , il ne leva pas la tête , il n'enfendit ni le souffle' de 
Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur 
du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur ; il aimait mieux mourir 
que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le piédestal de Sainte- 
Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris ; ne doit-il pas être 
le dernier mot des sociétés incrédules? Raoul venait de se résoudre à 
mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul 
n'avait pas d'antre iisue quels tombe. 

— Qu'as^n T lui dit Marie en volant iaprès deJui, 
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— Rien, répondit-il. 

' Il y a mie manière de dire ce mot rien entre amanlBi qui sigiiifie 
toot le eontraire. Marie bamsa les épaules. 

— Vooft êtes Qo enfant,' dit-elle, il vous arrive qoehine malbeor. 

. Non, pas à moi, dit*il. vD'aillears, tous le nnm tonjoars irop 
tôt, Marie , reprit-il affectneasement 

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée? demanda-t-elle d'un 
air d'auiorité. 

— Veux-tu savoir la vérité ? FUc inclina la tête. — Je songeais à 
toi , je me disais qu'à ma place bien des hommes aoraient voulu 
être aimés sans réserve : je le suis , n'est-ce pas 7 

—Oui , dit-elle. 

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et l^ttirSnt à loi pour la- 
baiser au firent , au risque d'être surpris • je te laisse pure et sans 
^remords. Je pub t'entratner dans Tablmey et tu 'demeures dans 
toute ta gloire au bordr sans souillors. Cependant uoe seule pensée 

mimportune.... 

— Laquelle? 

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement — Oui , lu ne 
croiras jamais avoir été saintement aimée; puis on me flétrira , je 
le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fange 
nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une 
Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes questions , elles ne 
comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste 
poésie puissent dégager leur âme de la jeuîssanee pour la réserver 

" à quelque autel chéri. Cependant, Biarie, le culte de ridéal est plus 
fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme 
qui ne le cherche même pas ién nous. 

-^'Pourquoi cél artfoleî dit«eBe raOleasement en femme sAre 
d'elle. • 

— Je quitte la France, lu apprendras demain pourquoi et com- 
ment par une lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, 
Marie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par uae 
Àorrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.- 

— Qu'avez- vous donc • ma chère î lui. dit la marquise d'Ëspard 
- en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan ? il nous & 

' quittées d'un air mélodramatique. Tous êtes peut-être trop raison- 
nable ou trop déraisonnable- . 



* 
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La comtesse prit le bras de madame d'£spard pour reiUrer dan» 
k salon , d'oà elle partit quelques instants après. 

*— Elle va peut-être k son prerûer rendez-voiu, dit lady Oudiçf 
à lanuirquise. 

—''Je le saurai » répliqua madame d*£8pard.eD s'en allant et Bui- 
fant la voito^e de la comtesse. 

Mais 1» coupé de ondaiiie de Vandénesse prit le chemin dn lao- 
.lîourg Saint-Boooré. Qnaiid madame d'Espard rentra chez 6lle, elle 
vit k comtesse Félix eontinnant te fonboarg pour gagner le chemin 
de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa 
la nuit à lire un voyage au pôle nord sans y rien comprendre. A huit 
heures et demie, elle reçut une lettre de Raoul , ei l'ouvrit précipi-^ 
tamment. La lettre commençait par ces mots classiques : 

« Ma chère bien-aimée, quand tu. tiendras ce papier, je ne serai 
plus... » • ' 

Elle n'aohefa pas, elle froissa le papier par une contraction 
nerveuse , sonna sa femme de chambre , mit à la bâte un peignoir, 
chaussa ks premkrs soiiliera venus, s*envetoppa dans an chiUe, prit 
un chapeau ; piois eUè sortit en recommandant à sa femme de chamlMra 
èt.din ali-aOnte qu'eltç éiait aHée chez sà sceur, madame dn Tittet. 

— OA avez-vons kissé votre maître? demanda-t;^k an domet^ 
fiqne de Raoul. 
*«^Au bureau du journal. . • ' 

— Allans-y, dit-elle. 

Au grand étonnemeni de sa maison , elle sortit à pied, avant neuf 
heures , en proie à une visible folie. Heureusement pour elle , la 
ienuue de chambre alla dire au comte que madame venait de rece- 
voir une lettre de madame du Tiikt qui l'avait mise hors d*eUe, et 
Tenait de courir chez sa &œur, accompagnée du domesliqne qui lui 
avait apporté k ktire. Vandénesse attendît k retonr de sa femme - 
pour recevoir des explications. La comtesse monta: dans no fiacre 
et fui rapidement menée an bureau dn Journal A cette lienre , les 
vastes appartements occupés par le journal dans un ^ieil hôtel de k 
me Feydeau étaient déserts; il ne s'y trouvait qu'un garçon dehmnean, 
très-étonné de voir une jeune et jolie femme égarée les traverser en 
courant , et lui dcm nder où était monsieur Nathan. 

— Il est sans doule chez mademoiselle Florine, répondit-il en 
prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de 
jalousie. 

cou. Bon. T. II. 16 
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— OÙ travaille-l-il ici ? dit-elle. 

— Dans un cabinet doat la clef est dans sa poche. 

— Je veux y aller. 

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sar 
nue arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant à 
un grande chambre k coucher dont l'alcôve n'avait pas été détruite. 
Ce cabinet était ea retour. La comtesse , en ouvrant la fenêtre de 
la chambre, pot voir par celle du çabioet ce qui s'y j^aasait : Nathan 
ribit «Mis aor aoa fmtenii de rédacteur eft chet. 

— Bofoiicei cét|e porte et taise^vons, j'achèteoM t«tre silence* 
dit-elle. îfe Toyei^fova pas que monaiear Nathan ae menrt T 

Le garçon alla cliercher h V imprunene un ^jiâsBis de lér aiveç 
lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, comme une simple 
couttfrière, au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait d'achever 
une lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte 
d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait à temps: elle ût 
transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où lui donner des 
sains, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, et envoya le gar- 
çon de hureau chercher un médedn. Raoul fut en quelques heures 
hors de daqfer } mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avohr 
obtenu sa conlèssion générale. Après que Tambitiieux terrasié lui 
eut versé dans le cœur ces épouviintables élégies de sa douleur, aile 
revint chez elle en proie à tous lés tourments, k toute? les idées qni« 
la Teille, assiégeaient le' front de Nathan. • . 

— J'arrangerai tont, lui.avalt-eUe dit pour le fiiire vivre. 

— Eh! bien , qu*a donc ta sœur? demanda Félix à sa femme en 
la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 

— C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus 
profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le 
calme. 

Afin d'être seule et de penser h son aise, elle était alléeje soir aux 
ItaUens , puis elle était venue déf^harger, spu cœur dans celui de 
madame do Tillet/On lui racontant rborrible scène de la matinée « 
lui demanduK des conseil^ et des secoure Ni rnne ni l'autre ne 
psuvaientsîivnir alors que dûTiHet avait allumé le feu du. vulgito' 
réchaud dont b vne avait .épouvanté la oomtesie Félix de Tan- 

«--II n*a ^ moi dans le monde, avait dit Slarie l sa sœur, et Jn 
le lui manquerai point- 
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Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroï- 
ques alors qu'elles ont la certitude d'être tout pour uu bomoia grand 
€t irréprochable. 

Du Tillet avait enteiidn parler de ]a passion plus ou moiiit pro* 
teUe éà n.belle-MBiir pour. Nathan; mais il était de ceux qui la 
«îaieit 00 la jogeatat incompa^ avec liaiaon de Baoul i^t de 
Ilorine. L*actrice devait chaiaer la oomtene, et rédpro^ieiiMiit 

qoattdt en rentrant cbes lpi« peitot cette aoi^ 
belle-sœnr, dont déjà le visage Id avait annoncé d'amplet pertnr^ 
• i>ations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras 
'* à la comtesse : la comtesse Taimait donc, elle était donc venue de- 
mander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet Ma- 
dame du Tillet, à qui les secrets de celte pénétration en apparence 
surnaturelle échappaient, avait monué tant de stupéfaction, que les 
jeopçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crut 
fonvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce 
«aliienreux au lit, rue du Mail» dans un bôtel garni, sons Je nom d« 
garçon de bweanii qui la comtene avait promis cinq cents francs 
•'Il prdait le secret sur les événements de la mdt et de la matinée^ 
Aussi François.QniUet. avail-îl en lo soin de dire à Ja portière que 
naihatt s*étalt trouvé mal par suite4*iiii travaii excessiil Dn HDel 
•ne lot pas étonné de ne point voir Matban. 11 était naturel que le 
journaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Qnand 
les espions vinrent prendre des renseig[iements, ils apprirent que 
le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il se 
passa deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre, 
questionné le cocher, reconnu, sondé l'hôtel où se ranimait le dé- 
biteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait fibtenir 
-à Nathan un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cmelle naît Une ca- 
tastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toiptela vie; 
•elle en éclaire les bas -fonds, les écoeilsi pins que les sommets, qnl 
Jasqu'alors ont occupé le regard. Fïappise de l'hocrible spectacle 
d*en jeone homme moorant dans son ûûtenii, devant son joornal« 
écrivant à la romaine ses dernières pensées, la panvre madame dn 
Tillet ne pouvait penser qo'l lui porter secom, I rendre h vie i 
cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature de notre 
esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. Eugénie 
approuva de nouveau i'kJée qu'elle avait eu de s'adresser à la b^- 
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ronnc Delphine de Nucinj^en, chez laquelle elle dînait, et ne doata 
pas du succès. Généreuse comme toates les personnes qui n'ont pas 
été pressées dans les rouages en acier poli de ia flodété inoderae, 
ihaidaffle du Tillet résolut de preiidre tout sur elfe. 
* De son côté, la comtesse, heureuse d'avoir déjà sauvé la vie de 
ffothan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se'prôcoirer 
«Itiai'ante miRe francs. Dans (Descrises, les fèmmes sont subUmes. Gon- > 
duites par le sentiment, ettés arrivent à des combinaisons qm sur- 
prendraient les vôlenrs, les gens d'alEdres et les usuriers, si ces 
trois classés d'industriels, plus ou moins patentés, s'étonnaient de 
quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant à en 
porter de faux. Elle se décidait à demander la somme à Vandenesse 
pour f^a sœur, déjà mise enjeu par elle; mais elle avait trop de no- 
blesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants; elle les 
concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse à Nathan ! Elle 
bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de 
liiûx diamants? son'màri finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller 
demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d*or, à l'arcbe- 
vêqne de Paris qui devait secourir les paiivres, courant ainsi d'une 
rcïigion à rautre, implorant tout Elle déplora de se Vok* en dehors ' 
du gouvernement; jadis elle aurait tronvé sdn ar^jent ) emprunter 
anx environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Msms Pan- 
cîen magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient 
fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de 
Tamour ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu misan- 
thrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant à la comtesse de 
Granville, elle vivait retirée en Normandie dans une de ses terres, 
économisant et priant, achevant ses, jours entre des prêtres et des 
sacs d'écus, froide jusqu'au dernier moment. Qnand Marie aurait 
eii le temf» d'arriver à fiayeux, sa mère loi donnerait-elle tant 
d'argent sans savoir quel en serait l'usage î Supposer des dettes? 
Oui, peut-être se bis^ït-eUe attendrir par sa fiivdrite. Bhl bien, 
en cas d'insnccès, la cômtessé irait donc en Normandie. Lé comte de 
Granville nerefiiserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui 
donnant le faux avis d'une grave maladie survenue k sa femme, f^e 
désolant siKctacle qui l'avait épouvantée le matin, les soins prodigués 
à Nathan, les heures passées au chevet de son lit, ces narrations 
entrecoupées , celte agonie d'un grand esprit , ce vol du génie 
arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en 
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mémoire pour stimuler son amoar. Elle repassi ses émotions et se 
tentit encore plus éprise par les misères qoe par les grandeurs. - 
Anrait-^lle baisé^ce front couronné jsar le succès? Non. Elle trou- 
vait one noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan loi avait 
dites dans le boodoir de lady Dndiey. Quelle sainteté dans cet adiea! 
Qnellé noblesse dans rimmolation d*ons bonheur qui serait devenu 
son tourment à elle ! La comtesse avait souhaité des émotions daâs 
sa vie; elles abondaient teiiiblcs, cruelles, mais aimées. Elle vivait 
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se 
disait : .le l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore ! Elle l'enten- 
dait s'écriant : Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où va 
l'amour ! quand il avait seuli les lèvres de sa Marie posées sur son 
^ front. 

^. — Es-ta malade ? lui dit son mari qui "rint dans sa chambre la 
' chercher pour le déjeuner. 

— Je suis horriblèment tonrmentée du drame qui se joue ches 
nia sœur, dit-elle sans fiiire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c*est une honte 
pour une famille qoe d'y avoir un du Tillet, un homme sains no- 
blesse ; sMI arrivait quelque désastre à votre sœur, die ne trouve- 
rait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié? dit la com- 
tesse en faisant un mouvement convubif. Impitoyables, votre ri- 

. gueur est une grâce pour nous. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cœur, dit 
Félfac en baisant la main de sa femme et tout éuiu de cette fierté. 
Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée. 

— Gardée? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 
Félix sourit, mais Marie roogiûait Quand une femme est seerè- 

tement en faute, die monte ostensiblement Torgneil féminin au 
plus haut point. C'est une dissimuhlion d*espnt dont il faut leur 

. savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de gran- 
deur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de monsieur 
Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un 

. commissionnaire à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse 
eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva très natu- 
rel qu'elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit 
pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. De 
quelles émotions Marie fotagitée en traversant le corridor» en entrant 
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^ dans la loge de sa sœur et s'y posant d*DO front calme et serein de» 
Tant le monde étonné de les voir ensemble. . 

— Hé! bien? lui dit^elle. 

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une 
joie naïve que bien des personnages atiiibuërent à une vaniteuse 
satisfaction. 

— Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, pen- 
dant lesquels nous aviserons à le secourir plus efiîcacemeuL Madame 
de Nucingeu veut quatre lettres de change de chacune dix mille 
francs, signées de n'importe qui, pour ne pas te compromettre. JEUe^ 
m'a expliqué comment elles devaient être iaites; je n'y aixien coow 
pris, mais monsieur Nathan te les préparera. Tù seulement pena^ 
que Schmuke, notre vieux maître, peut nous être très utile en cet!» 
circonstance : il les signerait En joignaiit à ces quatre valeurs une 
lettre par laquelle tu garantiras leurpaiementà madame de Nncingen, 
elfe te remettra demain l'argent, ^is tout par toi-même, ne te fie 
I personne. J'ai pensé que Schmuke n'aurait aucune objection à 
t'opposer. Pour dérouter les soupçons, j'ai dit que lu voulais obli- 
ger noire ancien maître de musique, un Allemand dans le malheur. 
J'ai donc pu demander le plus profond secret 

— Tu as de l'esprit comme un ange î Pourvu que la baronne de 
Nucingeu n'en cause qu'après avoir donné l'argent, dit la comtesse 
en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoiique k l'Opéra. 

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai 
Gonti, ne l'oublie pas. Vas-y toi-même 

— Merci, dit là comtesse en serrant la miin de sa siaenr. Àb f je 
dminerais dix ans de ma vie. ... 

^ A prendre dans ta vieillesse... • 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles augoisses, dit la com- 
tesse en souriant de l'interruption. 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sœurs 
pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires 
ingénus; mais un de ces oisifsqui viennent à l'Opéra plus pour espion- 
ner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le se- 
cret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit 
lajpie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la 
nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, l'œil inquiet, le 
front attristé, parut sur la ntiarcbe de l'escalier oà il se posait ba* 
bîtuénement. Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide» 
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et se prit alors le front daos ses mains en s'appayaat le coade à la 
ceinture. • - , • 

— Peut-elle être à l'Opéra ! pensa-t il. 

— Regarde-nous donc , paoYre grand lioiiime, dit à voix bane 
madame du Tillet 

Quant à Marie , au risqae de se compromettre , elle attacha sur 
loi ce regard violent et fixe par lequel la fokMité jaillit de l'œil, 
comme du soteil jaiMisscBi les ondes Inmineusee, et qui pénètie, setaQ 
lea msgnétiseiint la penonne sur lM]pielle il est dirigé. Baoul^ semUt 
liappé piff une baguette magique ;-il Im te Ift 
soudain les yeux des deux soeom Avec cet "ïiderâbie esprit qui n'abau- 
; donne jamaia les femoMS, 'madame de'VttOMlenesse saisit une crofac 
qui jouait sur sa gorge et la lui montra par an sourire rapide et signi- 
ficatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul , qui répondit 
par une expression joyeuse : il avait compris. 
' — N'est-ce donc rien , Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que 
de rendre ainsi la vie aux morts ? 

— Tu peux entrer daaaia Société des NaufrigeSt répondit Eugé- 
nie ctt souriant * 

. — Gomme II est' fera triste . ibattu; maie comme^ il s'en iva 
coulent 1 . ' 

— Hé! bieii« comment vas-tu, mon éfaer f ditdu TtHet eDaenant. 
te main à Aaoul et l'aboidant avec tons tea symptOmes de l'amilié. 

. — Mais comme nn .liomme qui rient de recevoir tes mamenra 
renseignemenia sur tes étectiona loieni nommé, répondît te m- 
dieux Raoul. 

' — Ravi , répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l'argent pour 
te journal. 

— Nous en trouverons , dit Raoul. 

— Les femmes ont le diable pour elles , dit do Tillet sans se 
laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé 

— A quel propos? dit AaouL 

—> Me Mle-B(Bur est ches ma fiémine, dit te banquier ; il y t 
qndqne intrigue sous jeu. Tnme parateadetédeteçemiasse, eUe 
le salue b ^en toute te aaUe» 

— yotetdttmadameduTfltetà aaasiur, on nous dit teusses. 
Mon mari câlfaie iionsiiur Jfetban , 01 c^est bii qntveut te teiin 
mettre en prison. 
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—Et les hommes nous accusent ! s'écria la comtesse : je i'éclairerai. 
Elle se leva , reprit le bras de Vandenesse qui l'attendait dans 
le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta rO|)éra , 
commanda sa voilure pour le lendemain avant huit heures, ctse trouva 
dès huit heures et demie au quai Conti, après avoir passé rue da^ftlaiL 
La voiture ne pouvait entrer dw la .petite roe de Nevers ; 
nuis comme Scbuiuke habitait une maison située à l'angle do 
.qnai »-la comtessé n'eot pas à marcher dans la faeoe, die sauta 
|ires<pie de son mardiepied à l'allée boueose et minée de cette 
vieiHe maison noue ». racommodée comme la faïence d'un portier 
avec des attaches en fer , et surplombant de manière à inquiéter 
les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au quatrième 
étage et jouisj^ait du bel aspect de la Seine , depuis le Poju-Neuf 
jusqu'à la colline de Cbaillot. Ce bon être fut si surpris quand 
le laquais lui annonça la visite de son ancienne écolière , que clans 
sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse 
n*eût inventé ni soupçonné l'existence qui s^ révéla soudain à ses 
regards , qndqu'eile connût depuis longtemps le profond dédain 
de Scbmoke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait àn 
dioses de ce monde. Qui aurait pn ^aroire au laisser-aller d'une 
pareille vie, à une si complète insouciance? Scbmnke était un Oio- 
gène musicien , U n'avait point honte de son désordre $ iU'èAt nié » 
tant>il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe 
diemande avait répandu sur le plafond , sur le mlsérableupipier de 
tenture , écorcbé en mille endroits par un chat , une teinte blonde 
qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorées de Cérès. Le 
chat, doué d'une magnifique robe à longues soies ébonrilTées à faire 
envie à une portière, était là comme la maîtresse du logis, grave 
dans sa barbe, sans inquiétude ; du haut d'un excellent piano de 
Vienne où il siégeait magistralement , il jeta sur la comtesse, quand 
elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme éton- 
née de sa beauté l'aurait saluée ; il ne se dérangea point , il agita 
seulement les deux fib d'argent de ses moustaches droites et reporta 
.sur Scbmnke ses deux yeux d'or» Le piano, cadnc et d'nn bon bois - 
peint en noir «t or, mais sal^, déteint, écaillé, montrait dés touches 
usées comme les dents des vieux chevaux , et jaunies par la couleur ^ 
fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette , de petits tas de 
cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevauché sur le 
vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau , plein 
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ileboueséchéejde papiers déchirés , de cendres de pipe , de débris 
inexplicables, ressemblait au plancher des pensionnats quand il n'a- 
pas été balayé depuis huit jours, et d'où les domestiques chassent 
des monceaax de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. 
Un œil plus exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des 
mMigiieiiieDts sur la vie de Schmake , dains qoel<iaes éplu- 

'cbores de marrons /des pelures de pommes , des coquilles d'ceafii 
rouges, dans des plais cassés par Inadyertànoe et crottés de sauer» 
craùt, Cedêtritns allemand formait un tapis de poudreuses immon- 
dices qui craquait sôus les pieds , ét se raÛiait à un amas de 
cendres qui desoêndàit majestueusèment d'une cheminée en 
pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre devant 
laquelle deux tisons avaient l'air de se consumer. Sur la cheminée, 
un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande ; d'un 

• côté la glorieuse pipe accrochée , de l'autre un pot chinois où le 
professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard , 
comme une couchette maigre et plate , comme la conunode ver- 
moulue, et sans marbre , comme la table estropiée où se voyaient 
les restes d'un frugal déjeuner, composaient ce mobilier plus simple 
que celui d'un wigbam de Mobtcaifs. Un miroir k barbe suspendu 
Il l-espagnolette de la fenêtre sans rideaux et surmonté d'une loque 
Sébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que 
Scbmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le cbat , être laible et 
protégé , était le mieux partagé , i2 jonissait d'un vieux cousstn de 
bergère auprès duquel se voyaient une lasse et un plat de porce- 
laine blanche. Mais ce qu'aucun style ne peut décrire , c'est l'état 
où Schmuke , le chat et la pipe , trinilé vivante , avaient mis ces 
meubles. ï.a pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tète de 
Schmuke avaient graissé le velours d'IJtrecht vert des deux fau- 
teuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide queue 
de ce chat, qui faisait en partie le ménage , jamais les places libres 

'sur h bommode ou sur le piano n'eussent été nettoyées. Dans un 
coin le tenaient les souliers, qui Tondraient tôt dénombrement 
épique, les dessus de h commode el du piano étaient encombrés 
de livres dé musique, à dos rongér, événtrés, à coins blanchis, 
émottssés, où le carton montrait ses mUIe feniDes.. Le long des murs 
étaient collées avec des pains à cacheter les adresses des éooliéres. 
Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. 
Sur le papier sq iisaieat des calculs faits à la craie. La commode 
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él^ ornée de cnidioos de bière bus la veille , lesquels pareianiiat 

neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. 
L*hygiène était représentée par un pot à eau couronné d'une ser- 
viette, et un morceau de savon vulgaire, blanc, pailleté de bleu, qjai 
bumectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux 
également vieux étaient accrochés à un porte-manteau d'où pendait 
j , le même carrick bleu à trois collets que la comtesse avait toujours 
. vu à Scbmuke. Ao bas de la fenêtre étaient trois pots de fleurs, des 
fleurs allemandes sans doute , et tout auprès une canne de boHX^ 
Quoique la vne et Todorat de la comtesse . fussent désagréablement 
a^tés, le sourire et le regard dç Schmnk» lai cachèrent ces 
misères soos d^ cétortes rayons qui firait resptendlr les teintes 
blondes, et vivifièrent ce chaost L'âme.de cet homme divin» 
cionnaissaif et rlvéhit tant de choses divines r scintiflait comme «n 
sofeil. Son rire si franc , si ingénu à l'aspect d'une de ses saintes 
Céciles , répandit les éclats de la jeunesse , de la gaieté , de l'inuo- 
cence. Il versa les trésors les plus chers à l'homme, et s'en fit un 
manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eût 
. trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait ce magpî- 
fique apôtre de la religion musicale. 

— Hé bar kel hassart , izi , tchère montame la Qondesse ? 
dit-il Vaudile kè chèjande lei gandike té Zimicn à mon achef 

idée raviva son accès de rire immodéré. — Scuiê-cke^ en 
pmme fardine f reprit-U encore d*un aîr fin. Puis se remit à rire 
comme on enCuit — Vis fermez pir la mmi^, Aot non pùr ein 
baufre dme. CAé lei mis , dit-:ii d'un air mélancolique , mme 
fetinez pir tit ee ke vi fbuderesse , vie mex g[U*iei Ht ette à 
vt$8e , corpe , hâme , hai piens I 

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le 
bonhomme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie 
lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre 
• dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie , sauta sur le fauteuil 
qui était devant le piano ; puis , avec un rapidité de jeune homme , 
U écrivit sur le papier en grosses lettres : i7,F£VBi£R 1835. Ce 
mouvement si joli, si ntif« fut accompli ayec une si Inrienne 
lecomunsBance, que )a comtesse en fut tout émne. 

— Ma sœur viendra » lui dit-elle, 

— L'audremail gandf gandf ke çé êM af<ad qu*U mtitrtt 
reprit-îL 



Digitized by Google 



' vMà Fiii.1 D*ftvi. S83 

^ rile vieiidn foits remerder d'un grand iwvice que je viens 
TOUS demander de sa part, reprit-elle. 

— Fitte, fitte, fitte , fitte, 8*é(irià Schinuke, ké vaudtlU 
vaire? Vaudille hâler au tiaple? 

— Rien que mettre : xiccepté pour la somme de dix mille 
francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son man- 
chon quatre lettres de change préj;»arées aeloa la lormiile par 
l)Iathan. 

Hàt ze zera piendotte vaidde^ rendit rAUemand atee ' 
la douceur d'un Agneau. SetUei^nétUe , che neu saite pa$ i te 
druffént mesm Mhneê et mon hangrier. -r- Faitm te Al, 
vmfiherr Mirr^ cria-t^ih. an chat qui le règuda ffoUfemeni. — > 
Sei mon châs , dit-il en le montrant k la comteflse. Cnt la 
bauffre hânhnMe ki fi affecque H bauffre Sd^muke / lUe ^ 
haipô! ■ • 

— Oui , dit la comtesse. ' • 

— Lé foullez-visse? dit-il. 

— Y i>ensez-vous ? reprit-elle. N'est-ce pas votre amiî 

Le chat, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke le voulait , 
et sauta sur le lit. 

— // être môline gomme ein zinche I reprit-il en le mon- 
trant sur ie lit. Ché lé nôme Mirr^ pir clorivier nodrecrânt Moff" 
mànntePerim^heehé paugoubegomù 

Le bojihomme signait avec Finnocence d*nn enfiint qaiftjl/cé 
qae sa mère lui ordonne de laire sans y tkù éonèefoîr/mais sûr 
de bien faire. H se {iléooeupait bien phw de la présentatiea da 
ciiat à la comtesse que des papiers par lesquels sa libellé pettviit 
êtrOt suivant les lois relatives aux étrangers , à jamais aliénée. 

— Vis m'azurèze ke cesse bedis babières dimprés... 

— N'ayez pas la moindre inquiétude , dit la comtesse. 

— Ché ne boind t'einkiétide , reprit-il brusquement. Che te^ 
mande zi zes bedis babières dimprés vermU blésir à motitame 
ti Dilet, 

— Oh l oui, dit-elle, TOUS lui rendez service comme si voméliex 
son père... 

— Ché $omi9 't€n pién hmux te lui êdre pen à keke ehmme. 
Andantez te mon frnêik! dit^fl en krissanc les fnpîers sur la laMe, 
Cl sautant^ son piano. 

Déjà les nuuns de cet an^e trattaient sur les vleflfes mches» 
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d4ià m r«g9rd atleigiiAit aux deux à tmym ks toîti, 4^ le plus 
dâîdeaz de tons les chants fleorisnit 4aii9 Fak et pénétrait Tdaie^ 
mais la comtesse ne laissa ee naiC interprète des cli^ cékstes 
faire parler les bois et les cordes, comme fût b «ainte Gécilede Ra- 
phaël |)Our les anges qui Técouteot, que pendant le temps qae mit 
récriture à sécher: elle se leva, mit les lettres de change daus son 
manchon, et tira son radieux maître des espaces étbérés où il pla> 
nait en le rappelant sur la terre. 

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur TépauJe. 

— 2 échu I s'écria-t-il afec une aiireuse soumission. Bmo*kûi 
êdet-^istime ferme? 

n ne murmura point, û se dressa comme .nn chien fidèle . jgfmr 
. èoontcr la comtesse. ... 

. — Mon bon Schmuke , re|NritHelle, il s'agit d*une albire dé vie 
et de mort» les minutes économisent dn sang et des larmes. 

— Tuekurs la même^ dit-il. Halléze^ anche! sécher les plirs tes 
audrest Zaehèsse ké lem baufre Seknuke gomde fodre viside /wr 

plis ké fos rendes ! 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la mu- 
sique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous 
brouiller. Je vous attends dimanche prochain. 

^Frai? 

— Je .vous en prie-, et ma sœur vous indiquer» sans doute un 
jour aussi. 

— Maponhire sera tane gombleêe^ ditHl, gar e&e msvis fixais 
gaufc Champes-BaHyssies ga$id vis y bassOse han foidire^ pien 
fotemeniei . > 

Cette Idée sécha Jes larmes qni lui roulaient dans les yeux, et II 
oflrit le bras à sa belle éoolière , qui sentit battre démesurément le 
cœur du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous, lui dit-elle. 

— Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. T'aport gomme 
hâ mes pienfaidriccs; et /mis gomme au (eusse premères cheunes 
files iignes t'amur ké c/iaie fies I 

La comtesse n'osa plus rien dire : il y avait dans cette phrase 
une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité. 
Cette chambre enfumée et fileme de débris était un temple habité 
par deux divinités^ Le sentiment s'y accroissait k toute heure « h 
Viosu de celles qnl l'Inspiraient 
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Lk, flooc, noms flommes aiméés, bien aimées, peniuht-élle. 
L'émotion me laquelle 'le tIoux Schmoke vit la comtesse mon^ 
tant en voitore fat partagée par elle, qui , da bont des doigts , lai 
envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de 
loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté sur 
ses jambes longtemps après que la voiture eut disparu. Quelques 
iastants après , la comtesse entrait dans la cour de l'iioiel de ma- 
dame de Nncingen. La baronne n'était pas levée ; mais pour ne pas 
faire attendre upe femme haut placée, elie s'enveloppa d'un chàle 
ei d'an peignoir. 

— n s'agit d'ane bonne action, madame , dit la comtesse , la 
promptitude est dors une grice; sans cela je ne vous aurais pas 
dérangée de si bonne heure. 

— Comment ! mais je suis trop heureuse , dit la femme du ban- 
quier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. 
Elle sonna sa femme de chambre. — Thérèse, dites au caissier de 
me monter lui-même h l'instant quarante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de madame de 
Vandenesse, après ravoir cacheté. 

. <r^ Vous aye& une déljcieiise chambre , dit la comtesse. 

Monsieur de Mudngen va m'en priver, il fait bâtir une noa^ 
velle maison. 

— Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre ûlle. 
On parle de son mariage avec monsieur de Kastignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait ré- 
pondre, elle prit le» billets et remit les quatre lettres de change. 
Gela se balancera , dit la baronne au caissier. 
s. » Sauve Vueomde^ dit le caissier. SH Sckmmkêt il èdre ein mi* 
tieien téAmbacà^ ajouta-t-ii en voyant la signature et faisant fré- 
ndr la comtesse. ^ 

Fais-je donc des affaires? dit madame de Nucingen en tançànt 
le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la 
baronne , il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez , laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques mo- 
ments afm de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque 
chose dans cette aégodatioo, dit la banmne à madame de Vande- 
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— Je TOUS demanderai de joindre à tant de complaisaiices» reprit 
la oomtesse, celle de me garder le secret. 

JPour une bonne actioac cela w a sans dire , répondit la ba- 
sonne en souriant Je Tais laire envoyer votne Toitare an. faoot dn 
jardin, eUe partira aans vous ; puis ooaa le ttaverserons ensemble, 
ppraoone ns ma vem aortir d*ici : ce aeni parfulement ineipU-* 
cable. 

^Yoosamde lagrleecoainie nnepenoime qfA jk aooffert, 
reprit la comteaie. 

— Je ne sais pas fli j*ai de la grâce, mais j'ai beanconp souffert» 

dit la baronne ; vous avez eu la vdtre à meilleur marché , je l'es- 
père. 

Une fois l'ordre donné , la baronne prit des pantoufles fourrées , 
une pelisse , et conduisit la comtesse à la petite porte de son jardin. 

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé 
du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en 
aarait quelque chose, mais sa femme était entièrement en debort 
de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait 
Baonl gêné, n'était pas la dope des deux sœura; éhe avait biende- 
fitté les mains enore lesquelles irait cet argent, eUe était enchantée 
d'obliger la comtesse, dte avait d'aiUem une proftMide compassion 
ftm de tela embarras. Basiignac , posé pour. pénétrer laa ommmi-- 
Tres des dm banqoiers, vmt déjeoner avec madame do Nncnges* 
Delphine et Rastignac n'avaient point de secrets l'un pour l'autre , 
elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Ilaslignac, incapable d'i- 
maginer que la baronne pût jamais être mêlée à cette affaire, d'ail- 
leurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui 
éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les espérances électo- 
rales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies e^ies sacrifices 
de tonte noe anoée. Aasiigoac mit alors la baronne an lait en is 
recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de «oasmetlnu 

— Pourvi^ dilrolle, .^ le caissier n'eoparjte pas iNociagen. 

Quelques instaota avant midi, pendant le d^euner de dn Xittet « 
op loi annonça monsieQrOiguuiet. 

— Qo'U entire, dit le banquier, quoique sa terne fftt ii table. 
Bbl bien, mon iionzfili|iock, notre homme est-il cofiré? 

— Non. 

•T" Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel.. 

— Il a payé, fit Gigounet en tirant de son portefeuille quacanlo 
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billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — Il ne faut 
jamais ni9l accueiHir les écos» dit rimpassible compère de da Tillel, 
€da peot porter malheurl 

— Où avez-fOD» pris cet aifeDt« madame ? dit le banquier en 
jetant sur sa femme, mi reg^nd qm la fit roogir jusque dans b racine 
desche^enx, 

— Je ne sais pas oe qne signifie votre question, dit-elie. 

— Je pénétrerai ce mystère , répondit-il en se levant furieux. 
Vous avez renversé mes projets les plus chers. 

— Vous allez renverser votre déjeuner , dit Gigonnet qui arrêta 
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet. 

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole 
l'avait épouvantée. £lle sonna, et un valet de chambre vint. 

— Iles chevaux, ditreUe an valet decbambre. Demande» Virginie» 
je veux m*habiller. 

Où allei^vousT fit du Tillet. ^ 

— Les maris bien élevés ne questiomient pas leurs femmes^ ré- 
pondit-elle , et vous avei la prétention de vous conduira en gmil- 
faomme. 

— Je ne voua reconnais plus depuis'denx jours que vous avei vu 
éauL fois votre impertinente sœur. 

^ Vous m'avez ordonné d'être impertinente, dit^elle, Je m'es* 
saie sur vous. 

— Votre serviteur, uoadame , dit Gigonnet, peu curieux d'une 
scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa ffupme » qui le r^^arda de môme, 
sans baisser les yeux. 
«— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. 

— Que je ne sui^ plus une petite fille à qui vous Um peuTt 
reprit-elie. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femmç 
pour vous; vous pourrez être un maître si vous vonlex, mais un 
tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle 
abattue. — Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n'au- 
rais jamais osé le bra\er ainsi; mais, comme dit le proverbe, k 
quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet 
avait repassé dans sa mémoire les confidences de sa sœur. Sûre du 
salut de llaoul , sa raison n'était plus dominée par la |)ensée de ce 
4auger imminent. £lie sexajv^ela l'énergie terrible avec laquelle la 
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comtesse avait parlé de s'enfuir avec . Nathan pour le cbosoler de 
son désastre si elle ne reropêchaîl pas. Elle comprit que cet homme 
pourrait déterminer sa sœur, par un excès de reconnaissance et 

d'amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. 
Il y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui 
paient d'incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération 
que donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs af- 
freux résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au 
combie ; ellecraiguit que tout ne se découvrit; elle vit la signature 
de la comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison 
Kacingen ; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Ma- 
dame du Tillet jie trouva point U comtesse. Félix était chez lui* 
Une voix intérieure cria h Eugénie de sauver sa sœur* Peut-être 
demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup su^elle', mais elle se 
résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en' trouvant 
son 'honneur encore, sauf? Xa comtesse était plus égarée que per- 
vertie. Eugénie eut peur d*être lâche et traîtresse en divulguant ces 
secrets que garde la société tout entière , d'accord en ceci ; mais 
enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour 
seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au dés- 
espoir; elle n'hésita plus, et fit prier le comte de la recevoir, Félix, 
étonné de cette visite, eut avec sa belle-sœur une longue conversa- 
tion, durant ia(|uelle il se montra si calme et si maître de loi qu^elle 
trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution. 

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse , je me conduirai de 
naanière que vous sojfei bénie un jour par la comtesse. Quelle 
que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d*elle après 
m'avoir instruit, fûtes-moi crédit de quelques jours. Quelques jours 
me sont nécessaires pour pénétrer des mystères que vous n'aperce- 
vez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saorai-je tout 
en un moment! Il n'y a que moi de coupable , ma sœur. Tous les 
amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n'ont pas le bon- 
heur de voir la vie comme elle est. 

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla pren- 
dre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et courut 
chez madame de Mucingen : il la trouva, la remercia de la confiance 
qu'elle avait eue en sa iemmë, et lui rendit l'argent Le comte 
expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bienfaisance h 
faïquella il avaft vonki mettre des bpmes^ 
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de YandeiieBse vous a toatavonét dh la banmiM de Nacingen. 
— Elle sait lout, pensa Vandenetse. . ; 
£a baronne remit la lettre de garande et envoya chercher les. 

quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur 
la baronne le coup d*œil fin des hommes d'État, il Tinquiéta pr es- 
que, et jugea l'heure propice à une négociation. 

— Nous vivons à une époque, madame, où rien n'est sûr, lui dit- 
ÎL Les trônes s*élèvent et disparaissent en France avec une effrayante 
rapidité. Quinze ans font justice d*aa grand empire, d*une monar- 
chie et aussi d'une révolution. Personne n'oeerait prendre sur lui 
de répondre de ravenir. .Vons connaissez mon attachement à la Lé- 
gUimité. G«Hi paroks n'ont rien d'eznraordinaîire dans ma bowchet 
3iqi|KMei mie catastrophe : ne seriez^Toos pas henmoe d'avoir wi. 
and. dans le pai^ti qui triompherait? 

Gerl«B, dit-elle eh somriant. . 
— Béf bien, vooles-voùs avoir en moi, secrètement, im obligé 
qui pourrait maintenir à monsienr de Nucingen, le; cas échéant, la 
pairie à laquelle il aspire? 

— Que voulez- vous de moi ? s'écria-t-elle. 

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan. 
La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et 

dit à l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change 
qu'elle alla prendre au caissier : — N'oubUei pas votre promesse. 

Vandenesse oubliait si peu cette prestlgiense promesse qu'il la fit 
bnHer aux yeux du haron de Bastlgnac pour ohtepir de loi quelques 
^fitres renseignements.. 

En sortant de chez le baron, il dicta pour Horine, à mi écrivain 
DMiblic, la lettre suivante : Si mademmlle Fhrine veut savoir 
quel est le premier rôle qu*elle jouera ^.elle est priée de venir oa 
prochain èd de rOpérOt en s'y fidêoni accompagner de monsieur 
Aatkan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme d'affai- 
res, garçonlrès- habile et délié, quoique honnête; il le pria de jouer 
le rôle d'un ami auquel Schmukc aurait confié la visite de madame de 
Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signification de ces 
mots : Accepté pour dix mille francité répétés quatre fois, lequel 
viendrait demander à monsienr Nathan une lettre de change de qua< 
rante mille francs comme contre-valeur. C'était jilner gros jeu. Na- 

GOM. HUM. T. IL i9 
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than poorall avoir sa déjà éomment ë*étai«nt amîigées lei diOiM». 
mais il falhnt hasarder ub peu poor gagner beauooap. Dans dtm 

troable, Marie pouvait bien aToîr oublié de demander à son Raoul 
un litre pour Schmuko. L'homme d'affaires alla sur-le-cliamp au 
journal, et revint triom])!iant à cinq heures chez le comte, avecune 
contre-valeur do quarante mille francs: dès les premiers mois échan- 
gés avec Ndihan, il a\ait pu se dire envoyé par la comtesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de Toir Raoul 
jusqu'à l'heure du bal de l'Opéra, où il comptait la mener et l'y 
laisser s'éclairer elle-même sur la nature des relations de Nattutt:^ 
avec Florine. It connaissaU la jalouse fierté dé la oomlessé; 3 voo- 
lait la fiiiré renoncer d'elte-méme à son amour, ne pas lui donner 
Heu de rougir à ses yeux, et lui' montrer à temps ses lettres à Nh- 
than vendues par Florine, à laquelle 0 comptait lès racheter. Go- 
plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en parâe, devait man» 
quer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici -bas. Après le diaer, 
Félix mit la conversation sur le bal de l'Opéra, en remarquant que 
Marie n'y était jamaisallée ; et il lui en proposa le dlvertissemeut pour 
le lendemain. 

^ ^ Je ?ous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-îL 

— Ah 1 vous me ferez bien plaisir. 

— Pour qoe la plaisanterie soit excellente, une femme doit 8*at- 
tuiuer ^uné beHe proie, à une célébrité, à un homme d*esprit et io^ ' 
fidre donner au diahte; Veux-tu que Je te livre Nathan ! J'aurai, jp» 
quelqu'un qui connaît Florine, des secrets I le femfre fou. 

— Florine, dit la comtesse, l'actrieef 

. Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèynâs de QuiOet, le gar^^ 
de bureau du journal : Û loi passa comme un éclkv dans rtme. 

— £hl bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce don& 
étonnant? 

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une mal- 
tresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer? 

— Je. ne dis pas qu'ils aiment, ma chère; mais ils sont forcés de 
û^sr quelque part, comme tous les autres hommes; et quand ils 
n*ont pas de chez sol, quand ils sont poursuivis par les gardes do 
oommerce, ils logent, dm leurs maîtresses, ce qui peut vous pant» 
tre leste, mais ce qui eut infiniment plus agréaÛe que de hgtr m 
prison. 

Le feu était moites rouge que les Joues de la comtessei 
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-"Voulez-vous de lui pour viciinie ? vous l'épouvanterez, dit le 
comte en cooUnuant sans faire alteotion au visage de m feauue. Je . 
voos mettrai à même de lui prouver qu*il est joué comme an enfant ' 
par fotre beau-frère du Tiliet. Ce misérable vent le faire mettre en, ; 
prison, afin de le r^dfe incapabfe de se porter son çoncurréntdans 
leooD^ éfectoral ott Kncingena été nommé. Je sais par nn ami 
de Flôrine la somme produite par la venlie de son mobilier, qu'elle 
lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce. qu'elle toi a envoyé 
sur la récolte qu'elle est allée faire cette année dans les départe- 
ments el en Iiclgique , argent qui profile en définitive à Du Tiliet, à 
^'ucingen, à Massul. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal 
au ministère, tant ils sont sûrs d'évincer ce grand homme. 

— Monsieur Nathan ^t incapable d'avoir accepté Targeot d'une 
actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-Bi, ma chère, dit le comte» 
il ne vous niera pas le fait. 

. — J*irai certes au bal, dit la comtesse. . 

Vous TOUS amuserez, reprit Vandenesse. Avec de ptreilleB ar- 
ofies, TOUS fouetterez rudement Famour-propre de Nathan, et wm 
lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en foreur, se çatopant» 
iiondissant sous vos pi(j^uantes épigrammrâ I Toûten plaisantant, vont 
éclairerez un homme d'esprit sur le péril oA il est, et vous aurez la 
joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... 
Tu ne m'écoutes plus, ma chère enfant. 

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vousdirai 
plus tard pourquoi je liens à être sûre de tout ceci. 

* — Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec 
Nathan et Florine : il sera bien amusant pour une femme de ton 
rang d'intriguer une actrice après avoir fait.caracolèr l'esprit d'un 
homme célèbre autour de secrets si importants; tu tes attelleras 
l*an et Tautre à la même mystification. Je v^ me mettre à te pisie 
des infidélités de Nathan. Si je puis, saiâr ks dél^ls^ de .qiieii|iie 
aventure récente, tu jouiras d'une colèréde coiirtisane« nne cboie 
magnifique, celle à laquèlie se livrera Florine houillonnem ooinfliie 
on torrent des Alpes : eOe adore Nathan, il est tout pour elle; éUey 
tient comme la chair aux os, comme la lionne à ses petits. Je me 
souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une célèbre actrice qui écrivait 
comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un de mes 
amis; je n'ai jamais depuis reixouyé ce spectacle «cette fureur ^aq« 
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quille, cette impertinente majesUlp cette attitude de sauvage...* 
Souffimi-tti, Marie? 
— > Non : on a fait trop de feu. 

La comtesse alla se jeter sur uue causeuse. Tout à coup, par un 
de ces mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les 
dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes 
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari. 

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n*es pas homme à me tortu 
er, tu m*écraserais sans me laire souffrir dans le cas où je serais 

€Oupable. 
— Que veui*tn que je sacbe» Blarie? 

— Eli! bien,NatlianT 

-^To crois raiiner«i«piit-ii, mais tu aimes un fentOmeconainik 
«m dea phrases. 
— Tu sais donc? 
-'Tont,dit4L 

Ce mot tomba sur la téte de Marie comme uue massue. 

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans 
un abîme, mon enfant, il faut t'en tirer : j'y ai déjà songe. Tiens. 

II tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les quatre lettres 
de change de Scbmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta daus 
le feu. 

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici ? 
tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Ne 
baisse pas la tête , ne t'humilie point : tu as été la dope des senti- 
ments les plus beaux, tu ascoqoeté avec la poésie et non avec un 
homme. Tbotes les femmes, toutes, entends* tu ^ Blarie? eussent 

séduites à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres ' 
botnmes, qui avons fait'mille sottises en vingt ans, de voubir que 
vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie? 
Dieu me garde de triompher de toi onde t'acpbler d*une pitié que 
tu repoussais si vivement Taulre jour. Peut-être ce malheureux 
étaii-il sincère (juand il t'écrivait, sincère en se tuant, sincère en 
revenant le soir même chez Florine. Nous valons moins que vous. 
Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais pour toi. Jesui* 
indulgent ; mais la Société ne l'est point, elle fuit la femme qui fait uu 
éclat, elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la consi- 
dération. Est-ce jnste, je ne saurais ledire.Le monde est cruel, voilà 
tout. Peut-être esi-ii |do8 enviem en masse qu'il ne l'est prison détail» 



uiyiii^ca by Google 



UNB FILLE D'ÂVE. 293 

Attit aa parterre, uifdewrapplaiidit au triomphe de rinnoGenceethii 
prendra ses bgomc en sortant. La Société rdÎDse de calmer 'les maax 
qu'elle eogendre.; elle décerne des lioniiews aux bahiles tromperies, 
et n*a pqimderé6eiD|Miias»|MHir ki dém^^ 
vois tout c(te ; mais si je ne pois réformer lemoade, aamoinsést-il 
en mon pooToir de te prot^er coure toi-nèdM. H s'iigit ici d'an 
bomme qui ne t'apporte que des misères, et non d*on de eésamoors 
saints et sacrés qui commaudeot parfois notre abnégation, qui portent 
avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de ne pas diversifier 
ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs des plaisirs 
bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d'ailleurs m'expli- 
quer le désir qui t'a poussée vers un homme célèbre par l'envie que 
tu as causée à certaines femmes^ Lady Dudley, madame d'Espard, 
madame de MaDerville et ma belle-sœur Émilie sont pour quelque 
cboseen tout ceci. Ces taunes, contre lesqudles je t'avais miséen 
garde, auront cultivé ta curioaité plus pour ine fidre dnigriff qne 
pour le jeter dans des orages qui, je l'espère^ aaront griE»ndé sur toi 
sans t'atteindroL 

En écoutant ces parotea empitiiilasdo Ixmté, la comtesse fot en 
proie à mille sentiments contcures; mais cet ouragan fnt dominé 
par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles èt fières reeotf» 

naissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce 
tact est aux scniimenls ce que la grâce est au corps. Marie apprécia 
celle grandeur empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme en 
faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'enfuitxomme une folle, 
et revint ramenée par l'idée de l'inquiétude que son mouvetuent 
pouvait causer à son mari. 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant» 

Félix lui avait habilement préparé son- excuse, fl fot aussitôt ré- 
compensé de son adresse ; car sa leninie revint, tontes les lettres de 
Nathan à te main, et ks bii livra. 

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux. 

— Est-on en état 4o bien juger quand on aiiAeî répondit-il. Il 
prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pon- 
dait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les 
genoux du comte, y fondait en larmes. — Alou enfant, où sont les 
tiennes? dit-il en lui relevant la tête. 

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolérable cha- 
leur qu'elle avait aux joues, elle eut froid. ' 
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— Pour que tu nesoupçonoes pas ton mari de calomnier rhonuM 
qae tua8fiiiodi9iie4teW,îe teierairtiidrelMleUM^ 
«Ue-mêne. 

~£t«*ill€svefiisaltl • 
. Xa 4ÇontMB« iNyaia ia fête. 

— Le monde me dégoûte, reprit-eHe, je n'y fen ph» tUer ; je 
vimi teole près 4e toi fi <a me fnmkmiieii 

— To poorrais t'eoouyer encore. D'ailienrs, que dirait le monde 
ssi tu le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons, nous 
irons f;n Italie, nous parcourrons l'Europe en attendant que tu aies 
plus d'un enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés d'aller au 
bal de rO})éra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres 
autrement sans nous compromettre; et, en le les apportant* Fk>- 
cine n'accusera-t-elle pas bien flta pouvoir? * 

— * Et je Terrai oek 1 4k laoomlene éf»mmMt, 

— Aprè»-4omMB.mitiiL 

Le lendemain, vers minait, an bal de TOpéra, Nltlian se prome- 
nait tes ]eli][orca donnant le bras ion nasqne d^fm air anei 
naiîtai. Après deu on drois loars, 46qx femmes masquées tes abor- 
dèrent. 

— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te ¥oit, dit à Nathan 
Vaudenesse qui s'était déguit*é en femme. 

— Si tu veux m'écoiiter, lu sauras des secrets que Nathan l'a 
cachés, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour 
lui, dit en tremblant la comtesse à Fit > ri ne. 

Nathan avait brusquement quitté ]e bras de Floritio pour suivre 
le comte qui s'était déroliédans la foule à se^ regards. Ftorine alla 
s*asseoir à côté de la comtesse, qai l'eoirsiaa sur une banquette à 
tM.ée Vandenesaé, revenu pour proléger sa Ibmme. 

— Explique-toi^ ma chère, dit Florins, H ne crob pas me Mo 
poser longtemps. Penonnc an Mude no m'arrachera Raoul, vois* 
tu : je le tiens par l'habitude, qui vautbien Famour. 

— D'abord es-tu Flerine ? dit Félix en reprenant! sa ?olK nataréie. 

— Belle question I si tu ne le Jais pas, comment fenx-tu que je 
te croie, farceur î 

— Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maîtresse 
de qui je parle, où il a passé la nuit il y a trois jours ! Il s'est as- 
phyxié, ma peLiije, à ton ioan, (atUe d'argeoL Voilà comment tu es 
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«H Mt d«s aflrînift d'un homine qtié tu tcUs «Imer,- et tn te luimi 
jMuiBleMMi» et il se tne; oa plutôt Hue ee tue pis, il w manqué. 
Illi wMte flienqué, cTeft tuai Tîdicule quNiii dad ans égnâ- 
'gnufe. 

— TV mciMt dH'flértiie. n a dtué chei moi cé jmir*ft, mais 
après le setei coudié. Le pauvre garçon luit poursuivi. 11 s*est ta- 
dïé, toilà toaL 

— Ya donc demander roe du Mail, à l'hôtel du Mail , s'H n'a pas 
été amené mourant par une belle femme avec laquelle il ei>t en re- 
lation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton nez, ^ 
chez toi. Si ta veux donner à Nathan quelque bonne leçon, nous 
irons tous trois chez toi; là je te prouverai, pièce en main, que tu 
peux f empêcher d'ailerrue de Clichy, sous peu de temps, à tu veux 
4tre tame fiUe. 

Esnie tPea faire tller d'autKs que Florine, mon peift 1^ 
iHre que llilhan lé péat être amoureux de personne. 

'^Tn voudrais.me foire croh« qu*il a redoublé pour toi d'atlm- 
tions depuis quelque temps, nais c*est précisément œ qui prouve 
•qn*ii est très amoureux.... 

— D'une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne m*inquiète 
|tts pour si peu de chose. 

— Hé! bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramèneras 
lias ce matin chez toi ? ' 

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mt^ncrai chez moi, 
et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les 
wiai ; il les écrbait donc pendant que je dors ? 

— Reste là, dit Félix, etregaidii 

n prit le . brasde sa femme et ^ mit à deux pas de Florine^ 
Bientôt Nathan, qui allait efmait dans le foyer, cherchant de tons 
iMs son masque comme un chien cherdie son malire, revint 1 
l'endroit où il avait reçu la confidence. En lisant sur oe firont nnu 
préoccupation fMile à remarquer, Florine se posa comme un Terme 
devant l'écrivain, et lui dit impérieosement : Je ne veux pas que 

* 

tu me quittes, j'ai des raisons pour cela. ' 

— Marie!... dit alors par le conseil de son mari la comtesse à 
l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme? Laissez-la sur-le-champ, 
sortez et allez m'attendre au bas de l'escalier. 

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse 
«n brasde Fiorioo, qui ne s'attendait pas à cette manoeuvre i 
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qiioiqa*e]le le tint avec force, elle fut contrainte à le ttfctier. MatliMi 
ee perdit aussitôt dans la foale. 

— Que te disais-je T cm 4aiif renîHe de riociiie Hapéfaîre» 
elen loi donnm le bm» 

Aiioiia, dit^ qniqoe tn iojf^ YieoB. Ae*4ii ta 

Peur tente répomey Yandenesae emmena piécipiianmienl Ah 
line et conrnt r^oindre m femme à vn endroit contenn mws le pé- 
lîrtyle. En quelques Inatanls les mis maaqnee, menés Tliement par 
le cocher de Yandenesse, arrivèrent ches Tactrice qui se démasqua. 
Madame de Vandenesse ne pat retenir un tressaillement de surprise 
à l'aspect de Florioe étouffant de rage, superbe de cogère et de ja- 
lousie. 

—Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef 
ne t*a jamais été confiée, les lettres doivent y être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m'in- 
quiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le 
cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Tandênesm vit sa fennne pftUasant semsonma^ne. La cbambiede 
florine en disait plus sur Tlntiniité de ractiice etde Nathan qn'nne 
miÉtoesse Idéale n*cn aurait voulo savoir. L'ail d'one femme sait 
pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la eom- 
lesse aperçut dans la promiscuité des affaires de ménage une attes- 
tation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le por- 
tefeuille. 

— Comment l'ouvrir ? dit-elle. 

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière ; et 
quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en di- 
sant d'un air railleur : — C'est avec ça qu'on égorge les/>ou/ers / 

Ce mot, qui fit uressatllir la comtesse, lui eipliqua, encore mieux 
4|iie ne l'avait Hait son mari la véUie, la profondeur de l'abîme oCi 
elle avait failli glisser. 

Suis-je soue ! dit Florine* son rasoir vaut mieux. 

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se jCure 
la barbe et fondit les plis du maroquin qui s'ouvrit et hissa paner 
les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard. 

» Oui, c*Gsi bien d'une femme comme il faut! Ça m'aFair de 
ne pas avoir une faute d'orthographe. 
^ Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vô- 
.rifier sur une table si elles y étaient toutes» 
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— Veux-ta les céder eu échange de ceci ? dit Vandeuesse eu leu- 
dant à Florine la lettre de change de quarante mille francs. 

— Est-il bête de souscrire de pareils titres ?. . . Bon pour des billets, 
dit Florine en lisant la lettre de change. Ah ! je t'en donnerai , des 
comtesses ! £t moi qui me tuais le corps et Tàme eu province pour 
lui ramasser de Targeat , moi qui me serais donné la scie d'un agient 
de change pour le sanver I Voilà les hommes : quand on se damne 
pour eux , il tous marchent dessus ! Il me le paiera. 

Madame de Vandenesse s'était enfuie aTec les letti;es, 

— Hé t dis donc, beau masque? laisse-m'en une sente pour te 
eonvainane. 

— Gete n'est plus possibte , dit Vandenessew 
*Bt pourquoi? 

Ce masque est ton ex-rivale. 

— Tiens, mais elle aurait bien pu médire merci, s'écria Florine. 

— Pourquoi prends-tu donc les quarante mille fraucs ? dit Yau- 
denes:«e en la saluant. 

11 est extrêmement rare que les jeunes gens , poussés à un sui- 
cide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque 
k suicide ne guérit pas de la vie , il guérit de la mort volontaire. 
Aussi Raoul n'ent-il plus envie de se tuer quand il se vit dans 
une position encore plus horrible que celle d'où il voulait sortir, 
en trooTant sa lettre de change à jSchmuke dans les mains de Flo- 
rine , qui te tenait évidemment da comte de Vandenesse. 11 tenta 
de revoir te comtesse pour lui expliquer te nature de son amour, 
qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais, Mate te 
première fois que , dans le monde , te comtesse vit Raoul , elle lui 
jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abtme infranchisa^bte 
entre une femme et un homme. Malgré son assurance , Nathan 
n'osa jamais , durant le reste de l'hiver, ni paxier à la comtesse , 
ni l'aborder. 

Cependant il s'ouvrit à Blondet : il voulut , à propos de madame 
de Vandenesse , lui parler de Laure et de Béalrix. Il fit la para- 
phrase de ce beau passage du à la plume de Théophile Gautier» un 
des plus remarquables poètes de ce temps : 

« Idéal , fleur bleue à cœur d'or, dont les racines libreuses, mille 
é fois plus déliées que les.tresses de soie des fées, plongent au fond 
» de notre âme pour en boire te pins pore substance ; fleur douce 
» et amère ! on ne peut t'arr^cher sans teire saigner le cœur, sans 
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» que de ta tige brisée siiiiiient des gouttes rouges l Ahl fleur maa* 
• dite, comme elle a poussé dans mon âme ! » 

^ Ta radotes , mon cher, lui dit Biondet , je t'accorde qu'il y 
if lit «ne jolie fleur, mais eUe u'éltit point idéale , et au lien ét 
dumttr ooomie un mugle devint une niclw vl4e, ta devrais «rt yg 
à lekverlesoiaîiupomrttv taeoumisBionaapouvoirettennger, 
. Ta es im trop grud artiste poor être ob homme poHâqoe , ta ai 
été joué par des geos qui aé te valaient pas, Fense à te fite jooor 
' enoore , mais affleurs. 

^ Marie ne saurait m'empédier de raimer, dit Nathan. J*in iBrai 
j ma Béairix. 

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que 
Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béairix ? Peur se faire 
d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un man- 
telet aujourd'hui , demain avec une robe décolletée, après demain 
sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. 
Quand on a Florine , qui tour à tour est duchesse de vaudeviUe» 
bourgeoise de drame , n^presse , marquise , colonel , paysanne en 
Suisse, vierge do Soleil au Pérou, sa seule manière d'être vieige t 
je ne sais pas ooomient on s'aventure avec les femmes da mondai 

Do Tillet, en 'terme de Bourse, exécuia Nathan, qnl, iu» 
dVirgent, abandonna sa partdans le journal L'homme célèbre n'eat 
pas plus de cinq voix dans le collège où le banquier fut éhl: 

Quand , après un long et heureux voyage en Italie , la comtesse 
de Vandeiicsse revint à Paris, l'hiver suivant, Nathan avait justiûé 
toutes les prévisions de Félix : d'après les conseils de Biondet , il 
parlementait avec le pouvoir. Quant aux aîTaires personnelles de cet 
écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, aux Champs- 
Élysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied,dans le 
pins triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme indiffé- 
rent est déjà passablement laid aux yeux d'une femme ; mais quand 
elle ne l'aime plus, H paraît horrible, surtout lorsqu'il ressemble à 
. Nathan. Madune de Tandenesse eot un mouvement de honte en 
/ songeant qu'elle s'était intéressée k Raoul. SI elle n'eât pas été guérie 
de toute passion extsa-conjugale, le contraste que présentait ahvrsle 
comte, comparé à cét homme déjè moh» digne de la faveur publique, 
eût sufli pour lui faire préférer son mari à un ange. 

Aujourd'hui , cet ambitieux , si riche en encre et si pauvre en 
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vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure , 
comme un homme médiocre.. Après ayoir appuyé toutes les tenta- 
tives désorganisatrices, il vit en paix à Tombre fli*iiii6 jfeuifle minis» 
térielle. La eroix de la Légion-d'Honneur, texte fécond de ses 
plaisanteries, orne sa bontennière. 1a paix à tout prix , sur laqneUe 
il avait lait vivre la rédaction d'un joornal révolutionnaire , est 
l'objet de ses articles budatifik L'Hérédité» tant attaquée par ses 
phrases saintHrineoiemies , il la défend anjonrdlrai avec rautoricé 
4e la raison. Cette conduite illogiciue a son origine et son autorité 
dans le changement de front de quelques gens qui , durant nos 
dernières évoiutious politiques, ont agi comme Raoul. 

Aoa JaidÎM) décembre tgSi. 



PIM. 
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LA FEMME ABANDONNÉE. 



A lUBAiB tè. OCCHISSK B'AMAHStS, 

Son affectûmni sertritmirt 

HONQBi M fiAUAG. 

P»rit, août t836. 



£n 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris 
CD? oyèrent en basse Normandie un jeane bomine qoi rele?ait aion 
d'une maladie inflammatoire causée par qnel^ excès d'étude, ou 
de vie peut-être. Sa convalescence exigeait ua repoi complet, une 
nourriture douce, un air froid et rabaenee totale de aensatioos 
extrêmes. Les grasses campagnes du Bessîn et l'existence pftfe de la 
proTînoe parurent donc propices li son rétabtissement 

n vint à Bayeux, jolie ville situé à 4enx lieues de la mer, cbex 
une de ses cousines, qoi raccneillit avec cette cordialité pariicntière 
aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels rarrivce 
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. 

Â quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. 
Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de 
Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, 
ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueii, eut 
iHentêt connu les gens que cette société exclusive regardait comme 
étant tonte la ville. Gaston de Nueil vit eh eux le personnel immuable 
que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces 
anciens États qui fivmaient la Flrance d'autrefois. 

C'était d*aboid la fiimille dont la noblesse, Inconnue li cinquante 
lieues plus loin» passe, dans le département , pour incontestable et 
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de la plus hauie aniiquité. Celle espèce de famille royale au 
petit pied effleure \m' ses alliances, sans que personne s'en doute, 
les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lnsignan, et s'accroche 
aux Souhise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur 
délerininé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa 
supérioriié oomiiialei tolère le soos-préfet, comme il flooffre Tini- 
pôl; n'admet aucune des paissaocee nonveUes créées par le dix- 
neuvième siècle, et fait observer, comme one monstruosité politique, 
qoe le premier ministre n'est pas gentObomme. Sa femme a le ton 
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fût régulièrement 
ses pâques; elle élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours 
assez riches de leur nom. La femme et le mari n*ont d*ailleors au- 
cune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent 
aux anciennes formes ^wur l'argenterie, les meubles, les voitures, 
comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ail- 
leurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est les 
gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute 
et les habits galonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous dé- 
voués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Celte maison 
historique incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie 
de liaote-lice. Dans la iamiile végète infailliblement un oncle on un 
frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est 
allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrou- 
vez lè comme le feuillet égaré d'un vient pamphlet du temps de 
1/mh XV. 

k cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de 
noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux 
mois d'hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions 
«'phémères. .Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours 
<'n retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'iguoi ance 
alTectéc par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des 
grooms, des nègres, un valet de chambre. Son lils aîné a tilbury, 
ne fait rien, il a un majorât ; le cadet est auditeur au conseil d'État. 
liO père, très au fait deë intrigues du ministère, raconte des anec- 
dotes sur Louis XVIII et sur madame du Gaybi; H pbce dans le cinq 
f)our cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore 
parfois dans hi manie de rectifier le chiffre des fortunes départemen* 
taies; il est membre du conseil général, se lait habiller h Paris, 
et porte la croix de la Légion-d'flonneur. Enfin ce gentilhomme a 
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• compris la resiaantioQ, et bat moDoaie à la Chambre; mais son 
royalisme est moins par que celui de la larollle avec laquelle il riva- 
lise. Il reçoit la Gmette et les Vébaii, L'antre iàmiOe ne lit que la 
QuoiidienM. 

Monseigneur l'évéque, andèn vicaire-général, flotte,' entre cea 
deux puissances qui loi rendent les honneurs dus S la religion, 
Miais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine 
S mise à la fin de VAne chargé de reliques. Le bonhomme est 
ittturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouis- 
sent de dix à douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines 
de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A che¥al 
par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sa- 
crements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque 
tons ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent 
paisiblement leurs jours dans nae fahanee^valoir» plus occupés 
d'une oonpe de bois ou de leur cidre que de h monarchie. Cepen- 
dant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux ntbbers de 
whist ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des dots 
et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent 
par cœur. Leurs femmes fout les fièies et prennent les airs de la 
cour dans leurs cabriolets d'osier; elles croient être parées quand 
elles sont affublées d'un châle et d un bonnet ; elles achètent annuel- 
lement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les 
Ibnt apporter de Paris par occasion; elles sont généralement ver- 
tueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocntique aa 
groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le pro- 
blème de Timmobillsation de la créature humaine. Biles semÛem 
être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figurea, leurs 
toilettes font partie de l'immeuble, de la ville, de la province; elles 
en sont la tradition, la mémoire, Pesprit Tontes ont quelque chose 
de ruide et de monumental; elles savent sourire ou hocher la tête à 
propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour 
spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg 
Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs for- 
tunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d*eux : 
— Ce petit lin tef pense bknl £t I'od en lait des déiputéa. Géné- 
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.*ileBieiil ib sont protégés par les nielU» filles, naig on en cnse. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette 
société d'élite , pour leur élole , ou parce qu'ils out de l'esprit , et 
que ces nobles personnes , s'ennuyant entre elles, introduisent l'é- 
lément bourgeois dans leurs salons comme un boulanger met de 1» 
levûre dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée daos toutes ces têtes se compose 
d'imeceitaim qoantké d'idées andeuies an»|iiiUe^ se mêlent quoi* 
ques pensées nouvelles qui se braaseot eAComnuui tous les soirs. 
Semblables à Teap d*«nA petite aine, les phrases qui reivéseateiil 
MB idées ont leur flux et reflux qootidiea » leur remua» perpétuel » 
Oiclementpereii : qui ea entend aujourdlini le vide retentissement • 
Ventendra demain, daos un an, toujours Lenrs erréis immnahifr> 
ment portés sur les choses d'ici-bas forment une sidenca^ tradition* 
nelle à bquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajonter une goutte 
d'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère 
d'habitudes aussi incominutables que le sont leurs opinions reli-> 
gieuses, politiques, morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans 
une sorte d'ironie : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien ! et chacun condamnera reusteoce de ses voisins 
enchercbantà £aûre croire qu'il estune eiception daos cette société» 
qn'ii a tenté sans succès de U rénover. Mais, si » par naUieov, 
réferanger fortifie par quelque remarqpi^ l'opinion que ces gpni 
oninntneVeBienftd'eus-mémnB, il passe auiMt pour on immme 
m é che m, sanefoimiei. penrnnP»risiencorrompp,a» nijntf |s.jmif 
en général tous Im PaniientL 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où Fétl» 
qoette était parfaitement observée, où chaque chose de b vie s'har» 
moniait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et 
territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la 
dernière page des journaux , il avait été pesé d'avance dans les ba- 
lances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame 
dnâaiute-Sevère avait dit le chiiire de sa fortune, celui desesespér 
rances, exïûibé son arbre généalogique, nnté ses connaissances, sa 
politesBe et sa modesties II reçut raccueil aminel il devait stt^ 
prétendre , fut accepté comme un bon genlilhonwiio r «a» ftÇW^ * 
pwcequ'fl n'avaitque vittgt-troiaans; malacBEtainei jennespnp^ 
eoMiM ot quelquea mirai Ini fimntles yeu&tax. U pomédaif din 
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hait mille lims de rente dans la i^allée d'Auge» et son père devait 
tôt ou tard lui laisser le château de ManervîHe avec toutes ses dë- 
peDdancea. Quant à sou iBStniction, à son avenir pottlique » 4 aa 
valeor peraonnette, à aea lateola , il n'en fut aenlement paa qneaiioii. 
Sea terrea étaient bonnea et lea fermegea bien aaanréa; d'exoeUentea 
plantationay avaient été ftitea ; lea réparationa et lea impOla étaient 
à la charge dea fermien ; les pommienavaient trente-huit ana ; eBËn 
son père était en marché pour acheter deux cenia arpenta de beia 
contigus à son parc , qu'il voulait entourer de murs : aucune espé- 
rance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter 
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de Sainte* 
Sévère n*avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston n'en dit 
pas un mot Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait devoir être 
bientôt enseveli , pleuré , oublié. Gaston de Nueil commença par 
a'amaaer de cea personnages ; il en dessina , pour ainsi dire, les 
l^rea alir aon album dans la sapide vérité de leurs physionomiea 
angnlenaea, crochues, ridées, dans la plaisante origuialilé de leura 
coatnmea et de lenra tica ; il ae délecU dea nomammm de lenr 
Idieiiie, dn fimate de leara idécaet de lems caracièrea. Mais, après 
Évôhr épousé pendant an moment cette existence aembhUe ft eeUe 
dfea écarenila occnpéa à tourner lenr cage, il aentit Tabsence dea 
opposîliona dans une vie arrêtée d*8vance, comme e^e des reli- 
gieux au fond des clottres, et tomba dans une crise qui n'est encore 
ni l'ennui , ni le dégoût , mais qui en comporte presque tous les 
effets. Après les légères souffrances de cette transition, s'accomplit 
pour l'individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain 
qui lui est contraire, où il doit s'atrophier et mener une vierachi- 
tiqoe. En efiet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insen- 
siblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l'annule. 
Déjà les pounMiis de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt 
h reoonirattre ikne aorte de bonheur végétal dans ces Journées passées 
aana aoina et aana idées, il commençait à perdte le souvenir de ce 
moovenhent de séve, de cette froctificatioa conetante des esprits 
qu'il avait ai ardemment épousée dana hi sphère parisienne, et alblt 
Bfe pétrifier parmi ces pétrifications , y demeurer pour teujomrs , 
'tomme les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. 
•Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et 
i'un des vicaires-généraux du diocèse , dans «n salon à boiseries 
peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré 
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de quelques portraits de funille , g^mi de quatre tables de jco , 
aatour desquelles seiie personnes bafaUlaient en jouant an whist 
lÂ , ne pensant è rien , mais digérant un de ces dîners exquis , 
l'avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les usages 
du pays. Il concevail pourquoi ces gens-là continuaient à se servir 
des cartes de la veille, h les battre sur des tapis usés, et comment 
ils arrivaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les 
autres. II devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement 
uniforme de cette vie circulaire , dans le calme de ces habitudes 
logiqnes et dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin ilcompre-^ 
aait presque TinutiUté du luxe. La ville de Paris, aTec ses passions» 
ses orages et ses plaisirs, n'était déjà plus, dans son esprit que 
comme nn souvenir d- enfance, n admirait de*l)ontte foi les mains 
ronges , l'air modeste et craintif d'une jeune personne dont , à la 
première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans 
, grSces , TensemMe repoussant et la mine sdnvéirainement ridicule. 
C'était faiit de lui. Venu de la prorince à Paris , il allait retomber 
de l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, 
sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une 
émotion semblable à celle que lui aurait causée quelque motif ori* 
giual parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux. 

— N*êtes-vous pas allé voir bier madame de Beauséant? dit une 
vieille femme au chef de la maison princière du pays. 

J'y suis allé ce matin, répond-il. Je l'ai trouvée bien triste et 
ai souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dtner demain 
N aivecnous. 

— Avec madame de Cbampignelles ? s'écria k douairière en ma- 
ailBstant une sorte de surprise. 

V — Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame 

1 de Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bourgogne ? Par les 
j femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme 
J aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si iong- 
/ temps seule que.... 

En disant ces derniers mots , le marquis de Cbampignelles 
reB^^ air calme et froid les personnes qui l'écoutaient en 
rescaminant; mais il fut presque Impossible de deviner s'il fusait 
Me coneearioii an malheur ou à la noblesse de madame de Bean- 
aéant, s'H était flatté de la recevoir, on s'il Voulait forcer par oigueil 
ta goitilshommes du pays et kan femmes à tt voir^ 

Gov. Hrau T. IL 39 
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Toutes les, dames paroreiit se OMolter e|i se jetanl le mfiaM 
coup d'çeii ; el alors , le sOence le plus profond ayaac tout li coup 
r^gné dans le saton , leur attitude fàt prise comme nu indice d*iiii» 
probation. 

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle 4ont 
raveniure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit? de- 
manda Gaston à la personne près de laquelle il était. 

— Parfaitement la même , lui répondit-on. Elle est venue habiter 
Courcelles après le mariage du marquis d'Ajuda , personne ici ne 
la reçoit Elle a d'aiUeurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir 
senti la fumeté de sa positbn : aussi nVt-eUe cherehé à fdr per- 
sonne. Monsieur de Champignelles et quelques bonmes se sont, 
présentés cbes eUe , mais eUe.n'a reçu que mmisieur de Ghampi^ 
gnellesà cause pent-(tr» de leur pUEesIé r ils^ sont sHlÀ par ier 
Beauséant lie marquis derBeauséaat le père a épousé une Ghaoïpi- 
gnelles de la branebe aînées Quoique la vicomtesse de BeailBéûit 
passe pour descendre de la maiseB jîe Bourgogne , vous cooqireiiei 
que nous ne pouvions pas admettre ici une femtne séparée de son 
mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bêtise 
de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses esca- 
pades que monsieur de Beauséant est un galant homme, un homme 
de cour : il aurait très-bien entendu raison^ filais sa femme est 
«ne tête folle 

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, 
m réooutait pluSi II était absorbé par mille laataisies. £xisler»-iL 
d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure an- moment 
où die. sourit à l'iaiagiiiation^, an moment «à l'âme oonçoitde 
vagues espérances, pressent d'inexplicablesftlicilés, des cnnnics, desi 
évéBemsnts. sans que rien encore n'aliqieiite ni ne fixe les caprices 
de ce mirage? L'espiit voltige alors , enfante des projets impossibles 
et donne en germe les bonheurs d'une passion. I^lais peut-être le 
germe de la passion la coniient-elle entièrement, comme une graine 
contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. 
Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se fût réfii- - 
giée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes en- '.\ 
vient et condamnent , surtout lorsque les séductions de la jennesMt 
et de la beauté justifient presque la faute quil'a causé. Il existe mii 
prestige inconcevable damt toute espèce de céiébitté, à qnelqa» 
litre qu'elle soit dun.. Il semble ope^, ^nr les tenus, ntiin 
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jâdis pour les femilles, la gloire d*iin crime en dkce h honte. De 

même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une 
jolie , une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re- 
nommée d'un amour heureux ou d'uue affreuse trahison. Plus elle 
est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes im- 
pitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures 
vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut- 
il pas en effet s'élever au-dessus des antres poor en être vu? Or. la 
fonle éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout 

. ^ qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyem En ce 
nioment, Gaston de Nneil se sentait poussé vers madame de Beau- 
séant par la secrète influence de ces rusons, ou peut-être par la 
curiosité, pair le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actudle, 
•enfin par cette foule dé motifs impossibles à dire, et que le mot de 
fatalité sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Bcauséaut avait 
surgi devant lui tout à coup , accompagnée d'une foule d'images 
gracieuses : elle était un monde nouveau ; près d'elle sans doute 
il y avait b craindre , à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait 
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mes- 
quin; enfin c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré 
de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sen* 
timents, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées 
ks plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour être 
acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son ftme' le 
souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces passions, 
un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant lé 

^ reste delà soirée. H pensait aux moyens de s^introduire chez ma- 
dame de Beauséant, et certes il n'en existait guère. Elle passait 
pour être éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d'esprit 
peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles 
sont exigeantes, savent tout deviner; auprès d'elles il y a donc au- 
tant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile 
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de 
sa situation la dignité que son nom lui commandait La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des bar- 
rières élevées entre elle et le monde. H était donc presque impos^ 
siblè à un inconnu, dè quelque bonne famille qu'il fAt, de se faire 
admettre ches elle, 
cependant le lendiaotaiii matin monsieur de Nneil dirigea sa pro- 
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nicnadc vers le pavillon de Courcclles , et ût plusieurs fois le tour 
de l'enclos qui en dépendait Dupé par les illusicns auxquelles il 
est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches 
on par-dessus les murs, restait en contemplation devant les per- 
siennes fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Ù espérait 
un hasard romanesque, il en combinait les efiels sans 8*apercevoir 
de kur impossibilité» pour s'introdoure auprès de l'inconnue. Il se 
promena pendant plusieurs matinées fort infructueusement; màis,i 
chaque promenade, celle femme placée eu dehors du monde, vic- 
time de l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pen- 
sée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il 
d'espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Cour- 
cclles, il venait à entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant ; mais que dire 
à une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous connaît pas! 
D'ailleurs Gaston se défiait de lui-même; puis, semblable aux jeunes 
gens encore pleins d'illusions, il craignait plus que h mort les ter- 
ribles dédains du silence, et frissonnait en songeant à tontes les 
- cbances que pouvait avoir sa première prose anioureusé d'être jetée 
au feu. Il était en prme à mille idées conuraires qui se combattaient 
Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de composer des ro- 
mans et de se creuser la cervelle, il trouva l'un de ces heureux stra- 
tagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de 
ceux que l'on rêve, et qui révèlent à la femme la plus innocente 
l'étendue de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. 
Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre 
une femme et son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans 
les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fan- 
tastiques sont rarement exagérées. Aussi , dans la nature comme 
dans le monde des fées, la femme doit-ellé toujours appartenu* à 
celui qui sait arriver à elle et 1a délivrer de la situation où elte 
languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la 
fille d'un calife, n'en était pas certes séparé par une' distance plus 
grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beau- 
séant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circon- 
vallaiions tracées autour d'elle par monsieur de iNueil, dont l'amour 
s'accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et qui 
donnaient à sa maîtresse improvisée les attrait& que possède toute . . 
chose lointaine. 



Digitized by Google 



lA. FEMME ABAKDOMNÉE. 309 

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l'amour qui 
devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole ]^us éloquente que ne 
Test la lettre la plus passionnée, et spéculant zns^ sur k curiosité 
naturelle & la femme, il aUa ichez monsieur de Ghampignelles en. se 

, proposant de l'émployer à la réussite de son entreprise. Il dit au 
gentilhomme qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante 
et délicate auprès de madnoae de Beauséant; mais, ne sachant point 
si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorde- 
rait sa confiance à un étranger, il le priait de demander à la vicom- 
tesse, lors de sa première visile, si elle daignerait le recevoir. Tout 
en invitant le marquis à garder le secret en cas de refus, il l'en- 
gagea fort spirituellement à ne point taire à madame de Beauséant 
les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. :N'était-il pas 
homme d'honneur, loyal et incapable de se prêter à une chose de 
mauvais goût ou même malséante ! Le hautain gentilbçmme, dont 
les petites vanités avaient été flattées, fut complètement dupé par 
cette diplomatie de l'amour qui prête à un jeune homnie l'aplomb 
et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il essaya bien de 
pénétrer les secrets de Gaston ; mais celni^i, fort embarrassé de les 
lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations 
de monsieur de Champiguelles, qui, en chevalier français, le com- 
plimenta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Courcellcs avec cet empressement 
que les gens d'un certain âge mettent à rendre service aux jolies 
femmes. Dans la situation où se trouvaitla vicomtesse de Beauséant, 
un message de cette espèce était de nature à l'intriguer. Aussi, quoi- 
qu'elle ne vit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui .pût 
amener chez elle monsieur de Nueil, n'aperçut-elle aucun Incon- 
vénient à le recevoir, après toutefois s'être prudemment enquise 
de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par 
refuser; puis elle avait discuté ce point de convenan<>s avec mon- 
sieur de Ghampignelles, en l'interrogeant pour tâcher de deviner 
s'fl savait lé motif de cette visite ; puis elle était revenue sur son re- 

' fus. La discussion et la discrétion forcée do marqué avaient irrité 
sa curiosité. 

Monsieur de Ghampignelles, ne voulant point paraître ridicule, 
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse de- 
vait parfaitement bien connaître l'objet de celle visite, quoiqu'elle 
le cherchât de bien bonne foi S4us le trouver. Madame de Seauséant 
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créâft des HalMus entre Gastoo et des gens qu'il ne connaissait pas, 
se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait à elle-même 
si elle avait jamais v u monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus 
vraie ou la plus habile n'eût certes pas produit autant d'effet que 
cette espèce d'énigme sans mut de laquelle madame de lieauséa|it 
fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout 
à la foJa dans le ravissement d'obtenir ai promptement un bonheur 
ardemmeDt souhaité et singulièrement embarrassé de donner da 
déDonamenfà sa ruise. — Bah! là voir, répélait-il en s'habillaot* 
lavoir, c'est tout! Puis il espérait en ûfânchissant la porté de 
Cburcellés, rencontrer un expédient pour dénouer le nœud gordien 
qu'fl avait selté lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui, 
croyant I là toute-puissance de la nécessité, vont toujours; et, ait 
dernier moment, arrivés en face du danger, ils s'en inspirent et 
trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier à sa 
toilette. Il s'imaginait , comme les jeunes gens, que d'une boucle 
bien ou mal [)!acée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune âge 
tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui res- 
semblent à madame de Beausëaut ue se laissent séduire que par les 
grâces de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un grand ca- 
ractère flatte leur vanité, leur promet une grande passion et parait 
devow admettre les exigences de leur cœur. L'esprit les àmus9» 
répond aux finesses de leur nature, et elles se èroieujt comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être amusées, 
comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses 
de la vie pour deviner la haute co(]uetterie que comportent la 
négligence du costume et la lé^ei ve de l'esprit dans une première 
entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être d'habiles 
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expé- 
rience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour em- 
prunter des séductions à sou vêtement, madame de Beauséaut elle- 
même mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se 
disait en arrangeant sa coiffure : — Je neveux cependwtpasêtre.à 
lairepenr. 

* . Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et dans 
les manières, cette tournure naïvement originale qui donne une 
sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout 
dire et fiât tout passer. H éuit instruit, pénétrant, d'une physio- 
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. aonle JnoriHwe.èt mobile comme ^ âne imiireflrible.vll y.ayiit 
de la pusioii, de h tendresse da]»W|enrii&; et.soB ottor, efr* 
^eentiettemept bon.^ ne les démeoiait pM». la réielation prit 
en entrant à Goorceliee fut donc en baraioaie avec la nature de een 

caraclère franc et de son imagination ardente. Malgré l'intrépidité 

de l'amour, il ne put cependant se défendre d'uue violeule palpita- 
tion quand, après avoir traversé une grande cour dessinée en jur- 
diu anglais, il arriva dans une salle où un valet de chambre , lui 
. ayant demandé son nom, disparut et JçeviiU pour l'iniruduire. 
— Mansieur le baron de NuetL 

Gaston entsa leniemeat, mais d'assez bonne grâce , cboee plus 
. difficile enoMce dans un salon.nù il n'y a qa'noe femoie qnedaos 
celai oùil y en a vingt. A Taqgle de la . çbeoMMiée, 9k malgiPé'Ja 
saison, brillait^ grand foyer, et anr IsipeQ^ seueuvaieiit deux 
candélabres aUnniés jetant d^ molles binièreSt H aperçat-nar jeuM 
femme assise dans cette .modernçJiergèreà dossier très élevé,, dmt 
le siège bas lui permettait dednnner à satte des poses variées 
pleines de grâce et d'élégance, de l'incliner, de la pencher, de la re- 
dresser languissamment , comme si c'était un fardeau pesant : puis 
de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentier sous les longs 
plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite 
table roude le livre qu'elle lisait; mais ayant en même temps tourné 
Ja tête vers monsieur de Nucil , le livre, mal posé «tomba dans i'ia- 
tervalle qui séparait la table de. la bergère. Sans paraître emprise 
de cet accident,^ elle se rebanssa, et s'inclina ponri^épondre «q sa* 
int dn jeune homme^ mais d'nne manièra imperceptible et presque 
ains se lever de son siège oà son corps^ resta plongé. £Ue se «oorba 
pour s'avancer, remua vivement le feui puis elle se baissa, rsmssst 
on gant qu'elle mit.avec négligence â sa main ganclM, en'cher- 
dumt rjntre par un regard promptement réprimé ; car de sa -main 
droite , main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à 
doigts effilés et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle 
montra ime chaise comme pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand 
son hôte inconnu fut assis , elle tourna la tête vei-s lui par un mou- 
vement interrogant et coquet dont la ûnesse ne saurait se peindre; 
il appartenait k ses intentions bienveillantes» k ces gestes gracieux , 
fuoiqne précis, que donnent l'éducation pfemière et l'habitude 
constante des choses de bon gottt Ces aenvements vnUipbés se 
ioccédèrentranldement en un instant. saffCadee ni JmsQOorie» 
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<t elnrinèreiit GàflttHi parte înâtoge èB win et d'abandon qn'nne 
jDlieiëmQie ijoate aux manièlres arisiocratiqaesde la Iritnte compa- 
^lîe. Madame de Beanséant contrastait trop Ti?enient avec les auto- 
mates parmi lesquels il flvait depuis deux mois d'exîl au fond de la 

Normandie, pour ne pas lai personniûer la poésie de ses rêves; 
aussi ne pouvait-ii en comparer les perfections à aucune de celles 
qu*il avait jadis adniTées. Devant cette femme et dans ce salon meu- 
blé comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces 
riens si riches qui traînent sur les tables , en apercevant des livres et 
des ûeurs , il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de 
Paris, refoyait le type distingué, les formes frêles de la Parisienne, 
8Bgrâce.eKqul8e, et sa négl^gefice des effets cherchés qui nuisent tant 
aux femmes de province. 

. Madame la tioomusae de Beauséaàt était blonde, blanche comme 
ime blonde, etav<itle»yeux brmi& Elle présentait noblement aoa 
'front, on front d*ange déchu qui s'enorgueiHit de sa faute et ne yeut 
pouit de pardon. Ses cheveux, afloodaots et tressés en hauteur au* 
dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges 
courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination 
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée , la couronne 
ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants de cette grande 
dame, tout le courage de sa maison; le courage d'une femme forte 
seulement ponr repousser le mépris ou l'audace, mais pleine de 
tendresse pour les sehtimeuts doux. Les contours de sa petite tête, 
admirablement posée sur un long col blanc; les traits de sa figure 
' ine , ses lèvres déliées et sa physionomie mobile gardaient une ex* 
presnon de prudence exquise, une teinte d'ironie affectée qui res« 
eeanbhit li de la rlise et à de l'impertinence. Il éuit difficile de ne 
- paa lot pardonner ces deux péch^ féminins en pensant à ses mal- 
heurs, à la passion qni avait failli lui coiHer la vie, et qu'attestaient 
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, 
soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi 
par la pensée , de voir dans un immense salon silencieux cette 
femme séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeu- 
rait au fond d'une 'petite vallée , loin delà ville, seule avec les sou- 
venirs d'une jennôse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie 
par désistes, par de constants hommages, mais maintenant livrée 
aux horreurs du néant T Le sourire de cette femme annonçait une 
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hauiftCOiiaGieiioe de sa valeur. N'étant id inère ni épouae, refioiis- 
séepar le monde, privée du aeol cœur qui pût faire battre le sien 
sans honte, ne tirant d'encan sentiment les secours nécesnlres k 

son âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même, 
vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle de la 
femme abandonnée : attendre la mort, en hâter la lenteur malgré 
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bon- 
heur, et périr sans le recevoir, sans le donner?... une femme ! Quel- 
les douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avçc la rapidité de 
l'éclair, et se trouva bien honteux de son personnage en présence 
de la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. Sé- 
duit par le triple éclat de la beauté, dn.maUieHr et de. la noblesK, 
il deniem presque béant, songeur, admirant la viotHutesse, mais 
ne trouvant rien à lui dire. 

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans doute ' 
point, lut tendit la main par ùn geste doux, mais impératif; puis, 
rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore 
aux grâces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles 
m'a préveiRie, monsieur, du message dont vous vous êtes si com- 
plaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part de.... 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux 
le ridicule de. sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son pro- 
cédé envers une femme et si noble et si malheureuse. U rougit. Son 
regard, empreint de mille pensées, se trooUa; mais tout à coup, 
avec cette force que de jeunes cœurs savent puiser dans le senti- 
ment de leurs fautes. Il ae rassura ; puis. Interrompant madame de 
Beauséant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui répon- 
dit d'une voiz émue : — Madame , je ne mérile pas .le bonbeur.de 
vous voir; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai 
obéi, si grand qu'il puisse être, ne saurait faire excuser le misérable 
subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'à vous. Mais, madame, 
si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire.... 

vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d'œil plein 
de hauteur et de mépris : leva la main pour saisir le cordon de sa 
sonnette, sonua; le valet de chambre vint j; elle lui dit, en regardant 
le jeune homme avec dignité : Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva fiére, salua Gaston^ et se baissa pour ramasser le livre 
tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par 
lesquels elle l'accueUlit avaient été mollement âégants et gracieux. 
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fHoDsiéiir de Hadl 8*étaît levé, niais il restait debobt/Madaine de 
BeansSant lui jeta de nouveau un r^rd comme pour M dire : 

Eb! bien* vous ne sortez pa^T 

Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que Gaston 
• devint pale comme un homme près de défaillir. Quelques larmes 
roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de 
la honte et du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une 
sorte d*orgneil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et 
une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit 
de le punir, mais le devait-elle? Pois il sortit. En traversant Tanti- 
chambre, la perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisfie 
par la passion loi firent comprendre tout le dangér de sa sitnatîon. 
— ^Si je quitte cette inaià>tt, se dit- il, je n*y pourrai janûds rentr^; 
je serai toujours an sot pour la vicomtesse. Il est impossible à une 
femme, et elle est femme ? de ne pas deviner famonr qu'elle to» 
spire ; elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'a- 
voir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut 
pas révoquer son arrOt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse échapper * 
une exclamation, se retourne vivement et dit : — J'ai oulilié quel- 
que chose ! £t il revint vers le salon, suivi du valet de chambre qui, 
plein de respect pour nn baron et pour les droits sacrés de la prQ- 
priété, fut complètement abusé par le ton naïf avec lequel cette 
pfirase ftit dite. Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand 
la viconAesse, pendant peut-être que Fintrus était son valet de cham» 
bre, leva la t^, elle trouva devant elle inonsieur de Nueiî. 

— Jacques m'a éclah^, dit-il en sonriknt. Son sourire, empreint 
d'une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu'il avait de plai- 
sant, et l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh! bien, asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, 
animés par la félicité, jetèrent un édat si vif que la comtesse ue pot 
soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le 
plaisir toujours nouveau d'être pour un bomme le principe de son 
bonbeur, sentiment imii^rissable chez la femme. Puis, madame de 
' Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de 
rencontrer uii homme au fait des caprices si logiques de son cœur, 
qui comprenne les allures en apparence contradictoires de m ei- 
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prit, les fugitives pudeurs ses sensations tantôt timides, tantôt 
hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naïveté ! 

— Madame , s'écria doucement Gaston , vous connaissez ma 
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous savies avec quel boa- 
heur j'ai... 

— Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air 
mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle effleura ; puis, de rantre 
main , elle it an geete pmst prendre le eordeft de la Bonnette. 

Ce joli mouvement, ceUe gradeose menace profanèrent sans 
douté une triste pensée, «n «m? enir de sa vie heureuse, du temps 
oà elle pouvait être tônt charme et tout gentilesse, oè le bonheur 
justifiait les capriceade son esprit comme fl donnait un aittrait de 
plu» aux moindres mouvements de sa personne. BHe amassa les ri<!^ 
des' de SD» front entre ses deux sourcils; son visage, si doucement 
éclairé par les bougies, prit une sombre expression ; elle regarda 
monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit 
en femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles : - — 
Tout ceci est bien ridicule! Un temps a été, monsieur, où j'avais 
le droit d'être follement gaie, où j'aurais pu rire avec vous et vous 
recevoir sans crainte ; mais aujourd'hui, ma vie est bien cbangée, 
je ne suis plus maîtresse de mes actions, et suis forcée d'y réfléchir* 
' A ^uel sentiment doi»-je votre visite l Eat^e curiosité } je paie alors 
bisn cher im fragile ûMIant de bonheur. Aimerie&^vous d^ /x»- 
$iomèémeiU une femme inf^IMblement calomniée et que vous n*«res 
jamaî» vue 7 Vos sentfanentt so^aîeni donc fondiô» sur la mésestime, 
sur une fimte k laquelle le hasard a donné dè la célébrité. Slle jeta 
Sun livre sur la taUe'avee dépit. Hé! quoi, reprit-ellé après 
avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j*ai été faible, 
le monde veut donc (luc je le sois toujours? Cela est aiïreux, dé- 
gradant. Venez-vous chez moi pour me plaiinlre? Vous êtes bien 
• jeune pour sympathiser avec des peines de c&îur. Sachez-le bien, 
monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne veux subir la cn?n- 
patsion de personne. Il y eut un moment de silence. — Ëh ! bien, 
vous voyei, jnonsienr, reprit-elle en levant la tôte vers lui d'un air 
nriste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté ài vous 
jeter étouvdimeot dans ma retraite; vous .m^ hlessei. Vous êtes 
trop jeune pour Ure tout à fidt dénué de bonté, vous sentirei donc 
rinconvenance de voire démarche; je vous U pardonno, et vous, en 
parle nainKnaaC sans amertume. Vous ne reviendre&pte Idv n'esl- 
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ce pas? Je tous prie qaand je pomrrMmréonner. i$i tous oie fiMw 

* une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d'em- 
pêcher toute la ville de croire que vous de\enez mou amant, et vous 
ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand* Ce n*est pas votte 
volonté, je pense. 

£Ue se tut en le regardant «vec une dignité vraie qui le rendit 
confus. 

J*ai eu tort, ouukme, répondit-il d'un toa pénétré; mais i'ar- 
. denr, rirréflexiODt on vif besoin de bonheur sont ^ mon âge des 
qndkés et des défavtt^ Maintenant, repntp-il* je comprends que Je 
n'aoraîs pas dû chercher ^ vous voir, et dépendant mon désir était 
UennatoieL 

n tâcha de raconter avec pins de sentinfint que d*esprit les soof- 
frances auxquelles l'avait coudamné son exil nécessaire. 11 peignit 
l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment, en 
faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement, et néan- 
moins n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par une 
femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son 
manque de convenance sans vouloir le justifier. II flatta madame de 
Beauséant en lui prouvant qu'elle rédisait pour lui le type de la • 
maîtresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des 
jeunes gens. Pnisrea parlant de ses prooMmades matinales autour 
de Gonroettes» et des idées vagabondes qni le saisissaient à Taspéct 
du pavillon où il s*était enfin utrodoit, il excita cette indéfinis- 
sable Indulgence que la femme trouve dans son cœur pour te fo- 
lies qn'dte inspire. H fit entendre une voix passionnée dans cette 
froide solitude, où il apportait les chaudes inspirations du jeune âge 
et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madauie 
de Beauséant était privée depuis trop longtemps des émotions que 
donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir 
vivement les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder la figure 

; expressive de monsieur de JNueil, et d'admirer en lui c«tte belle 
confiance de l'âme qui n*a encore été ni déchirée par les cruels eu- 

, «cignements de la vie du monde, ni- dévorée par les perpétuels .cal- 
culs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune bomme dans 
sa fleur, .et se produisait en bomme de caractère qui méconnadt en- 
€Oie ses bautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à l'insu Tun de 
l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tft- 
cbaittit de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la 
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Ykomiesse une de ces femmes si Mres, toujours ticthnev de leur 

propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté 
gracieuse est le moindre charme quand elles out une fois permis 
l'accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où tout est bon, 
où rinstinct du beau s'unit aux expressions les plus variées de Tamour 
pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable 
secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. 
De son côté , la vicomtesse , en écoutant l'accent vrai avec lequel 
GflstOQ loi parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffran- 
ces imposées par la timidité aux grands enlaat» ée fii^-cinq ans, 
lorsque Tétode les a {^nûs de la corruption et dn contact des gens 
dn monde dont l'expérience ratsonnense corrode les belles qualités 
du jenne âge. Elle troanit en. loi le réTO de tontes jes femmes, na 
bofume ches lequel n'exisl^ent encore irî cet égoisme de f amiHe et 
de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur 
premier élan , le dévouement , l'honneur, l'abnégation , l'estime de 
' soi-même, fleurs d'âme sitôt fanés qui d'abord enrichissent la vie 
d'émotions délicates, quoique fortes , et ravivent en l'homme la pro- 
bité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, 
ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent l'un et l'autre la pro- 
fondeur de leurs âmes, s'informèrent de la vérité de leurs expres- 
sions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité cbei 
madame de Beauséant Usant de sa finesse naturelle on acquise, die 
«qMrimait, sans se' nuire à dle-méme , des opinions contraires aux 
simnes pour comuitn celles de monsieur de Nueil. EUe hat si 
spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien efle-même àfec un jeunè 
homme qui ne réfeiUait point sa défiance, en croyant ne plus le 
revoir, que Gaston s'écria naïvement à un mot délicieux dit par 
elle-même : — £h ! madame , couimeul un homme a-t-il pu vous 
abandonner? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l'avoir 
offensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir 
' profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de sou malheur. Le 
roué le plus habile n'eût pas fait à force d'art le progrès que mon^ 
sieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Geiogemedit arracbék 
: la candeur d'un hommie jeune la rendait innocente à ses yeux t 
. condamnait le monde, accusait célni qui l'avait quittée, et justifiait 
j la solitude oû cffle était venne languir. L'absolution mondaine, les 
toncbantes symnalhi^ l'estime sociale, tant souhaitées* ai cruelle 
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ment nMas^ ènâa am plM maméim^. étaient WQnipl{spir 
cette eixduBttion <pi*emhf liiaÉiiiat^aqore teg pjng.donceaflatteriee- 
dnerair et cette adlnilntionln^lo«K9aljdenlent, «urourée par Jet- 
lenunes* Elfe ^tait donc entendHe et opaapnee^ menaieur de Mneil 
lu donnait tcrat oatorelIeiMttt rnobaaion de se grandir de ai cbnte. 
Elle regarda la pendule. 

— Oh ! madame , s'écria Gaston , ne me punissez pas dé mon 
étourdcrie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, daignez ne pas 
l'abréger encore. . 

£ile sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle , puisque nous ne devons plus nous revoir, 
qu'importe un moment de pin» nu de moin^? S> je. vpuaglaisus» 
ee eerait na DMlbev. 

- — Uamalheur UMtt fenu» répondit-il triateittent* . ; • 

Ne me dites pas cela» reprit-^ giréTenient» Dens toote antre 
potitioA je TOUS recevtais afec plaisir, levais vona paijl^ aana dé- 
iMur, vous comprendres poprqiHd je ne Yemt pas* poni^pioi je ne 
. dois pas fàns ravoir. Je veoa crois Vima trop grande pour; ne paa 
esmir que si j'étais seulement soupçonnée d*nne seconde liute , je 
deviendrais, pour tout le monde , une femme méprisable et vul- 
gaire, je rtsboinblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans 
tache donnera donc du relief à mou caractère. Je suis trop fière 
pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Société comme 
un être à part, victime des lois par mon mariage, victime des 
liommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma posi- 
tion, je mériterais tout le blânoe qui jû'aGcable et peidrais ma 
propre estime. Je n'ai pss eu la liaute vertu fpciale d'appartenir k 
10 homme que je n'aimais psa^.» J'ai Jbrisé, Qjialgré les. lois, les 
fiens dii mar^Qs s c'était un tort,, un oîme, oe sera |ont ce . qpm 
TOUS voudrez; mais pour moi cet état équivalait à la mort. J'ai 
Yonln, vivre. Si j'eusse été mère, peu^ét^e aurais^e trouvé des 
lorosç pour supporter le supplice d'un mariage imposé par les cou- 
venancee. A dix-huit ans , nous ne savons guère , pauvres jeunes 
filles, ce que l'on nous fait faire. J'ai violé les lois du monde, le 
monde m'a punie ; nous étions justes l'un et l'autre. J'ai clierclic le 
bonheur. >i 'est-ce pas une loi de notre nature que d'être heureuses? 
J'étais jeune , j'étais belle... J'ai cru rencontrer un être aussi ai- 
mant qu'il paraissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un 
ttoaieut.l.„. 
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Elle fit une pause. 

— Je pensais, reprit-elle , qu^un homme ne devait jamais aban- 
donner une femme dans la situation où je me trouvais. J'ai été 
quittée, j'aurai déplu. Oui , j'ai manqué sans doute à quelque loi 
de nature : j'aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, 
je ne sais. Le malheur m'a éclairée. Après avoir été longtemps 
raccosatrke, je me sois résignée à être la seule criminelle. J'ai 
donc absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. 
3e o'ai 'pas été assez adroite pour le conserver : h destinée m'a 
toement punie de ma maladresse. Je ne sa» qa*aî,mer : le moyen 
de penser à soi quand on aime ? J*âi donc été Teselave quand 
j'aurais dû me iairè tjran. Ceux qui me connaîtront î)ourront 
me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris 
à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ue comprends pas comment 
j'existe encore , après avoir subi les douleurs des huit premiers 
jours qui ont suivi celte crise , la plus aiïreuse dans la vie d'une 
femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule pour avoir 
acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de cette ^ 
douleur. L'agonie se. termine ordinairement par Ja mort, eh ! Jbieo» 
monsieur, c'était une agonie sans le tombeau p>nr dénouement.. 
Oh I j'ai bien souffert 1 

La vioomfesse leva ses beàus yeux viers bcornicbe k laquelle sans 
doute eDe confia tout ce que ne devait pas entendre un inçonnn* Une 
corniche est bien la pins donce, la plus soumise^ la plus conmiaisaiite 
confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions oli 
cOes n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir 
est une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre? En 
ce moment, madame de Beauséant était éloquente et belle ; il faudrait 
dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort. En se rendant justice, 
en mettant entre elle et l'amour les plus hautes barrières, elle 
aiguillonnait tous les sentiments de l'homme : et, {)lus elle élevait le 
)>ut, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur 
. Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante qve 
leur avait communiquée le souvepir de sas-peines. 

Avouei que jç dois rester froide et soUtaire 7 M dMl^ 
Ion calme. 

Monsleuir de Nuefl se sentait une violente enyie de tomber aux. 
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie , il craignit 
die lui paraître ridicule ; il réprima doue et son exaltation et ses pen* 
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sées : il éprouvait à la fois et la crainte de ne point réussir à les bien , 
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie 
dont rapprébension glace les dmes les plus ardentes. La réaction^ 
des sentiments qu'il refoulait an moment où ils s'élançaient de son 
cœnr loi causa eettè douleur profonde que connaissent les gens 
timides et les ambitieux, souTent forcés de dévorer leurs désirs. 
Cependant il ne put s'empêcher de rompre le silence pour dire d'une 
voix tremblante : — < PermettezF-moi , madame , de me livrer à ùne 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouaiit ce que vous ' 
me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur! je sens en moi le 
désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous 
aimer j)our tous ceux qui vous ont haïe ou blessée. Mais c'est une 
effusion de cœur bien soudaine , qu'aujourd'hui rien ne justifie et 
que je devrais.... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Noos sommes allés 
trop loin l'un et l'autre. Jf'ai voulu dépouiller de toute dureté le refus 
qui m'est imposé , vous en expliquer les tristes raisons , et non 

* m'attirer des hommages. I«i coquetterie ne va bien qu'à la femme 
heureuse. Oroyex-moi , restons étrangef;s l'ui^ à l'autre. Plus tard , 
vous saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent . 
nécessaûement se briser un Jour. ' 
' EDe soupira légèrement , et son front se plissii pour reprendre 
aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme , reprit-elle , de ne pou- 
voir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie ! 
Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans 
le cœur de cet homme , si elle en est bien aimée. N'est-ce pas un 

' double malheur 7 

Il y eut im moment de silence , après lequel elle dit en souriant 
et en se levant pour âiie lever son hôte : Tons ne vous doutiei 
.pis en venant à GourceHes d'y entendrè un sermon? 

Gaston se trouYsit en ce moment plus loin de cette femme eitra- ' 
ordinahre qn'à l'instant eA il l'avait abordée. Attribuant le eharme 
decetle heure délkieuse à la coquetterie d'une maîtresse de maison 
jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et 
sortit désespéré. Chemin faisant , le baron cherchait à surprendre 
le vrai caractère de cette créature souple et dure comme un ressort; 
mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible 
d'asseoir sur eUe un jugement vraL Puis les intonations de sa voix 
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loi relflBtlflnieDt encore aux oreilles, et le souvenir ikrêtilt tant de 
tbarmes aux gestes, aux airs de tète» an jeu des yeux • qii*il 8*4^rit , 
dafantage I cet examen. Pour Ini , la beauté de la vicontfeàse.reluî- 
sait encore dans les ténèbres, les in^iressions ipi'il en a?ait reçues . se 
Tévekdaient attirées Tune par Tautre, pour de nouveau le séduire en 
loi révélant des grâces de femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il 
tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les 
pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre 
les autres, et jettent l'âme dans un court accès de folie. Il faut être 
jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de 
dithyrambes , où le cœur, assailli par les idées les plus justes et les 
plus folles , cède à la dernière qui le frappe , à une pensée d'espé- 
rance ou de désespoir, au gcé d'une puissance inconnue. Â l'âge de 
fingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé par un sentir 
ment de modestie : les timidités, les troubles delà jeune fiUe l'agilent, 
il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des difficultés ' 
et s'en effiraie, 0 tremble de ne .pas plaire, il sertit bardi s'il n'aimait 
]»as tant; plus il sent le pnix du bônheur, moins 11 prolt.qnesa 
' ma!u%8se puisse le loi iacilement accorder ; d'ailleurs, peut-être se 
1hrré^-!l trop entièrement à son plaisir, et craint*>il de n'en point 
donner; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il l'adore 
en secret et de loin ; s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent 
cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste brillante 
d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenit» 
qui, plus tard, se réveillent , toujours plus gracieux, et apportent 
Fimage d'un bonheur parfait ? souvei^ semblables à ces enfaats 
perdus à la fleur de l'âge, et dont les parents n'ont connu que les 
sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Gourcelles, en pro^e à 
un sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame de Bcauséant. 
était déjà devenue pour lui la condition de son existence : il aimait, 
mieux mourir que de vivre sans die. Eiicore assez jeune pour res- 
sentir ces cruëlles iascbiations que la femme parfaite exerce sur les 
âmes neuves et passionnées, il dot passer mie de ces nuits orageusesi 
pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonbeor au suicide, du 
suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment 
impuissants. Nuits fatales , où le plus grand malheur qui puisse 
arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux 
pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres 
dont aucune ne le satisfit , ^t les brûla toutes. 

COM. HUKI. I. IL . 31 * 
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Le lendenuAi , il alh ûire le tour do petit enclos de Goorodles;; 
mais à la nuit todibante, car H avait peur d*être aperçu par W 
Tieomtene. te sentiment auquel il obâsBait alors appartSent \ on» 
nature d'âme si mystérieuse , qu'il fant êtré encore jeune homme , 

ou se trouver dans une situation semblable , pour en comprendre 
les muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses qui feraient 
hausser les épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le^ 
positif de la vie. Après des hésitations cruelles , Gaston écrivit à 
madame de Beauséant la lettre suivante , qui peut passer pour un 
modèle de la phraséologie particulière aux amoureux , et se compa- 
rer ans dessins faits en cachette par les enfants pour la lètede leoKS 
parents; présents détestables pi>Qr toot le moiide» enseplé poor 
eeox qni tes reçoimt. 

« Maikaiis, 

» ?ous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon ânw- 
et ma personne , qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement 
de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante 
pour la lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette première phrase 
en vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni 
intéressée , mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serez-vous^ 
touchée par la modestie de mes prières , par la résignation qoe 
m'inspire le sentiment de mon inCëriorité , par l'infloence àe votre 
détermination .sur ma vie. A mon l^e , inadame , je ne sais qo'ai» 
mer, j'igoore entièrement et ce qoi peut plaire \ une femme et ce 
qoi la sédoit ; mais je ine sens an oœor, poor elle , d'enitrantes- 
adentions. Je soii Irrésistâilement attiré veis Tlftos par ie plaisir 
immense que vous ine fidtes prouver, et pense \ tous avec tout 
Pégolsme qoi nous entraine, fii où, pour nous, est la chalenr vitale. 
Je ne me crois pas digne de vous. Non , il me semble impossible à 
moi , jeune , ignorant , timide , de vous apporter la millième partie 
du bonheur que j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous 
êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne conce- 
vant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France 
et d'aller jouer mou existence jusqu'à ce que je la perde dans quel- 
que entreprise impossible, aox Indes, en Airiqoe, je ne sais où. Ne 
faut-il pas qoe je combatte on aimom; sans bornes par qoeigoe chose 
d'infini 2 Mais si voos ^oïdex ine laisser Tespoir» pou pas d'ètro i^. 



.fMi» milBd'^otaoirvdtt^aBltiê, jerw^ rtnniinv^Mi de pas* 
ter près ét wH» rmiMnt ntai 19 tojds l'oxigez, quelquft. hwes 
Mmbtables eéik» que j'ai suqMrlieil -Ce frMi beiriMar , doat les 

vives jouissances peuvent m'étre interdites à la moindre parole trop 
ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon i 
sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de t 
souiïrir un conunerce où tout est profit pour moi seulement ? Vous | 
saurez bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que ^ 
je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle etsi ûère I Qu'ave^*^ 
VO8S k craindre ? MuUmmt je iupudiM pottvoir vous ovftir mon 
«eor V afia.ée vouf persfuder qw' am homble'dHMade tut tmànt 
aucune anitoe^^teméit .ie an fous atirais pai^ dit que mon amoar 
saan lianMVi tow |daai 4e ateMder é» ranitié^ a l'avais 
reqwir de vous fàn partager le aentiiiient j»6fond enseveli dans 
oion ân». Non, Je a^ai ptèade ieiiB oft ^nefeas ymoénu que je 
sois, paarvu que ÎY soir 8i«oniineiefaÉBy.et voiaslefoaiiei^Je 
' ne onnriattfeni poiiit, je partirais St pins <v4 «M 
vous entre pour quelque chose dans ma v ie, vous aurez en raison ; 
mais si je meurs fidèle à mon amour , vous concevrez quelque re-> 
gret peut-être! L'espoir de vous causer un regret adoucira mes 
angoisses» et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu. » 

Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune 
. âge t il iiut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles aies 
. WanelMqnt offrent leur cnapa ttaoïnineii de ^Aiantes imagina- 
tiaas, pour Mspreaàfe le sop^tt^ au^id Gaston de. Maeil fat en 
* nfole flaaad il swanaa saa intmlar atfwwaftwt tntfft ht malna de 
- mwhmedeaeans^aai» llaiyaitlafitOBUwsa lioMii» lienia at plai» 
aam a a de reamar egnuae laa.ênai <pi «y cintaa plna. Jl anaait 
toala«a|modie » leNM ,^ il b troaiiBit aèattfda , Il loi 
resprit mille et aneilée» friMaonraMllIanas, ou qui etao s l élé 
plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alam- 
biquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal 
ponctuées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, 
de ne pas sentir ; mais il pensait , il sentait et souffrait S'il avait 
eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf 
ne connaissait ni les ressoiwoes de l'opium , ni les expédients de 
i'eitrême civilisation. U n'avait pasili , près de loi, na de ce» bons . 
aaiisdeiteis, ^ saiM« Mea Tna»dire ï 
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eo finis teodaai une bomaille de lia d« Ghampagm, oa en- 
traînent à aae orgie pour tous adoucir ki dooknrs dé l'iacercitiidie. 
Bxcdients amis , toujonn rainés lonqne fons 4les riche , toojoars 

aux £aux quand voas les cherchez, ayant toujours perdu leur der- 
nier louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant tou- 
jours un mauvais cheval à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs 
enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec vous pour 
descendre une de ces pentes rajpkles sur lesquelles se dépensent le 

, temps, l'âme et la vie! 

Enfin monsjear de Nueil reçut des miins de Jacques une lettre 
lyant nn ctcbet de cire parfumée aux armes de Bourgogne » écrite 

• sur on |ietlt.|ispier Yélin» et qui sentait la joUe femme. 

. Il courut auasîlôt s^énleriner |Kmrlii»ein^ 

m Vous mé punlfisi bien séf^rement» moniiéur, et,dt la bonne 
grâce que j'ai mise à tous sauver bi rudesse d'im refus, et de Ik sé- 
duction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la 

noblesse du jeune âge , et vous m'avez trompée. Cependant je vous 
ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement ridicule, 
du moins avec franchise , et vous ai dit ma situation , afin de faire 
concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéres- 
sée, plus vive a été la peine que vous m'avez causée. Je suis natu- 
rellement tendre et bonne; mais les circonstances me rendent 
mauvaise. Une autre femme eût brûlé votre lettre sans lire; moi je 
. l'ai lue, ei j'y réponds. Mes raisonnemenla Vpus prouvQnont que* si 
je ne suis pas insensible à l'eipresBion d*un sentiment que. j*al Ciit 
naître, même inTolontakement^ je suis loin de Je partager , et ma 
«onduile tous démontrera bien , mieux encore h sûicérité de mon 
tee. Puis, j*ai vOuki, pour T^ure bien, employer Tespèce d*antorité 
que TOUS me donnes sur votre vie, et désire l'exercer une senle lois 
r pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

» J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux 
à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand 
vous arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez si facile- 
ment aujourd'hui pourront alors vous paraître bien lourds. Au- 
jourd'hui, je veux bien le croire, vous me. donneriez sans regret 
votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un plaisir éphé- 
mère; mais 2i trente ans, rexpérle^jce vous ôlerait la force de me 
feire cliaque jour des sacrifices, et moî« je serais profondément 
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humiliée de les accepter. Un jour, tout vous commandera, la na- 
ture elle-même vous ordonnera de me quitter; je vous l'ai dit, je 
préfère la mort à l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris 
à calculer. Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez à 
TOUS dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni 
ne veux vous aimer; J'ai passé le moment de la vie où les femmes 
cèdent à des movvîements de oœar irréfléchis, et ne sanràîs pins 
éire la matlrftBe qoe tous quêtes. Mes consolations, monsieur, 
TfeuMiit de Dieu, non /des- hommes; D'aiRenrs je lis trop clai- 
rement dms les côenrs à la triste Inmilre de Tamoar trompé, 
ponr accepter Tamitié qw toos demandîes, ^oe tous èffifei. Tous 
éitt la dope de votre cœnr; et tous éspênn bien plus en ma fid- 
lnleise qu'en votre force. Tout cela est un effet d'institict Je tous. 
pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore complice. 
Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de votre 
vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne 
pas y manquer une vie honorable et belle pour une ilhision qui s'é- 
teindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en accom- 
plissant votre véritable destinée, développé tous les sentiments qui 
attendent rhomme, tous apprécierez ma réponse, qué tous acca- 
sei pent-ètre en ce moment de sécheresse. Yoos retrdnÎTerex alors 
aTec plaisir une TÎeille femme dont l'amitié tous aerà certainement 
dooce et préciense : die n*anra été soumise ni aux Ticisstttidés dé la 

. passion, ni aBzdéseocfaaatementsdek Vie; enfin de nobles idée^ 
idées religieuses la ooosérTeront pure et sainte. Aiiieo; monsiènr, 

' obéissea-moi en pensant que vos succès jetteront quelque plaisir 
dans ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux 
absents. » ' ^ '•' 

Après SToir ht cette lettre, Gaston de Nfwil écririt ces mots t ^ 

> > ' ■ ' • ' • 

« Madame, si je Cessais de tous aimer en acceptant les chances . 

que Tons m'offrez d'^ftre un homme ordinaire, je mériti^rab bien 

mon sort» aTOuez-let Non, je ne vous obéinû pas, et je tous jqre 

line fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh I prenes ma Tîe, 

à mofais cependant que tous ne craigniez de mettre un remords 

dans la vôtre... » ' . 

Quand le domestique de raonsléar de Nneil revint de Cioairoenes, 
son maiure loi dit : — A qui as-tu remis mon billet T ' 
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pinatt.. 

— Pour venir en villeî 

— ' Monsieur, je ne le pense pag. La berline de madame la 
TiGomtesse était attelée avec des cheVfiiix de poste. • 
. — Ah I elle s'en va, dit le baron. - . 

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beaa- 
séant La vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans se savoir aocom- 
|M|giiée|»ar lui. Entre les miUe réflexions qui rassaiUirent peadant 
ce voyage, <çeUe*ci : — Pourquoi s'en est-elle allée ? T^MCopa phit 
qiécialeiiNint Ce mot iotie texte é*aae «i«ltit«de de gapyoaitipiis» 
parmi le^pielles il cMât iiitorelleaieiit k ptos flttteue» et ^ 
TQîd ; Si la vîcomtene Toiit m'aimer,.il n'y a pa» de de«|e qai'ea 
femme d'esprit, elle pié£^ la Suisieoù personne ne im oamuli, 
lia Flioœ oà elle feBcontimit 

Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez 
habile pour choisir son terrain, c'est des raffinés. D'aillears rien 
ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut 
installée, Gaston s'y présenta par une belle soirée, à la nuit tom- 
bante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, 
ne s'étonna point de voir monsieur de Nu^l, etTaMonça. m valet 
luibitué \toi9^ cdniprendre. En entendant es nom, en voyant le 
jemie homme, madanie de Aeauséa^t laissa, tomber le livre qu'elle 
tenait; sa sai|urise donnii le^twaps % gaaron à eUe^ et de 

liM dire d'mne voix qpii lui parut délieianae : — > Avec quel plaisir je 
preqais ke chevaux qui vous avaient menée? 

ÈtresilMen obéiedans ses vœux secrets! Oft est la femme qui 
9*eât .pas cédé \ un telMhei^? Une RaHennë, bue de ces divines' 
créatures dont l'âme est à Pantipode de celle des Parisiennes, et qoe 
de ce côté des Alpes oji trouverait profondément immorale, disait 
en lisant les romans français : « Je ne vois pas pourquoi ces pau- 
vres amoureux passent autant de temps à arranger ce qui doit être 
l'affaire d'une matinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à 
Pexemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses au- 
diteurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scènes de coquette- 
rie charmanteii à dessiner, doux retarda que nuidame de Jleaaséa&K 
voulait apporter an bonheur de Gapton pour lomber avec grico 
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«comme les vierges rmitiqaité; penMire toMi poorjeiair'éet 

voluptés chastes d'un premier amonr, et le faire arriver à sa f^os 
haute expression de force et de puissance. Monsieur de Nueii était 
encore dans l'âge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces 
jeux qui affriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour 
bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur 
pouvoir dont la prochaine diminution est instiocdvemeut devinée 

: par elles. Mais ces petits protocoles de boadonr, noias nombreax^ 
^oe cenx de la coofttence de iioodlres, tiemient trop 
4aii8 lliistoiré d*one passion vnle ponr être mentionnés. 

Madame de Besosiuit et mea i iBn r de JXnéà deàietii^raic -peii- 
dinl tn^ années dans la villa située sor le fie de Genève què le 
vicomtesse avdt louée. Ib y restèrent seob; sans voir personne, ems 
faire parier deux , se promenant di batean , se levant tard , enin 
beareux comme nous rêvons tous de l'être. Cette petite maison était 
simple, à persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de 
tentes, une véritable maison d'amants , maison à cana[)és blancs , à 
tapis muets, à tentures fraîches , où tout reluisait de joie. A chaque 

. fenêtre le lac apparaissait sous des aspects différents ; dans le loin- 
tain , les montagnes et leurs fantaisies nuageubes, colorées, fugi- 
tives ; au-dessus d*eaz un beau ciel ; puis , devant eux , une longue 
nappé d*eau csaprideusé , changeante I Les efaoseii semblaienirévér 
pour enz , et tout leur souriait 

Des intérêts graves rappetèrent monsienr de Noeil eaftince *, sm 
frère et son père étaient morts; il Mut quitter Genève; IjCS deui 
amants achetèrent cette maison , ils auraient voulu briser les mon- 
tagnes et dire enfuir T^n du 1M en ouvrant une soupape, afin de 
tout emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit monsieur de 
Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de Manerville, une pro- 
priété considérable qui joignait les terres de Gaston , et où il de- 
meurèrent ensemble. Monsieur de \ueil abandonna très-gracieuse- 
luent à sa mère l'usufruit des domaines de Manerville, en retour de 
la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La terre de madame de 
Beauséant était située prèsd'une petite ville* dans une-des plus jolies 
positions de la vallée d'Auge. Là^ les deux amants mirent entre éoK 
et le monde des barrières que ni les idées sociales , ni tes* personnes 
ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes- journées 4é II 
Suisse. Pendant neuf années entières. Us goûtèrent' un boUbenr 
fltt'il est Inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en fera 
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s|iiis doute detiaer les délices i çeoz dom l'âme p 
diDS rinGiii de leurs modes» b poésie etk prière. ^ 

Cependant , monsîeor le iparquis de Beauséent (son père et son ' 
frère aSné étaient morts), (e mari de madame de Beanséant Jouissait 
d'une parfaite santé. Rien iie nous aide mieux à vivre que la certi- 
tude de faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de 
Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui , semblables 
à des rentiers viagers , trouvent un plaisir de plus que n'en ont les 
autres à se lever bien portants chaque matin. Galant liomme du 
reste , uu pen méthodique « céiémoniettz » et calcujateor capable 
de déclarer son amonr à une iemme aussi tranq^dUement qjft'nii 
laquais dit : -7 Madame .est servie. 

Çeuc petite notiez hio^pliiqnB sur le marquis de Beauséant • 
pour objet de faire comprendre l'impmibilité fbns laquelle étaU 1^ 
BÎaïqoliBed'épouscr monsienrdelfiiieil. . • ' . 

Or, après oft nènf années ée bonhenr, le plus doux ImiîI qu'une 
femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beau- 
séant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le commencement 
de cette aventure ; crise fatale néanmoins , de laquelle il est impos- 
sible de donner une idée , mais dont les .tei;mes .peuvent être posés 
ai ec une exactitude mathématique. *, 

iMadame la comtesse de Nueil , mère de Gaston • n'avait jamais 
voulu voir madame de Beauséant. C'était une personne roide et ver* 
tueuse, qui avait très-^légalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. Madame de Beauséant .comprit que cette hono- 
rable^ douairière devait être son ennemie , et tenterait d'arracher 
Gaston i ça vie immonde et antireligieuse. La marquise aurait bien 
voulu vendre sa terre , et retourner à Genève. Mais c*eût été se 
délier de monsieur de Nueil , elle en était incapable. D'ailleurs , il 
avait précisément pris beaucoup de goût pour la lorre de Vallerov , 
où il faisait force plantations, force mouvements do terrains. N'était- 
ce pas l'arracher à une espèce de bonheur mécanique que les femmes 
souhaitent toujours à leurs maris et même à leurs amants ? Il était 
arrivé dans le pays une demoiselie de La Kodière , âgée de vingt- 
deux ans , et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston ren- 
contrait cette héritière à Maner\ille toutes les fois que son devoir 
Vf conduisaiL Ces pefaonnages étant ainsi placés comme les chifires 
4*tiiie proportion arithmétique , la letue siiivante , écrite et remise 
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an matin à Gaston , expliquera maintenant l'affreux problème que, 
^depuis ua mois , madame de Beauséant tâchait de résoudre. . . ' 



« Mon ange aimé, t'écrire quand nous ?ivonsc<9iii^ à cœur, quand 
rî^ ne nous «épare, ^and nos caresses nous semnt si sôaTeot de 
hagige • él qfie les parolM sont «aa^ det ctieases , n*e8t-ce im 
CMitre-senst Ebl liieD, «NI» moA aai^^ 
qu'aie lèBime ae.peot dira «qi présence de «m amaot; b seole 
pensée de eesckeèe^ lui die la foîs , lai lût nqfloer tout son san^ 
feifiecttar; elle est fltef forée et sans esprit fim ainsi piès de . 
toi me lût eonBMr ; et eonient j*y sois afesL Je sens qoe mon cœur 
doit être tout vérité ponr toi , ne te déguiser aucune de ses pensées , 
même les plus fugitives ; et j'aime ttop ce doux laisser-aller qui me 
sied si bien , pour rester plus longtemps gênée , contrainte. Aussi 
vais-je te confier mon angoisse : oui , c'est une angoisse. Écoute- 
moi! ne fais pas ce petit ta ta ta,., par lequel lu me fais taire 
avec une impertinence que j'aime , parce que de toi tout me plait. 
Giier époos duxiel, Jaisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir 
des douleurs sous le-poids desquelles jadis ma vie allait succomber, 
le n'ai-eoiina Tamour qqe par toi* U fàjla la candeur de taiielle 
JeuneiBe , la pureté de ta grande ime* pour saliiùâre anx eiigencea 
d'un Goor de ienuiie'evjjgeanie. And» j*ai bien aonfent palpité de 
joie en pensant que , dorant ces neuf années» si rapides, et. si 
lenisnes» ma jalousie .n*a jamais été révdHé&r J*ai eu toutes les fleurs 
de ton âme , toutes tes pensées. Il n'y a pas en le plus léger nuage 
dans notre ciel , nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice , nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs, .l'ai joui d'un 
bonbeur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent 
cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ? j'aurais 
voulu l'avoir écrite à genoux. £b I bien , cette félicité m'a fait con- 
nattre un supplice plus ajOâreuz que ne l'était celui de l'abandon. 
Cber, le cœur d*une femme a des replis bien profonds ; j'ai ignoré 
moi-même jusqa'aqjourd'hai l'étendue du nMen » comme j'ignofais 
rétendue de Tamour. Les misères les plus grandes qui pui8sent,noas 
accaiikr^ sont encore légères à porter èn comparaison de la seule 
idée^ dumalhenr de celui que nousaimons. Et si noua le causions « 
ce mdheuri n'est-ce pas li en qmnr TeUe est. la pensée qui 
m'oppresse^ liais elle.eflt trate après die une autre beaucoup plus 
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] pesante ; celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue , elle en 
' fait une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans et 
l j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d'âge n'in- 
l spire-t-elle pas à une femme aimante ? Tu peux avoir d'abord in- 
\ Yolontair«ment> pais sérieuflenent senti les sacrifiée» qae to m'as 
< ùàiSi en renonçant à tout an nMMiëe pwr moi. Ta n |^ms6 port* 
êlûie k ta dealMiée aociale, à ce imriage ipA doit aigmifi ato»- 
fldfcinBnt tafbrtQiié, le penoMliiie ifwfooet ton bonheur , tMénikiMiiy 
de tnnnBetM les biewt'dé rq^ffalm dans fo-noadeet dTy ewm" 
per ta place afec honnear. Mais ta aaiia réprimé ces p carito , 
iieareox de me sacrifier, sans que je le sidie $ wb%' faéfMiNf « aaa . 
Ibitane et viî bel avenir. Dans ta générosité dé 'jeiioe hoaiBie , tit 
auras touIu rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu'à la face 
de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues , et j'aurai été 
protégée par le malheur d'où tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta 
pitié ! cette pensée m*est plus horrible encore que la crainte de te 
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses 
sont bien charitables quand ils les tnent henrisiises , innocentes^ et 
dans la gloire de leurs illusions.. ... Oui , la mort est préfMUeauK 
deux pensées qui , depais qaelqae» Jeats ,* attrisMl eaoriiSBMtft 
mes heures. ffier,4iiiÉnd ta afasdèaïaadé 4 daa^emèat : Qa^as-iaf 
ti foix m*a filt fiissomier. I*ai cra ^^ae, setoa toi babitade , ta 
&afs dans aarn laie , et f atteniais tes coafideacet» iiBigia»t aiair 
ea de Jastes pressentiments en derinànt les caksds de tà raison. Je 
me saisalors sonfennède quelques attsaHons tfiàtè ssnt bahîtnelles, 
mais od j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les 
hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce moment , 
j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature nous vend 
toujours les trésors de l'amour. En effet , le sort ne nous a-t-il pas 
séparé ? Tu te seras dit : — Tôt ou tard , je dois quitter la pauvre 
. Claire , pourquoi ne pas m'en séparer à temps T Cette phrase était 
écrite au fond de ton regard. Je t'ai qaitté ponr aller pleurer loia 
de toi. Te dérober des larmes I voâè les pnMnUmqae le chagria 
m'ait lait férser dopais dfatans • et je sais trop Hère poar te.lcf 
montrer; mais je ne t'ai point acensé. Oni« ta as-ndiea* je ne dois 
point avoir VéffUam d'assortir ta fie briHaaie et kmgoe k la 
mienne bientôt asée.. . Msis si je me trompais ?.. . slj'ava» pris aae 
dé tes métenèolies d'aïkioar poar ane peasée de raisoa t. ah 1 mm 
ange, ne me liasse pas dans J'ineotitade » panis ta jalouse femme 2 
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tuais rends-lui la conscience de son amour et du tien : toute la femme 
est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta mère, 

• «t depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La Rodière, je 
suis en proie à des doutes qai nons déshcMioreot Fais-mei soaflnr* 
Bsais ne me trompe pis : je yen tout savoir, et ce que ta mèro 
te>dlc et ce qae to penses I Si tn as hésité entre qaelqoe chose' et 
moi» Je le rends tt Hberlé... le te cacheni ma destinée» je saonâ 
Wè pÊê pienrer devant loî; aeidemeiiti je ne feoi- ^ns le invofr*.* 

. Oh ! je m'aRM, mon cour se brise. «»•....; 

••• ■•• ••• • • 

« Je suis restée morne et stnpide' pendant qnélqaes instants. 

Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, ta es si bon, si 
franc ! tu oe saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me 
diras la vérité, quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu que 
j*encourage tes aveux? Eh ! bien, coeur à moi, je serai consolée par 
une pensée de femme. N'aurais-je pas possédé de toi l'être jeune 
et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston 
^ne nulle femme ne peut plus oonoattre et de qui j'ai délicieusement 
foui... Non« In n'aimsm plus comme tu m'as aimée, eomme tn 
m'aimes; m. Je né aanwis aieir de livalei Mes senvenirs seront 
MB amertume en pensant h notre amonr, ^ hk Mte ma pensée, 
Ifei^ pas hors de ton pouvoir dTenchenierdésermais me fnnaw 
par les agaceries enfiinthies, par les jenaes genHHesses d'nn ossnr 
jeune, par ees co q ae t teries d'âme, ces gricesdn corps et eesriK 
pides ententes de volupté, enûn psr Taderable cortège qui soit . 
l'amour adolescent? Ah I tu es homme, maintenant, tu obéiras li t9 
destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, 
des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et ' 
inaltérable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. 
Ta voix, pour moi toujojirs si douce, sera parfois chagrine. Tel 
yeux, sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant, se ter* 
•iront souvent pour elle, PniSt comme il est impossible de t'aimer 
comme je t'anne, cette ftmme ne te plaira jamais autant que je t'ai 
yhi. BUé n'aura pas ce soin perpétuel que J'ai en de moi-même el 
cette élude coathMmIie de ion benhiyir éai t jmik l l rttiii ge i m e ne 
m'a mmqné. Onl, Phomme» le wnr, l'âme qne f anrii cenmv 
n'eiisieroni jte; Je le» eneevaliitf dans mon aonveidr pnmr en 
jouhr encore, et vivre henrense de «elle hillB vie pente, nmlB in* 
coanne à timl oe^ n'est pas iMMiU' 
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» 'Mon dier trter, cqteadant tn n'ofMB conçu la piuf lég^ 
idée de Kberté, si mon amonr ne te pèse pas, si niM enfuies tont 

chimériques, si je suis toujours pour toi ton Été, la seule femme 
qu'il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah ! je 
t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant 
ces neuf années. Après avoir subi le supplice inutile de ces soup- 
çons dont je m'accuse, chaque jour ajouté à noire amour, oui, ua 
seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : 
ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta liberté t 
As-Ca réfléchi à u vie d'homme? As-tu un regret? Mot, te^ citiiser 
un regret! j'en mourrais. Je te dit : j'ai assez d'amour pour 
préférer ton bonheur au ili^, taineàto iMieiiae.'Qiiitle, sitnlt 
peux, la ridie inéanire de nos neuf :«iuiée8 de bonbeiir pour n'en 
êct« pas infloencé dans u décision; mais pailet jeiesnissçomtte; 
eommeàDîeii, à œ seiê coasolatenr ^li im tmta n ta m*ftfaaii- 
donneSb • 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de 
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et 
dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abon- 
dance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle 
soufirit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été prppor- 
lîonnée aux forces de la femme» -et «foeiet femmes senieroiMBarais^ 
sent Pendant que la malhenreosé marqniseattendait son sort, mon- 
Sieiir de Mneil élaît^ en lisant sa lettre, îsihx mbvrani^ sakm 
r«E^resBipn emplofée par les jennes geaidaai ces sortes 4e crises, 
n evait alort presqoe cédé, anx insligatioas âe sa mèrnet an at- 
traite de madqiDois^ de La l^odièfe, jeme personne aasex insi- 
gnifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, maette à 
demi, suivant le progr amme prescrit à toutes les jeunes filles h 
marier ; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre 
parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa 
sincère affection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la 
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flatteur 
1 être préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant de 
lidbes partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer h 
m sort, une si bette «ccasi«Ni> ne in retronTerait pins; il aurait un 
Jonr qoatre^iingt stiUe livres de renie en biens-londss b fortune 
coDsoiaii dè «Hits sr madame di ^eansésnt l'aimait pour hti, cMn 
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devtit être la première I rengager & se nMnrier. Bbfiii celte homic 
mère n'oubliait ancun dee moyèni cTactioil par lesqiieb une te me . 
. peut influer eur la raison d'un homn^e,^ Aussi avait-elle amené son 
. fils à chanceler, ta lettre de madame de Beanséant arrifa dans un 

moment où Tamour de Gaston hittâit contre tontes les sédoctioiiN 
' d'une vie arrangée convenablement et conforme aux idées du mon do ; 
mais cette lettre décida le combat. Il résolut de quitter la marquise 
et de se marier. 

— Il faut être homme dans la vie! se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa 
maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience diamant les 
Ini ijrandissant encore» il fut pris d'une smcère pitié. Il ressentit 
tout d'un coup cet immense malheur» et eru^ nécessaire^ cbariiable . 
d'amorthr cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amen^ ma- 
dame de Beâuséant à un état calme, et se fiôre ^cdonnèr par elle 
ce crue( mariage» en l'accoutumant par degrés à l'idée d'une sépa- 
ration nécessaire, en laissant toiqours 'entre eux mademoiselle de 
La Rodière comme un ftntdme, et en la lui sacrifiant d'abord pour 
se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette com- 
patissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, la fierlé de 
la marquise, et sur les belles qualités de sou âme. Il lui répondit 
alors afin d'endormir ses soupçons. 

Répondre! Pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour 
vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin, la lettre 
était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers 
madame de Beâuséant pour lui remettre ùn papier plié triangulai-^ 
rement, la pauvre femme tressaillit-elle çomij|ie une Urondèlle prise. 
Un froid inconnu tomba de sa tête I ses pieds, en rèuTéloppant 
d'un linceul de glace. S'il' n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y 
venait pas pleqrant, pâle» amoureux, mut était dit. Gqiendant il y ' 
a tant d'espérances dans le cœur des femmes qui aiment! K faut 
bien des coups de poignard pour tes tuer, elles aiment et saignent 
jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose ? demanda Jacques 
d'une voix douce en se retirant. * . ' 

^ . — Non, dit-elle. 

— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me 
devine, lui, un valet I 

£ile lot : Ma, bièn^métt iu te erée$ des Mmère$„. £nr 
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apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yenx de là 
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait : — Il ment Puis, 
sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce d*avH 
dilé lucide que communique lapaasioa, elle avait lu en basées»., 
mots : Jiieiii n'est arrêtée. Tournant la jnge avec une vivacité ooii- 
volsive, elle vit distinctement Tesprit qui avait dicté les phrases 
. entortillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les Jets impé-^ 
tneux de rainoor ; elle la Irolssa, la déchira-, la roula, la moiditt la 
jeta dans le fen, et, s*écrla :.-p€tfi! l'infâme! il. m'a possédée ne 
m'aiiuant plus!... 

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. 

Monsieur de Psueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il re- 
vint, il trouva Jacques sur le seuii de la porte, et Jacques lui 
remit une lettre en lui disant : — Madame la nuurquise n'est plus 
au château. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut : « Madame, 
a si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous 
» m*ofirez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, 
ê avouez-le? Non, jé ne voos obéirai pas, et je vous jorennefidé«> 
9 lité qui ne se déliera que pair la mort Oh! prenei ma vie, à aimm 
• cependant que vous ne craignies de mettre on reknords dans lai 
m vdlre... » G^était le billet qu'il avait iScrift ^ la marquise «i mo- 
ment où îeile partait pour Genève: An-dessous, Glaire de Bourgogne 
avait ijbttté : ifonstétir, tNMtf^ /iBré. . ' 

Monsieur de NneS Retourna ches sa mère, à ManerviD^ Tingt 
jours après, il épousa mademoiselle Stéphauie de La Rodière. 

Si celte histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce serait 
' , presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils 
pas une plus intéressante à se raconter ? Mais la célébrité du dé- 
nouement, malheureusement vrai ; mais tout ce qu'il pourra faire 
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes dé* 
lices d'une passion infinie, et l'ont brisée eu-mêmes ou perdue 
par quelque fÎMahié cruelle, metlifoiÉt pent-êire ce récit k l'abri des 
critiquer 

Madaîneia marquiae de Beauséànl n'avait point quitté son chiseaii 
de Yallerôy lorsdè sa sépantiott avec monsieur de Mueil. Par me 
, multitude de raisons qu'il fiiut laisser ensevelies dans te cœur des 
femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lûi seront 
propres, Claire continua d'y demeurer après le mariage de monsieur 
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^nveiLEUeYém dansmwNitaiieiipiiQiBQde ^mpÊÊ^m 
fNDiBeéa cbattbreitt JMqiM exoepifift, ne b^iriPHift point EHe 
ciigetit on «Heme atahi chei «t ne somil dé ion appar- 
teoient pour «Hor à far chapelle de Yallerey, où m ytHie du 
loirinage f enait loi dire la messe tous les matins. 

Qaelqoes joors après son mariage, le comte de Noeil tomba dans 
one espèce d'apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le boa- 
heur tout aussi bien que le malheur. 

Sa mère disait à tout k monde : — Mon fiJi est parfatoment 
Heureux. 

Madame Gaston de Nueil , semblable à beaucoup de jeunes fem- 
mes, était un peu terne, douce, patiente; eUe defim enesiniin 
apièi un moisdn. mariage. Tout cela se tronnit ooafMfoie m idéoi 
leçme. Monrienr de Nneil éiaic ttii bkm ponreile, eenltmeitii 
Hi^ deux mois eprèt avoir ^quitté Ul mminiie» eoiifiMBBni lêwnr 
etpenait Mate il itaitloi^onn 4té oMenSt disait nnèra. 

Après sept nnii de^oe tMuilMQr tièdOv il «riva quelques iiéii 
flâents légers en epparenee» mais tpà compoiiMit 'trop de larges d^ 
veloppements de pensées, et accusent de trop grands troubles d'Imtt 
pour n'être pas rapportés simplement, et abaudoonés au caprice den 
interprétations de chaque esprit 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les 
terres de Manerville et de Yalleroy, il revint par le parc de ma- 
dame de Beauséant, fit demander Jacques, i'attendit; et, quand te 
▼alet de chambre fut venu : — La marquise airae-t-elle toi^onrsin 
iphierl lui demanda-t-IL Sur la réponse aflkmative de iacqaes» 
Gaston M oifrit one somme asses forte mempagnée de nriMV* 
nements Msapkienx, aiind*nbtenir de Imle Ugar seniee do^r6» 
server pon^ la mirqoise le produit de aai ç h mse> flparatiwtpea 
important à Jacques que sa maltresse mangeftt une perdrii tné* 
par son garde eu par mmuienr de Nneil, pnlM|Oe ceÛd déiirait 
que la marquise ne sût pas forigine do gibier. -i»lla été tué sur 
ses terres, dit le comte. Jacques se prêta pendant plusieurs jours à 
cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès le matin 
pour la chasse, et ne revenait chez loi que pour dîner, n'ayant ja« 
mais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez pour 
écrire une longue lettre à la marquise et la Jui fit parvenir. Cette 
letnre Ini Inc renvoyée fusamiiréié ooveite. aétaitpiesqiMMtt 
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quand le valet de chambre de la mar<piûe.U lui rapporta. Soudain 
Je comte s'élança hors du salon où il paraîsaait écouter on caprice 
! d'Hérold écoiché sur le piano par aa ferame, et ooorat cties la 
•içaiqiiîae avec - la rapidité d*jin homme qai vole k un rendez-vous, 
n santa dans le parc par oné brèche qui lui était, comme « marcha 
'lentement k travers 1m allées en f'arrétant par moments cotsme 
poiâr essayer de réprimer les: sonores palpitations de son cœur; 
puis, arrivé près dn château, il en* éooota les bruits sourds , et 
p:,^suma que tous les gens étaient à table. Il alla jusqu'à Tappartc- 
lucnt de madame de Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa 
chambre à coucher , monsieur de Nueil put en atteindre la porte 
sans avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux bou- 
gies la marquise maigre et pfde , assise dans un grand fauteuil , le 
•ifont incliné , les mains pendantes, les yeui arrêtés snr un oljeC 
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son ^prSl^ 
fiion la pk» complète. Il y avait dans cette attitude nne. vague espé* 
rance, mais on ne savait si Ghnré de Bourgo^aè regardait à la 
tombe en dans :1e passé. Peut-être les laruies de monsieur ^ Nueil 
hrilfèrent-elloft déis les ténèbres^ pèut-étre sa respiration éut-^e 
mi léger retentissement, pent«êUre lui échappaHt-il un tressaipement 
involontaire, ou peut-être sa présence ^ait-eOe imposable sans le 
phénomène d'intussusception dont l'habitude est à la fois la gloire, 

• le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant 
tourna lentement son visage vers la porte et v^t son ançien amant. 
Le comte fit alors quelques pas. 

, -r* Si vous avancez , monsieur, s'écria ia marquise en. pâlissant , 

• je am joue iNff cette fenêtre ! 

. £Ue sauta sur l'espagnolette , l'ouvrit , et se tint un pied sur i*ap- 
< pni extérieur de la croiséet ia main au balcon et la tète tournée, vers 
; Gaston. 

.' — Sortez ! sortes I cria4relle , op je me précipite. . 
: A ce cri terrible, monsieur^de Nueil i entendant 1^ gens en émoi, 
se aauva comme un maifaiteur. , ' ^ . 

I- Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très courte, et 

* , • chargea son valet de chambre de la porter à madame de Beau- 
séaut, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'a- 

I gissait dévie ou de mort pour lui. Le messager parli , inonsieur de 
Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à 

i^décbiflrerle caprice^M s'assit en attendant la réponse» Une beure 
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apresl le caprice ûni , les deux é{>onx étaient l'uu devant l'antre , 
silencieux, chacun d'un côté de la cheminée, lorsque le valet de 
chambre revint de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui 
' n'avait pas été ouverte. Monsieur de Naeil passa 4aDs un boudoir 
\ Meùstit aa ssdbttoà il avait «lU m (mk e» rproBant de ia cbaïae, : 
et ae tua. 

l Ce prompt et fatal dénoaeoieot si contraire & tontes les habitudes 
de la jeune ITcanç^esi^ naturel 

Les gens qui ont bien observé* ou délicieusement éprouvé les 
phénomènes auxquels ronion parfaite de deux êtres donne lieu , 
compreod^t parfaitement ce suicidé. Une femme ne se forme 
pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La vo- ' 
lupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse; le temps, l'accord des àrnes, peuvent seuls en ré- 
véler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs tendres, dé- 
licats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et 
que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les 
prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la 
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif 
près de la personne aimée, sont en partie le secret des attache- 
ments durables et des longues passions. Près d*une femme qui 

. possède le génie de son sexe, Tamonr n'est jamais une habitude : 
sop adorable tendresse sait revêtir des formes si variées; elle est. si 
spirituelle et û aimante tout ensemble ; elle met tant d^artifices 
dans sa nature , ou de naturel dans ses artifices , qu'elle se rend 
aussi puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès 
d'elle toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de per- 
dre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en con- 
naître tout le prix. IMais si l'ayant connu, un homme s'en est privé 
pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle 
il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques- 
ans de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale , - 
qu'elles ne renaîtront phis pour lui; s'il a encore sur les lèvres le 
goAt d'un amour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa vérita- 
ble épouse au profit d'une chimère sociale, alors ilCiut mourir 
ou avoir cette philosophie matérielle, égoiste, froide, qui fiiit hor» 
renr aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas qoe 
le désespoir de son ami allât jusqu*au suicide, après Tavoir laige- 
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at abreuvé d'amonr pendant neuf aunées. Peut-être pensait-elle . 
; ' oir seule à souffrir. Elle était d'ailleurs bien en droit de se refu- 
T au plus avilissant partage qui existe , el qu'une épouse peut 
Mibirparde hautes raisons sociales, mais qu'une maîtresse doit 
avoir en haine » parce que dans la pureté de sqn amour en râûde 
loaie ia jusUiication. 



Anipuléme, sepCeaibre 



> 
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LA GRËNADIÈRË. 



A CAROUNB, 

OB 9AIfAGi 



La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite 
de la Loire, en aval et à uu iiiiile environ du pont de Tours. Eo cet 
eodroit, la rivière, large comme ua lac, est jMrsemée d'iies vertes 
et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons 
de campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de 
vigBe et de jardina oCl les plus beaux fruits du monde mâriaaeat k 
l'eipoailîoii do midi. Patiemment tenrasiéa par plo9ietns||teéniioiia, 
lee creux do rocher réflécldaaapt iea.rayoii» do aoleil » et permetliM 
de coltlfer eo pifnoe terre ^ à la ÇiTeor d'uœ temp^ninre. factiee, ' 
ka productkma des ploa .chaida dlmatti Diina uoe dea oioliia pro^ 
fendes anfraetnodtés qui découpent cette colline s'élôve la flècbe 
aiguë de Saiut-Cyr , petit village duquel dépendent toutes ces nui- 
sons éparses. Puis , un peu plus loin , la Choisiile se jette dans la 
Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Gre- 
nadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de l'église, 
est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se ren- 
conurent en Touraine dans chaque jolie situation. Uœ cassure de 
roc a favorisé la construction d'uoe rampe qui arrive en pente douce 
sur la livét » nom donné dm le. peys à ia di(|ue établie au bas de^ 
la côte pour oiaintenir la toire dans soo lit» et sur laquelle passe Je. 



1^ 



Digitized by Google 



MO I* UVBB, 8G&NB8 DB LA VIB MIIVBB» 

grande rooCede Parisà Nantes. En baat de h rampe jttttuw porte» 
où commence on petit chemin pierrem, ménagé entre deux ter- 
rasses, espèces de fortifications garnies de tfeifles et d'espaliers , 
destinées à empOcher l'éboulement des terres. Ce sentier pratiqué 
au pied de la terrasse supérieure , et presque caché par les arbres 
de celle qu*il couronne, mène à la maison par une pente rapide, en 
laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandît à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, 
cintrée, chargée de quelques ornements simples, mais en ruines , 
couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de parié- 
taires. Ces plantes indestructiblea déeoKèBt les murs de' foutes les 
terrasses , d'oîk elles sortent par la fente des assises , en dessinant à 
chaque nouf die saison de nouvelles guirlandes de IleorsL 

En franchisât cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis 
sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieifle. balustrade 
noire domine toutes les autres , offre à la vue son gazon orné de 
quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. 
Puis , en face du portail, à l'autre extrémité de la terrasse, est un 
pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont 
cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clé- 
matites. Au milieu de ce dernier jardin , s'élève la maison sur 
un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la 
pbrte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de 
treilles et de grenadiers en pleine terre, dé là vient le nom donné 
à icette dosérie. ta façade est composée de deux lai^ fenftfires aA* 
parées* par uuè porte b&tarde ti^ rustique, et de trais mansardes 
pHses sur ûn toit d'une élévation prodiglèusiB relativement ân' peu 
de banteuT du rei^de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert 
en ardoises. Les mors du bâtiment prindpal sont peints en Jaotoe ; 
et la porte, les contrevents d'en bas, les persiennes des mansardes 
sont vertes. ' ; ■ ' 

En entrant, vous trouverez un petit palier où comnyence un es- 
calier tortueux, dont le système change à chaque tournant; il est en 
bois presque pourri; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie 
par on long usage. Â droite est une vaste salle h manger boisée à 
l'antique, dallée eU carreau blanc fabriqué à Château-Regnault; 
ptois, à gauche, mi salon de pareille dimension, sans boiseries, mais 
tèndn d'un papier anrore \ bordure verte. Aucune des deux pièces 
É*e8t plafonnëe ; les solives sont en bois tle noyer et les intersiices 



renoiilis d'un torchis fabno fait avec de h Iiodm. An premier étage, 
i( y a deux gràidea cliambrea dont les mon aonl tdanchis à la chaux ; 

les chemiuées en pierre y sont moins richement sculptées que celles 
du icz-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. 
Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pra- 
tiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est adossée une 
' construction en colombage, dont les bois sont extérieurement ga- 
rantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur let 
murs de longues lignes bleues, droites oa transrenales. La coiiiiie, 
placée dans cette espèce de chaumière, commaniqiie intérieorenienl 
J aTec la maisoD, mais eUe a néaoaioiiis, irae entrée particulière, éle- 

Tée de quelques marches, an bas desquelles se trouve on puits pro- . 
' Ibiid, surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabines, de 
^ plantes aquatiques et hautes herbes. Cette bâtisse récente prouft 
-* que h Grenadière était jadis un simple' vaM^on^^ir. ies.^pro* 
pfiétaires y Tenaient dé la HUe, dont die est séparée par le vaste Ht 
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie 
de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et n'y cou- 
chaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais 
sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il 
a bien fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureuse- 
ment ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls 
d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, 
qfà peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la 
domine entièrement par une pente si rapide qu'il est trb diffidle de 
h'gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline vefdie:pir 
des pampres traînants un espacede cinq pieds, toujours humide et 
froid, espèce dé fossé plein de végétations vigoureuses où tombât, 
par les temps de pluie, les engrais de b vigne qui vont enrichir le 
sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La maison du 
closier charge de faire les façons de la vigne est adossée au pignon 
de gauche , elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le 
" pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d'es- 
paliers; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de toute espèce ; enfin 
pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si 
rhomme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit 
' un figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques firaislers agités 
par des plerre& 

En aucun lieu dii monde vous ne rencontreriez one demeure 
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tout h la (dià si modeste et si grande, si riche en fructifications, 
en parfums, en points do vue. Elle est, au cœur de la Touraine, 
une petite Touraine où loiilos les fleurs, tous les fruits, toutes 
les beautés de ce pays sont couipiêtcnient représentés. Ce sont les 
raisins do chaque foiitrée, les figues, les pèches, les poires de 
tontes les espèces, et des melons eu plein champ aussi bien que b 
régHsse, les genêts d'Espagne, les laùriers-roses de l'Italie et les 
jàsoiins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d*aae 
terrasse élevée de trente toises au-ilessos 4e si» iaux capricieuse»; 
le soir vous respirez ses brises venues fraîches de Ta mer et parfa-' 
mées dans leur route par les fleurs des longoes levées. Un nuagè 
errant qui, h chaque pas dans l'espace, change de couleur et de 
ferme, sdusun eiel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux 
k chaque détail des paysages niaguifiques qiii s'offrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embras- 
sent d'abord la ri\e ganclie d<' la î.oire dopiiis Amboise; la fertile 
plaine où s'élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis; 
puis une partie de la rive gauche qui, depuis Vou\ray justju'à 
Saint*Sympi)orien,- décrit un demi -cercle de rochers pleins de 
joyeux- vignobles. La vue n'est bornée que par les riches coteaux 
du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Ea^n^ 
I l'ouest, rftme se perd dans le fleuve immense sur lequel navigoent 
% toute heuire fes batéaux à voiles blanches enflées par les vents qoi 
régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut bire 
u tnila de la Grenadière, mais certes un poète en fera toujours 
400 logis; dràx amants y verront le plus doux refuge, elle est la 
demeure d'un bon bourgeois de Tours; elle a des poésies pour toutes 
les imaginations; pour les plus humbles et les plus froides, comme 
pour les plus élevées et les plus passionnées : persoiuie n'y reste sans 
y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie 
tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et 
dans le murmure des flots; les sables parlent, ils sont tristes ou gais, 
dorés ou ternes; tout est mouvement autour du possesseur* de cette 
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaèes et de ses fruits app6-* 
tissants.^ Un Anghiis donne mille francs pour habiter pendant rix 
mois cette humble maison ;'mais fl s'engage à en respecter les ré- 
coltes : 8*fl véut les froîfS, Il en donbte le loyer ; à le vin loi fiiit en- 
vie, il doublé encore la somme. Que vaut doue la Grenadière kjec 
M ram|)e, son diémin cireux, sa triple terrasse, ses deux arpents di 
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vigne, sesbalntlradiesde rosiers fleuris, son viem perron, sa pompe, 
ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites? N'ofTrez pas de 
prix ! I.a Greiiadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 
1690, et laissée à regret pour quarante mille francs, comme un che- 
val favori abandonné par l'Arabe du désert , elle est restée dans la 
luèiiie famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. 
Voir, n'est-ce pas avoir? a dit un poète. De là vous voyez trois val- 
lées de laTouraine et sa cathédrale suspendue dans les airs cooiaie 
un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésoi s ? Pourreï-veus 
jamais payer h santé que vous recouvrez i& sous les tilleuls? 

An printemps d*aiie des plus beUes années de la Resiauratîm » 
une dame, accompagnée d'm^ femme de charge et de deux en&nts, 
dont le pins jenne paraissait avoir hait ans et l'autre environ treiae, 
vint à Tonrs y chercher une habitation. Elle vit la Grenadièro et la 
looa. Pent-êCre la distance qui ht séparait de la ville la décida-l-elie à 
s'y loger. Le salon lui servit de chambre ï coucher, elle mit chaque 
enfant dans une des pièces du premier étage, et la femme de charge 
coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La 
salle à manger devint le salon commun à la petite famille et le lieu 
de réception. La maison fut meublée très-simplement , mais avec 
gpût ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentit le luxe. Les meubles 
choisis par l'inconiuK» étaient en noyer, sans aucim ornoment. La 
propreté, l'accord régnant entre l'intérieur et rextérieur,,du logis 

. en firent tout le charme. . 

U fut donc assez difficile de savoir si madame WiHemsens («qm 
que prit l'étrangère) appartenait à la riche hourgeoisie , à la haute 
noblesse ou à certaines choses équivoques de l'espèce fémmine. Sa 
simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoflres, 
mais ses manières pouvaient confirmer celles qui loi étaient livo- 

. rables. Aussi, peti de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa con- 
duite réservée e\cita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habituées 
à obstTver en province tout ce qui semble devoir animer la sphère 
étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une 
taille assez élevée , mince et maigre , mais délicatement faite. P'Ile 

; avait de jolis pieds, plus reoMurquables par la grâce avec laquelle 
ils étaient attachés que par leur étroites» , mérite vulgaire ; puis 
des mains qui semblaient belli^ sous le gant Quelques rougeurs 
foncées et mobiles conperosaisnt son tein^hlanc, jadis frais et celpné. 

..Des ridea précoces flétrissaient qp front de forme élégp^nle , cpp- 
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ronné par de beaux cheveux châtains , bien plantés et toujours 
tressés en deux nattes circulaires, coiiïure de vierge qui seyait à sa 
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs , fortement cernés , 
creusés , pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme men- 
teur ; et par moments, si elle oubliait l'expression qu'elle s'était 
imposée, il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage ovale 
était un peu long ; mais peut-être autrefois le bonheur et la santé 
lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire , empreint 
d'une tristesse douce , errait habituellement sur ses lèvres pâles ; 
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices 
du sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était 
toujours accompagnée , la regardaient ou lui faisaient une de ces 
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une 
mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la même 
mise avec une constance qui annonçait l'intention formelle de ne 
plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle vou- 
lait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très longue , 
serrée par un ruban de moire , et par-dessus, en guise de châle , 
un fichu de batiste h large ourlet dont les deux bouts étaient négli- 
gemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui déno- 
tait des habitudes d'élégance , elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de con- 
vention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en 
étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d'une extrême 
faiblesse et très-souffrante. Sa seule promenade consistait à aller 
de la Grenadière au pont de Tours, où , quand la soirée était calme, 
elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et 
admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage 
aussi vaste que Test celui de la baie de Naples ou du lac de Ge- 
nève. Durant le temps de son séjour à la Grenadière , elle ne se 
rendit que deux fois à Tours : ce fut d'abord pour prier le prin- 
cipal du collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin , de 
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les j)er- 
sonnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit les 
heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. 
Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine , 
le soir, sur le pont , pour exciter l'intérêt de presque tous les habi- 
tants de la ville , qui s'y promènent habituellement. Cependant , 
malgré l'espèce d'espionnage innocent que créent en province le 
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dél éM pfMBK tt têt rhifQiète enrimité des princSpales sociétés, per- ' 
' «oone ne put obtenir de ren^efgnemeDts éémins sur le rang que 
' liiiooiiave occnpitt dans le monde, ni sur sa foirtane, ni même 

snr son état Térftable. Senlement le propriétaire dé la Grenadlére 

apprit à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous 
lequel l'inconnue avait contraclé son bail. Elle s'appelait Augosta 
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son 
mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire confir- 
mèrent la véracité de cette révélation; mais elle n'eut de publicité 
que dans le monde de commerçants fréqaenté par le propriétaire. 
Aassi madame WiUemsens demem^ constamment un mystère potir 
le» gens de kl bonne compagnie, ettont ce qu'elle Irar permit de 
dêfineren elle Ait «ne nature distinguée, des manières simples, 
délkieDsementttatnrélies, etnn son de' voix d'une doucetir angé- 
- Kqne* Sa profonde solitade , sa méhnioolie et sa beauté si passion- 
' nément obsomcie, à demi flétrie même, a?aient tant de charmes 
que plosieiirs jeunes gens s'éprirent d'elle; mais plus leur amour 
fut sincère , moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il 
était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis 
lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ou- 
vertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle rece- 
vait, comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps 
de son séjour eu Touraine. Elle semblait être venue dans sa ravis- 
sante retraite povr se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les 
' trois maîtres auiqnels rentrée de la Grenadière fut permise parlè- 
rent avec nne sorte d'admiration respectoeose du tableau tondiânt 
que présentait l'union intime et sans nnages de ces enftnts et de 
cette femme. 

Les deux enfants excitèrent ^[sEement beaucoup d'intérêt , et les 
mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tons déox iMem- 

blaient à madame Willemsens, qui était eii effet leur mère. Us 
avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces 
yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui 
impriment tant d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aîné, nommé 
Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de har- 
diesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de même que son 
front large et haut, heareusement bombé , semblait trahir un ca- 
ractère énergique. 11 était leste, adroit dans ses mouvements, bien 
découplé, n'avait rien d'empnmtét né s^étaimut de rien , et parais» 
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sait réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Mârie- 
Gastou, était presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques 
mèches fussent déjà cendrées et prissent la couleur des cheveux de 
sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la 
ûnesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. 
U paraissait maladif : ses yeux gris lançaient un regard doux, ses 
couleurs étaient pâles. U y avait de la femme en lui. Sa mère lui 
conservait encore la collerette brodée, les longues boucles (risées 
et la petite veste ornée de brandebourgs et d'olives qui revêt un 
jeune garçon d'une grâce indicible, et trahit ce plaisir de parure 
tout féminin dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. 
Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'aîné, sur la- 
quelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, 
les brodequins, la couleur des habits étaient semblables et annon- 
çaient deux frères aussi bien que leur ressemblance. II était im- 
posable en les voyant de n'être pas touché des soins de Louis pour 
Marie. L'aîné avait pour le second quelque chose de paternel dans 
le regard; et Marie, malgré l'insouciante du jeune âge, semblait 
pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était deux petites fleurs 
il peine séparées de leur tige, agitées par la même brise , éclairées 
par le môme rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à deoii. 
Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère suf- 
fisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouler, 
entendre un ordre, une prière, une recomniandation, et obéir. 
Madame Wilkmsens leur faisait toujours comprendre ses désii^s, 
83 volonté, comme s'il y eût eu entre eux une pensée commui»e. 
Quand ils étaient, pi ndnnl la promenade, occupés à jouer en avant 
d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les contem- 
plait avec un attendrissement si profond que le passant le plus iu- 
dilTérent se sentait ému, s'arrêtait pour voir les enfants, leur sou- 
rire, et saluer la mère par un coup d'œil d'ami. Qui n'eût pas 
admiré l'exquise propreté de leurs vêlements, leur joli son de voi\. 
la grâce de leurs mouvements, leur physionomie heureu.se et l'in- 
stinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le 
berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré. 
Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, 
de leurs douleurs , les prévenant, les calmant sans cesse. Elle pa- 
raissait craindre une de leurs plaintes plus que sa coudamnaliou 
étcrneUe. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et 
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le tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait 
- luitu^ des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce ixHiheur 

' que nous rêvons'de goûter dans un monde meiUèur. l^xistence 
latérienre de ces 4rois créatures s^ harmonieuses s'accordait avec 
les idées que Ton concevait ^ leur aspect: c'était b vie d'ordre, 

' réguKèrè et simple qui convient à l'éducâtiôn des enfants. Tous 

' deux se levaient une heure après la venue du jour, récitaient 'd'a- 
bord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, 
dites peiidiint scpi ans sm lu lit de leur mère, commencées et fini* 
entre deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute .. 
ces soins minuiiciix de la personne, si nécessaires 5 la santé tl;' 
corps, à la pureté de Tûme, et qui donnent en (pieiquc sorte I : 
conscience du bien-être, faisaicul une toilette aussi scrupuleuse q u« 
peut Tétre celle d'uue jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tan i 
ils avaient peur Tun et Tautre d'un reprodie, quelque tendrement 
qu'il leur fftt adressé par leur mère quand, en les embrassant, elle 
* leur disait au déjeuner, Suivant la circonstance : — Mes chers 
anges, où donc aves-vous pu déjà vous noircir les ongles? Tous 
deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions'de 
la nuit dans fo rosée et la fraîcheur, en attendant que h femme de 

' charge eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs 
leçons ju.squ'aii lever de leur mère. Mais de nionient en moment ils 

' en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dusî»ent eiilrer dans sa chambre 
qu'à une heure convenue, (jette irruption matinale, toujours faite 

• en contravention au pacte primitif, était toujours une scène déli- 
cieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur 
le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, 
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C'était alors des 

' mierrogations inquiètes, comme un amant en trouve pour sa maî- 
tresse; puis des rires d*anges, des caresses touf la fois passionnées 

' et pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires en- 
fontines interrompues ét reprises par des baisers, rarement ache- 
vées, toujours écoutées... 

— Avex-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais d'une 
voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise comme un mal- 
heur, prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se 
trouvait amtent de lui-même. Elle savait que ses enfants étaient 
animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère ne 
vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute i'int«iili« 
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gence de l'amour, et leur donnait toutes ses pensées , toutes ses 
heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme ni la 
raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur, 
apprend aux enfanis s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs, et 
si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien? ces 
chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admira- 
blement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, 
ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les 
plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi 
peut-être n'y a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises mères; 
car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils 
ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots 
qu'ils ont entendus, des premiers regards où ils ont cherché l'amour 
et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis 
les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre qu'ils de- 
vaient y rester longtemps. Cependant il se rencontre des mères 
cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constam- 
ment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est 
difficile d'établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ue 
manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses (ils aucun 
des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls 
sur la terre, ils y vivaient de la même vie et se comprenaient bien. 
Quand au matin madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis 
et Marie se taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées 
qu'ils ne partageaient pas. Mais l'aîné, doué d'une pensée déjà forte, 
ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que lui don- 
nait sa mère : il en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de 
ses yeux cernes des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbi- 
tes plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein 
d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie commen- 
çaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : — Viens, Marie, 
allons déjeuner, j'ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expres- 
sion de la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un sourire; 
et, souvent même des larmes roulaient dans ses yeux, quand un 
geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce 
entente de la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur 
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féeréatioii élait employé par nudame"Wineiii9en8 1 sa toOetié; car 

die avait de la coquetterie pour ses chers petits , elle voulait leur 
plaire, leur agréer en toute chose, Cire pour eux gracieuse à voir; 
être pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient 
toujours. Elle se tenait toujours prête pour les répétitions qui 
avaient lieu entre dix et trois tieures , mais qui étaient inter- 
rompues à midi par un secoud déjeuner fait en commun sous le - 
pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était accordée aux 
jeoz, pendant laquelle l'heureuse mère, la paavm femme restait 
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'où Ton déoon- 
ittàt cette douce Téuraine incessamment changeante , sans ciesse 
nljeunlé par les mille accidents du jonr, du ciel , de la saison. Ses * 
deux enfants trotbient à travers le clos, grimpaient sur les ter- 
rasses , courai^t après les lézards , groupés eux-mêmes et agiles 
comme le lézard ; ils admiraient dés graines , dés fleurs , étudiaient 
des insectes , et venaient demander raison de tout à leur mère. 
C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la 
campagne , les enfants n'ont pas besoin de jouets , tout leur est 
occupation. Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la 
tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les 
enfants, elle écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le 
sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : 
embarrassait-il son maître par une question, et accusait- il ainsi un 
progrès, les yeux de la ibère s'animaient alors, die souriait , elle lui i 
lançdc un regard empreint d'espérance. Bile exigeait peu de chose' 
de Uarie. Ses vœui étaient pour l'alné auquel eUe témoignait une 
sorte de respect , employant tout son tact de femme et de mère I • 
^ Id élever l*ame , à lui donner ime liaut6 Idée de lui-même. Cette'- 
conduite cachait une pensée secrète que l'enfant devait comprendre 
un jour et qu'il comprit. Après chaque leçon , elle reconduisait les 

J maîtres jusqu'à la première porte, et là, leur demandait conscien- 
cieusement compte des études tle Louis. Elle élait si affoclueuse et si 
j engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité , pour l'aider à 
w iaire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le 
dîner venait; puis, le jeu, la promenade ; enfin, le soir, les leçons 
s'apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, ntàis pleine, où le travail el 
' ks distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place è ' 
rtaiiuL Les découragements et lés qherelles éti^t impoflslUes« 
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L'amour sans bornes de la mère rendait loul facile. Elle avail 
donné de la discrétion à ses deux lils en ne leur refusant jamais 
rien , du courage en les louant à propos , de la résignation en leur 
faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait 
développé, fortifié l'angélique nature avec un soin de fée. Parfois , 
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant 
jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas causé le moindre cha- 
grin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que 
parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses 
perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée sur son 
canapé champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue d'eau, 
un pays pittoresque , entendant la voix de ses enfants, leurs rires 
renaissant dans le rire même, et leurs petites querelles où éclataient 
leur union , le sentiment paternel de Louis pour Marie , et l'amour 
de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu , p endant leur première 
enfance , une bonne anglaise , parlaient également bieji le français 
et l'anglais; aussi leur mère se servait-elle alternativement des deux 
langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs 
jeunes âmes, ne laissant entrer dans leur entendement aucune idée 
fausse, dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait 
par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque 
Louis désii ait lire , elle avait soin de lui donner des livres intéres- 
sants , mais exacts. C'était la vie des marins célèbres , les biogra- 
phies des grands hommes , des capitaines illustres , trouvant dans 
les moindres déiaHs de ces sortes de hvres mille occasions de lui 
expliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les 
moyens dont s'étaient servis les gens obscurs , mais réellement 
grands , partis , sans prolecteurs, des derniers rangs de la société , 
pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons , qui n'étaient pas 
les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s'endor- 
mait sur les genoux de sa mère , dans le silence d'une belle nuit , 
quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient tou- 
jours la mélancolie de cette adorable femme , qui finissait toujours 
par se taire et par rester immobile , songeuse , les yeux pleins de 
larmes. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par une 
riche soirée du mois de juin, ua moment où les demi-teintes d'une 
nuit doucement éclairée succédaient à un jour chaud. 

— MoD fils , répondit-elle en attirant par le cou l'enfant dont 
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Témolion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre 
d*abord de Jameray Duvai, parvenu sans secours, est le sori que je^ 
4*ai fail Siloi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant . vous serez 
Mula. sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisseniji. 
petits encore, et je voudrais cependant te voiir asses fort* asses' 
inslniit pour servir de guide à Marie. Et je n'en aurai pas le tenap& , 
Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pen- 
sées. Chers enfants , pourvu que vous ne me niaudissies pas un' 
jour... 

— El pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère? 

— Un jour, paiivie petit, dil-elle en le baisant au front, tu re- 
connaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai , 
ici, sans fortune, sans... Elle liésita. — Sans un père, reprit-elle. 

A ce mot elle foudit en larmes , repoi^ssa doucement son ûls qui, 
pair une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait être seule, et 
if emmena Marie à moitié endormi. Puis , une lieure après , quand 
son frère fut couché, Louis revint k pas discrets vers )e pavillon od 
était sa mèrel II entendit àbrs ces mots prononcés par une voix^ 
délicieuse à son cœur : — Viens, Loufs t ' 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère , ejt .il^ s.*eiiibra88èràit 
presque convulsivement. 

— Ma chérie , dit-il enfin , car il lui donnait' souvent* ce nom,- 
trouvant même les mots de Tamour trop faibles pour exprimer ses 
sentiments ; ma chérie , pourquoi criiiiis-tu donc de mourir? 

— Je suis mulade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces 

• • • 

se perdent , et mon mal est sans remède : je le sais. 

— Quel est donc votre mal? 

Je dois l'oublier ; et toi^ tu ne dois jamais savoir la cause de . 
ma mort 

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la déro- 
bée des^regards sur sa mère , qui , les yeux levés au ciel , en çoii- . 
templait les nuages. Moment de douce mélancolie I Louis ne croyait * 
pas â la mort prochaine de sa mèi% , mais il en ressentait les cha- 
grins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, , 
il aurait Insnr ce visage sublime quelques pensées ie repentir mê-" 
lêes h des souvenirs Ijeureux, toute une vie de femme : une enfance 
ins(»n< iantc, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées 
dans un orage, abîmées par la foudre, daus uu gouffre d*où rien 
ne saurait revenir. . ' . ' 
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— Ma mère aimée , dit eiiûn Louis , pourquoi me cachez-vou» 

vos souffrances? 

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux 
yeux des étrangers, leur montrer un visage riant , ne jamais leur 
parler de nous, nous occuper d'eux : ces maximes pratiquées en 
famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beau- 
coup un jour! Eh! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses dou- 
leurs : tu te trouveras alors du courage pour supporter les maux de 
la vie. 

En ce moment , dévorant ses larmes , elle tâcha de révéler à son 
fils le mécanisme de l'existence , la valeur, l'assiette , la consistance 
des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser 
l'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de l'instruc- 
tion. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et 
Marie seraient dans le plus grand dénûment , ne |M)ssé(lant à eux 
deux qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre prolecteur que 

Dieu. , 

— Comme il faut que je me dépêche d'apprendre! s écria l en- 
fant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond. 

— Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de 
baisers et de larmes. 11 me comprend ! — Louis ajouta-t-elle , tu 
seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas ? tu me le promets ? Tu n*es 
plus un enfant I 

Oui , répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore , dites? 

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me sou- 
tient! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut- 
être.. . 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine , dit l'enfant 
tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willemsens , prévoyant sa mort pro-- 
chaine , avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, qui 
avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, plus ap- 
pliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persua- 
der à Marie de Hre au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, 
les deux enfants firent moins de tapage à travers les chemins creux, 
les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière. Ils conformèrent 
leur vie à la pensée mélancolique de leur mère dont le teint palissai 
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de jour en jour* euprcnant des teintes jaanes, dont le front se cren* 
' sait ans tempes, dont les rides devenaient pins prolMMies.de nuit en 
irait 

An mois d*août, teinq mois après Varrivéi; de k petite funille. & 1^ 
Orenaidiëret tout y avait changé. Observant les symptAnws encorei 
l^ers de la lente dégradation qni minait le corps de sa mattresse 

soutenue seolement par une âme passionnée et un excessif amour 
pour ses enfants , la vieille femme do charge était devenue sombre 
et triste: elle paraissait posséder le secret de cette mort anticipée. 
Souvent, lorsque sa maîtresse , belle encore, plus coquette qu'elle 
ne l'avait jamais été , parant son corps éteint et mettant du rouge , 
se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux enfantSt 
la vieille Annette passait la tête entre les deux sabines de la pompe» 
opUiait son ouvrage commencé, guidait son .linge i la main, et re- 
tenait à peine ses larmes en voyant nne madame "Winenisens si peu 
semblable à la ravissante femme qu'elle atait connue. 

Cette Jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être de- 
Tenne triste ; elle était silencieuse , les habitants en sortaient rare- 
ment , madame l^iilemsens ne pouvait plus aller se promener an 
pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'é- 
tait tout à coup développée, et qui s'était identifie pour ainsi dire ji 
sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, 
inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient 
alois à Saint-Cyr , la petite Courtilie de Tours , et les groupes de 
promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme plie 
et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore brillante, 
. passant comme un fantôme le long des teirrasses. Les grandes Souf- 
firances se devinent . Aussi le ménage dn dosier était-il devenu ai<- 
lendeux. Quelquefois le paysan , sa femme et ses deux en&nts , se 
. trouvaient groupés à Id porte de leur chaumière : Annette lavait an 
' puits; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais ou n'en- 
tendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins; et, sans que 
madame AYillemsens s'en aperçût , tous les yeux attendris la con- 
teuiplaient. Elle était si bonne , si prévoyante , si imposante pour 
ceux qui l'approchaient ! Quant à elle, depuis le commencement de 
l'automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes 
influences , les raisins » les bons fruits devaient prolonger la vie de 
cette mère au delli du terme fixé par les ravages d*uB mal inconnu t 
cou. Bt^M. T. IL 23 
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«tte ae fifalt plM qve tes «afinMs , et en Jonjanit k chaque heur» 
eonMM lic'etttèlélt demifere. 

Depuis lemoisde juin jusqal la fin de septembre, Louis trafaflla 
pendant la nvft h Tinsa de sa mère, et fit d'énormes progrès ; il était 
arrivé aux équations du second degré en algèbre , avait appris la 
géoméuie descriptive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu sou- 
tenir avec succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulentenirer 
à l'école Polytechnique. Quelquefois , le soir , il allait se promener 
sur le pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de vaisseau 
mis eu demUsolde: la figure mâle, la décoration, l'allure de ce 
marin de l'empire avaient agi sur son imagination. De son côté , le 
marin s*élait pris d'amitié pour on jeune homme dont les yeux pe* 
tHlaient d'énergie. Lonis , a? ide de récifs militaires et curienx de 
renseignements , venait fUner dans les eanx dn marin pour causer 
avec IuL Le lientenant en demi-solde avait pour ami et pour com- 
pagnon nn colonel d'inl^nlerîe , proscrit comme toi des cadres dn- 
l'armée, le jeune Gaston pouvait doue touri tour apprendre Ta vie des 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheurs et 
leur rude existence, il demandait à sa mère la permission de voyager 
dans le canton pour se distraire. Or comme les maîtres étonnés di* 
SMent à madame in^tUemaena que son (ils travaillait trop , elle ac- 
coeillait celte demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des- 
cnones énormes. Voulant s'endorcîr à la fatigue, il grimpait ans 
arlnres les ph» élevés avec une incroyable agilité; il apprenait k 
. n^Eer ; il veillait H n*éuit pins le même enfent , c'était un Jeune 
bomrae sur le visage duqucA le soleil avait jeté son héle brun, et nù* 
]e ne sais quette pensée profonde apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint , madame Wilîemsens ne pouvait plus se 
lever qu'à midi , quand les rayons du soleil , réfléchis par les eaux 
, (le la Loire et concentrés dans les terrasses , produisaient à la Gre- 
l adière cette température égale à celle des chaudes et lièdes journées 
Àii la baie de Naples, qui font recommander son habitation par le» 
inédeciiis du pays. £lle venait alors s'asseoir sous un desarbres verts, 
et ses deei fils ne s'écartaient plus d'elle. Les études cessèrent, les* 
mattres furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent vivre an 
csBurleennsdes antres» saursdns, sans distractions. Il n'y avait 
pins ni pleurs ni cris joyeui. L'atné, couché sur l'herbe près de sn* 
waènt raaiaii sens son reyvd nomme nn amant, et lui baisait te 
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pieds. Marie, inquiet, allait lui cueiHîr des fleurs, les lui ap|>oriait 
d'an air triste, et sVlevnit sur la pointe des pieds pour prendre wir 
ses lèvres un baiser déjeune ûUc. Celle femine blanche, aoxgrMhift 
V yen noirs, tout abattue, lente dans ses mouvemeats, ne se plaignant 
jamais, sonnant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, 
formûent im taUean snbtime ancpiel ne manquaient ni les pompes 
mélancoliques de Tautomne avec ses feuilles jaunies et ses arbres k 
demi dépouillés , ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs 
du dd de Tooraine. 

Enfin madame ^illemsens fot condamnée par un médecin k ne 
pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie 
des fleurs qu'elle aimait , et ses enfants y demeurèrent. Dans les 
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernière 
fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté 
de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur Tauire, loi qmui- 
trèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent alors constam- 
ment de ses enfants au paysage et du paysage à ses enfiinls. Son 
visage se colora , ses doigts coururent avec passion sur les touches 
d'ivoire. Ce lut sa dernière fSte, fête inconnue, lète célébrée dans 
les piuliindeurs de son Ime par te génie des sonvenirs. Le méde« 
cin vint , et lui ordonna de garder le Il|. Cette sentence effrayante 
lut reçue par la mère et par les deux fils dans sflcoce presque 
stupide. 

Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduis-moi sur 
la terrasse, que je voie encore mon pays. 

A cette parole proférée simplement, Tenfant donna le bras à sa 
mère et l'amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent, 
involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre; mais 
il eût été difficile de décider en ce moment où étaient les plus beaux 
paysages, car lesnuagfsreprésentaîent vsguementlesplusmajestueux 
. gladers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent 
une expression de douleur et de remords, elle saisit les deux nains 
de ses enllints et les appuya sur son cœur violemment sgité : — 
Père et mère ineonma f s'écria-t-elle en leur jetant un regard pro- 
fond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Pois, à vingt ans, quel 
compte sévère ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre î 

Elle re|)oussa ses enfants , se mit les deux coudes sur la balus- 
trade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un mo- 
nitiut seule avec elle-m^me, craignant de se laisser voir. Quand elle 
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se réveilla de sa douleur , elle trouva Louis et Marie agenouillés à 
ses côtés comme deux anges; ils épiaient ses regards, et tous deux 
lui sourirent doucement. 

— Que ne puis-je emporter ce sourire I dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

Elle rentra pour se mettre au Ut, et n'en devait sortir que coa- 
chée dans le eerc ueiL 

' Hait jonrs se passèrent, trait jours tout semblables les mû aux 
autres. JLa vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour peu- 
;dant la nuit auprès de madame Willemsens, les y^x attachés sur 

. eeux de-la malade. C'était à toute heure ce drame profondément 
tragique , et qui à lien dans tontes les familles lorsqu'on crahit,* à 
chaque respiration trop forte d'une malade adorée, que ce ne soit 
la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin 
proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs 
lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi 
soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il 
lallut laisser sa chambre en désordre* Ce défaut de soin fut un 
commencement d'agonie pour cette femme élégante, amouréu^ de 

. grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant k nuit du 
dimanche, k la clarté d'une bmpe et au milieu du silence té plus 
profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le 
rideau d'nne main hfamche et moite. 

— Mon fils, dit-elle. 

li'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son 
pouvoir venu d'une àme agitée réagit violemment sur l'enlaut , il 
sentit une chaleur exorbitante dans la mœllQ de ses os., 
Que veux-tu, ma mère ? 

— Écoute-moL Demain , tout sera ûni pour moi. Nous ne nous 
verrons plus. Demain t tu seras un homme , mon enfant Je suis 
donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret en- 

. tre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le 
tiroir. Tu trouveras à gâudie deux papiers cachetéSp Sur l'un, il v a: 
' r-. Louis. Sur l'autre :.-r- MABUs. 

— Les voici, ma mère. 

' — Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils vous se^ 
ront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille Ào« 
nette, qui vous les rendra quand vous eu aurez besoin. 
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Maintenant, reprit-dle, n*y a-t-it pas an même 6oMt nu papier* 
•or leqnd j'ai écrit quelques lignes t 
» Oui, ma mère. 

Et Louis commençant è lire : — Marie Willemsens, née à,,, 
^ Assez, dit-elle vivement. Ke continue pas. Quand je serai morte, 
mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu lui diras de 
le donner à la mairie de Sainl-Cyr, où il doit servir à faire dresser 
exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire 
une lettre que je vais te dicter. 

Quand elle vit son fds prêt, et qu*il se tooma ?ers elle comme 
pour l'écouter, elle dit d'une Toix calme : Monsieur le comte, 
votre femme lady Brandon eet morte â Saint^C^^ près de l'oun, 
départeineni d'fndre^'Loire, Elle vow a pardouni. 

— Signe... 

Elle s*arrétat indécise, agitée; 

— Sonlfréz-vons davantage ? demanda Louis» 

— Signe : Louis- Gaston! 

Elle soupira, puis reprit : — Cachette la lettre, et écris l'adresse 
suivante : A lord Brandon. Brandon-Square, Hyde-Park. Londres. 
Angleterre. 

— Bien, reprii-cUe. Le jour de ma mort tu feras aliraudiir ce(te 
lettre à Tours. 

— Maintenant^ dit-elle après une pause, prends le petit porte- 
feuille que tu connais» et viens près de moi, mon cher.enfiQt 

— U y a là, ditrelle, ^and Louis eut repris sa place, douze mille 
Iranûk Ib sont bien à Tons* hélas I Vous eusaîi» été plus riches, si 
votre père.. . , . . . 

— Mon père, s*écria Penfant, où est-ij? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses Hvres, mort pour 
me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore en 
des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce 
que vous avez écrit et ce que je vous ai dïL. 

Oui, ma mère. 

— Embrasse-moi, cher ange. , 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu* 
) et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient . 

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune} il 
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faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il 
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Uion rie vous y 
appartiendra, pas même votre mère ! Et vous n'aurez plus, pauvres 
oi'pbeiins, qu*à fous en aller. Dieu sait où. J'ai assuré le sort d'An- 
nette. Elle aura ceut éciis tous les ans, et restera sans doote è 
Toon. liait que feras-to de toi et de ton frère? 

Bile se nnH sur son séant et regarda l'enfint intr^iidet qnit ¥ 
toeor an Iroott pile dfémotioos, les yeoz k demi ? oilési par iegi 
pleurs, restait debout devant son lit ' 

Mère, répondit-Il d'nn son de voix profond, j'y ai pensé. Xe 
conduirai Marie au collège de Tours. Je donnerai dix mille francs 
^ la vieille Anneite en lui disant de les meilrc en sûreté et de 
veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, 
j'irai à Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que 
Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Knfm, meurs 
tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer 
notre petit à l'école Polytechmque » où je le dirigerai suivant ses 
goûts. 

Us éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, 
deux larmes en sortirent» roulèrent sur ses joues enflamméieç; puis, 
un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir vic- 
time d'un accès de joie, en trouvant l'âme du père dans celle de 
m fils devenu bommè tout h coup. 

— Ange do ciel, dit-elfe en pleurant, tu as eiïacé par an mot 
toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. — C'est mon fils, reprit- 
elle, j'ai fait, j'ai élevé cet lioaime ! 

£t elle leva ses mams en l'air et les joignit comme pour, exprimer 
une joie sans bornes ; puis elle se coucha, 
lia mère, vous pâlissez! s'écria l'enfant. 

^ Il littt aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix 
«rarance. 

Louis réveilla la vieille Annétte, qui» tout eflrayée, courut au 
presbytère de Saint-Gyr. ^ 

Dans la matinée, madame WiNemsens reçut les sacrements an 
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Ànnette et la ûmille 
^ du closier, gens simples déjà devenus de la famille, étaient âge- 
j nooillés. La croix d'argent, portée par un humble enfant de chœur, 
y un enfant de chœur de village ! s'élevait devant le lit, et un vieux 
prêtre administrait le viatique à la mdre mourante. Le viatique ! 
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«met sQbKnie, idée phv sablime encore qœ le Mt, cl qoe possède 
«erie ta rolii^D apoeloliqae de Tl^liae romaine. 

— GeCteiBBiBe a bien aoalléffti dit le cnié dans «on aim'ple lan» 
gage. 

Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient at» 
iacbés sur ses deux enfants. Chacun, en proie à la terreur, écoutait 
dans le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui déj^ 
s'étaient ralenties. Fuis, par intervalles, un soupir profond annon- 
çait encore la vie en trahissant un débat intérieur. Ëntin, la mère 
ne respira plos. Tout le monde fondit larmes, excepté Marie. 
Le paifre enfant était encore trop jenoe pour comprendre la mort 
Annette et la closière fermèrent les yeux à cette adorable créature 
dont alon ta beanté reparut dans tout son éctat. £Ues reuToydrent 
tMit ta monde, ôtèrent les meubles de ta chambre, mirent ta morle 
dans son linceul, ta couchèrent, allumèrent des cierges autour du 
lit, disposèrent le bénitier, ta branche de buta et ta crucifix, suivant 
ta coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; 
puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, 
qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi malin l'enterrement 
se fit La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la clo- 
sière, suivirent seuls le corps d une femme dont l'esprit, la beauté, 
les grâces avaient une renommée européenne, et dont à Londres le 
•couToi eût été ooe nouvelle pompeusement enregistrée dans les 
journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n'eût pas 
commis ta plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette 
lerre, afin que ces anges pardonoés entrent dans le ciel. Quand ta 
terre fut jetée sur ta cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant 
alors qu'il ne ta verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette in- 
jcnpiiondueancnrédeSainl-€yr. • 

CT GIT 

UNJBFfiiMME MALHEUREUSE, 
morte à u-enie-six ans, 

AtAinr KOM AVOnSTâ DAN» LBS GIBOX* 

Priez pour eUêl 

Lorsque tout fut fini, les deux entants vinrent è la Grenadière, 
jetèrent sur l'habitation on dernier reguà} pota» se tenant par ta 
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maio, ib se disposèrent à la qakter ayea ÀniMtte, confiant tout ans 
soins du closier, et le cbargeanl de répondre li la justice. 

Ce fut alors que ia vieille fèmme de charge appéa Lonîs sur les 
marches de b pompe, le prit I part et lui dit : —< Meosienr Louis, 
voici l'anneau de madame I 

L'enfant pleura, tout ému de retrouver iin vivant souvenir de sa 
mère morte. Dans sa force, il n'avait point songé à ce soin su- 
prême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par 
le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours sans 
détourner la tête. 

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. 

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à 
Tours, rue de la Guercbe. EUe mena les deux enfants dans la mal- 
son de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en cmmnun. 
Mais Loufs loi expliqua ses projets, lui remit l'acte de naissance de 
Marie et les dix mille francs; puis accompagné de la vieille femme 
de charge, il conduisit le lendemain son frère au collège. Il mit le 
principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit 
en emmenant son frère jusqu'à la porte. Là, il lui fit solennellement 
les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude 
dans le monde; et, après l'avoir contemplé jK-ndant un moment, il 
l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit eu se 
retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment 
son frère resté sur le seuil du collège.' 

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de wme à bord 
d*un vaisseau de TÉUit, et sortiiit de la rade de RocheforL Appuyé 
sur le bastingage de la corvette f/m, il regardait les côtes de Ftaoce 
qui fuyaient rapidement et s*effaçaient dans la ligné bleuâtre de Tho- 
rizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de FOcéan, comme 
il Tétait dans le monde et dans ia vie. 

Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un i)ieu pour 
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la 
fois rude et bonne. 

L'eufant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis 
il baissa h tôte en se résignant à la vie des marins. 11 était devenu 
père. 

Aii(|;oiilémey août 1832* 
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A MOMStlDR LE MARQUIS OAMASO PABblO. 



J'ai toujours eu le désir de racooler une histoire simple et vraie * 
au récit de iaquelle un jeuoe homme et sa maîtrise fussent sai^ 
de frayeur et se réfugiassent an coepir Tud de Tautre, comme deux 
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d^on 
boik Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer 
pour un fat , je commence par vous annoncer le but de mon récit» 
J*ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire ; s'il ne vous inté- 
resse pas , ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. 
Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. 
Aussi est-ce la iiioiiié du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
peut devenir poétique. 

En 1819 , j'allais de P»kris à Moulins. L'état de ma bourse 
m'obligeait à voyager sur rimpériale de la diligence. Les. Anglais-, 
vous le savez , regardent les places situées dans celte partie 
aérienne de la voiture, comme les meilleures^ Durant Içs premières 
lieues de la route , j*al trouvé mille excellentes raisons pour justi- 
fier Topinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être 
im peu plus riche que je ne l'étais , n^onta , par goût , près de moi, 
sur la banquette. H accueillit mes arguments par des sourires inof- 
fcnsifs. Bientôt une certaine conformité d'âge , de pensée » notre 



Digitized by Google 



1* UVRB, SCàNBS DB LA VU PRIVÉE. 

mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays 
que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; 
puis , je ne sais quelle attraction magnétique , impossible à expli- 
•quer, firent naître entre nous cette espèce d'intimité momentanée k 
'laquelle les voyageurs 8*abandonnent avec d'autant plus de complai- 
sance que ce sentiment éphémère paraît devoir cesser pnMnptement 
«t n'engager à rien pour KaTenîr, Noua n'avions pas fait trente liene& 
•qne nous pariions des teimte et de Tamonr. Avec toutes. les pré- 
cautions oratoires voulues en semblable occurrence* il fut naturelle- 
«lent question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous B*en étions 
•encore, Ton et l'antre, qu*à la femme éTm certain ^^e,, c'est* 
■à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 
Oh ! un poète qui nous eût écoutés de Montargis , à je ne sais 
plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées, 
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! iNos craintes 
pudiques , nos interjections silencieuses et nos regards encore rou- 
gissants étaient empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne 
s'est pins retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, noos nous comprimes à merveille sur 
tous les points essentiels de là passion. Et » d'abord, nous avions 
commencé à poser en fait et en prindpe qu'A n'y avait rien ife plus 
sot au monde qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de 
quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, 
et qu'en définitive les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elles 
paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à Tamour, 
et nous nagions, de bonne foi , dans un océan sans bornes. Enfin, 
après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, com- 
tesses , pleines de goût , spirituelles , fines ; après leur avoir donné 
de jolis pieds, une peau satinée et même doucement parfumée, 
nous nous avouâmes , lui , que madame une telle avait trente* 
buit ans, et moi, de' mon cdté, que j'adorais une quadragénaire, 
là-dessus, délivrés fnn et Fautré ^une espèce crainte vague , 
nous réprimes nos confidences de plus belle en nous trouvant con- 
frères en amour. Puis' ce fiit à qui , de nous deux , accuserait le 
plus de sentiment. X'un avait fait une fois- deux cents lieues pour 
voir sa maîtresse pendant une heure. T/autre avait risqué de passer 
pour un loup et d'être fusillé dans un parc, afin de se trouver à un 
rendez-vous nocturne. Enfin , toutes nos folies ! S'il y a du plaisir à 
se rappeler les dangers passés, n'v a t-il oasanssi bien des délices 
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1 se souvenir des plaisirs évanouis : c'est jouir deux fois. Les périls, 
les grands et petits bonbeui-s, nous nous disions tout, mtiBe les 
plaisanteries. La comtesse de mon arai avait famé fm cigare pour 
lui plaire ; la Bôesuiê me faisait mon chocolat et ae paasait pas an 
jour saBS m*écriife on me foir ; la sienne était venue denenrer cheE 
hi pendant trais jom an risque de se perdre ; k mienne avait fait 
encore mîent , on pis si tons voiilei. Hos maris adoraient d'aiSenrs ' 
MO comtesses ; iJa vivaient esclates sons lo charme qne possèdent 
tontes les femmes aimantes ; et , plus nhifs qne Pordomiance ne le 
porte , ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait 
pour augmenter nos plaisirs. Oh I comme le vent emportait vite nos 
paroles et nos douces risées ! 

En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne 
de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait être très- 
sérieusement aimé. Figarez-vons un jeone homme de taiUemoyenne, 
mais très- bien proportionnée , ayant nne figure heureuse et pleine 
4*eipression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bteus; ses lèvres 
étaient Inblement rosées ; ses dents , Manches ef bien rangées; nne 
fflenrgrncleuaédéconntettoofn ses traits Uns, piriip un léger cevcln 
ét bistre cernait ses yen , comme s'M eftt.été convalescent» Ajoutez 
tcela qu*il avait'des-mains hlanches^ bien modelées, soignées comme 
doivent Tétre celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort înstnnr, 
était spirituel , et vous n'aurez pas de peine à m'accorder que mon 
compagnon [)ouvaii faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d'une 
jeune fille l'eût envié pour mari , car il était vicomte , et possédait 
environ douze à quinze mille hvres de rentes , sans compter U$ 
espérances. 

A une lieue de Pouilly, k diligence versa. Mon malheoreux ca- 
ttiarade jugea devoir, pour sa sûreté , s'élanœr sur les bords d*nn 
champ fraîchement labouré , an liea de se cramponner à la bav- 
4|nette, comme je le fis, et de suim le mouvement de h diff^cè. B 
pris inal son élan on glissa, je ne saitf comment Taceident ent Ne», 
mab il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Huns lo tnnn* 
fiortâmes dans une maison de paysan. A travers les gémissements 
que lui arrachaient d'atroces douleurs , il put me léguer on de ces 
soins à remplir auxciuels les derniers vœux d'un mourant donnent 
un ciraclère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se 
lourinentail, avec toute la candeur dont on est souvent victime à son 
âge, de la peine que ressentir ait sa makiesse si elle apprenait brus- 
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quement sa mort par un journal II me pria d'aller moi-même la 
lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue à un ruban 
qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié 
enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre 
plainte lorsque je la relirai , le plus délicatement qu'il me fut pos- 
sible» de la plaie qu'elle y avait faite. Àu moment où il achevait de 
me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, 
a la Ghariténsup-Loire, les kltres d'amour que sa maltresse lui avait 
éeriies* et qa*il me empara de lai rendre, il perdit la parole aa mî^ 
Qea d'mie pbrase ; mais son dernier, geste me fit comprendre que 
la fatale clef siérait un gage de ma missloiijaprès de sa mère. Affligé 
dè ne pouvoir formuler an seul mot de remerdement, car il «e dou* 
tait pas de mon zèle, il me.regarda d'un œil suppliant pendant un 
instant , me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils , 
puis il pencha la tête , et mourut. Sa mort fut le seul accident fu- 
neste que causa la chute d^ la voiture. — Encore y eut-il ua.peu de 
sa faute, me disait le conducteur. 

A la Charité , j'accomplis le testament verbal de ce paujrre voya* 
geur. Sa mère était absente; ce fut uue sorte de bonheur ponr mm» 
Néanmoins, j'eus à essuyer la douleur d'une vieille servante , qni 
chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maître ; die 
tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette def encore em- 
preinte de sang: mais comme j'étais tout préoccupé 4'Qne plus 
haute souffrance , celle d'une femme à laquelle le sort arrachait son 
dento amour, je laissai la yieOle femme de charge poursuivant le 
cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d'un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues do 
Moulins , et encore faliait-il , pour y arriver, faire quelques lieues 
dans les terres. 11 m'était alors assez difiQcile de m'acquitter de 
mon message. Par un concours de drconslances inutiles à expli- 
quer, je n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre iMoulins. Ce- 
pendant » avec l'entbousIaBme de la jennesse , je résolus de faire la 
route à pied , et d'aller assez vite pour devancer la renommée des 
mauvaises nouvelles , qui marche si rapidement. Je m'Informai du 
ph» conrt chemin, et j'allai par ka sentiers du Bourbonnus, por» 
tant / pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je 
m'avançais vers le château de Hontpersan , j'étais de plus en plus 
effrayé du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- 
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tioninv^iakit mille fantaisies romanesques. Je me représentais tontes 

les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la com- 
tesse de Montpersan, on, pour obéir à la poétique des romans, la 
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses 
spirituelles 5 des questions que je supposais devoir m'être faites, 
r/était à chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une ré- 
pétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à laquelle il rend 
compte de la bataille. A la bonté de mon cœur, je ne pensai d'abord 
qn*ft mon maintien, à mon esprit, à l'habileté que je voobiis dé- 
ployer; mais lorsqne jefos dans le pays, une réflexion sinistre me 
traversa Tâme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire on 
Toile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une fèmmequi, 
tout occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d'heure en 
heure des joies sans nom, après s'être donné mille peines potnr l'a- 
mener légalement chez elle! Enfin, il y avait encore «ne charité 
cruelle à être le messager de la mort. Aussi liàtais-je le pas en me 
crottant et m'embourbant dans les chemins du lîourbonnais. J'at- 
teignis bientôt une grande avenue de châtaigniers, au bout de la- 
quelle les masses du château de Montpersan se dessinèrent dans le 
ciel comme des nuages brans à contours clairs et fantastiques. En 
arrivant à la porte du château, je la trouvai tout ouverte. Cette cir- 
constance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions. Néan- 
moins j'entrai hardiment, et feus aussitôt \ mes côtés deux chiens 
qui aboyèrent en vrais chiens de campagne. À ce bmit^ une grosse 
servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à 
madame la comtesse, elle me montra, par un geste de main, les 
massifs d'un parc à l'anglaise qui serpentait autour du cbâleau, et me 
répondit : — iMadamc est par là... 

— Merci! dis-je d'un air ironique. Sou par là pouvait me faire 
errer pendant deux liciii es dans le parc. 

Une jolie pet lie fdie à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe 
blanche, à pèlerine plissée, arriva swr ces entrefaites, entendit ou 
saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant 
d'un petit accent fin : Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous 
parler. Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts et 
les bonds de hi pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me 
montrait le chemhi que prenait h petite iille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé 
mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec lespa- 
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i ementsde mon habit, mon habil avec ses manches, et les manches 
ruue parTautre ; puis je l'avais boutonné Miigneuseinent pourmon- 
u er le drap des revers , toujours on peo plus aeuf que ne l'est le 
reste; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes» ar* 
tistement frottées dans Therbe. Grâce k cette toilette de Gascon^. 
j*espérais ne. pas être pris pour raubulant de la soos-préfectore; 
mais qoand aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette berne 
â» ma jeunesse, je ris parfois de moi-même. 

Tout i coup, au moment où je composais mon maîntiett, an dé- 
tour d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un 
chaud rayon de soleil , j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite 
ûUe tenait sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que 
la comtesse avait liûié Je pas en entendant la phrase ambiguë de son 
enfant. Étonnée à l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez 
gauche, elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une ado- 
rable moue qui, pour moi, réfélait toutes ses espérances trompées 
Je cherchai , mais vainement , quelques unes de mes belles phrasé» 
il labodensement préparées. Pendant ce moment d'hésitation amk 
tnelle, le mari put alorsarrîvèr en scène. Des myriades de pensées 
passèrent daos ma cenrelle. Par contenance, je prononçai quelque» 
mots assez insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient 
bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Mont* 
persan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'œil, 
et d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais, les 
deux époux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le 
mari semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement 
le plus bel ornement d(^s provinces. Il portait de grands souliers à 
grosses semelles : je les filace en première ligne, parce qu'ils me 
frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son pan«^ 
talon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y 
avait dans œt homme unpen dn magistrat, beaucoup plus dn con- 
seiUer de préfecture, toute l'importance d'an maire de canton auquel 
xien ne résiste, et l'aigreur d'an candidat étigible périodiquement 
refusé depuis 1816; incroyable mélange de bon sens campagnard et 
de sottises ; point de manières, mais la morgue tle la i ichesse ; beau- 
coup de soumission pour sa femme , mais se croyant le maître , et 
prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci de» 
attaires importantes; du reste, une figure flétrie, très ridée, hâlée; 
quelques cheveux gris, longs et plats« voilà l'homme. Mais la com- 
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de son mari! C'était une petite femme ï taille plaie et gracieuse, 
ayant une tournure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous 
eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. £lle portait une 
robe de mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à 
rubans ruses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieuse- 
jnent par ses épaules et par les plus beaux contours, qu'en les voyaat 
il Oibitit au fond du cœor une irrésistiblB eofie de les posséder. Ses 
jemx étaieat vils, noirs, ezpressiiis, ses moaiseBDeots don, sps piod 
diarmaiit. M fioii hooMi^ à iMMiues forteiin ne loi eût dmié 
pins de trente années, tant il f avait de jeunesse dans son froment 
dans Im détails les pins fragiles de sa ttle. Quant an c«aelèie« eiin- 
me parut tenir tont ii la foisde tecomtene de Ugnolles^delaina^» 
qnise de B... , deux types de femme toujours frais dans la mémoire 
d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je péiiéliai 
soudain dans tous les secrets de ce ménage , et pris une résoluiioa 
diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule 
fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait 
i'^tdresse des courtisans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles à liinr 
pour distiller les moindres actes de la fie et ne rien faire qu*en an* 
tomplissant les icadences de i'étiqoetteet du bon ton qfà sèchnntkr 
teotions les pins générenses. 

— Monsienr le comte, je vondnis'mw pafkr en particnlierf dto- 
je d*on air mystérieux et en faisant quelques pas en amèr& 

U me suit Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en 
femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment où 
elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de 
mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur 
lui me prouva qu'il portait une affection assez vive à son jeune col- 
laborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de répondre 
•insî dans le dialogne qnie'ensnif it entre nous deux. 

— Ma lemme va être an désespoir, s'écria-t-il » et je serai oUiBé 
deprendre bien des piécvitions pour rinsncnirsde ce laaHMnrenc 
événement 

— Monsieur, en m'adressent d'abord à vous, Inrdis-je, jVfnni- 
pli nn devoir. Je ne voulais pas m'acqnilter de cette mission donnée- 

parnn inconnu près de madame la comtesse sans vous en prévenir;, 
il m'a confié une espèce de iidéicommîs iumocabie, uu secret 
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dont je n'ai pas le pouvoir de ^âBpouar,- D'après la haute idée qu'il 
m'a donnée de iroCre caraetère, j'ai pensé qae irons ne Yons oppose- 
riez pas à ce que j'accomplisse ses derniers vœux. Madame la com- 
tesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très agréable- 
ment la tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et 
finit en me laissant le champ libre, ^îous revînmes sur nos pas. Ea 
ce moment, la cloche annonça le dtner ; je fus invité à le pai:tager. 
£n nous retrou^nt grives et silencieux, Juliette nous examina fnr- 
tivement. Étrangement surprise de voir son mari prenant on pré^ 
texte frivole pour nous procurer un tête à téte, elle s'arrêta en me 
lançant un de ces coups d'oeil qu'y n'est donné qu'aux femmes de 
jeter, n 'y avait dans son regard toute la curiosité permise à une 
maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez elle comme 
des nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma mise, 
ma jeunesse et ma physionomie , contrastes singuliers! puis tout le 
dédain d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne 
sont rien, hormis un seul; il y avait des craintes involontaires, de la 
peur, et Tennui d'avoir an hôte inattendu , quand elle venait, sans 
doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. Je 
compris cette éloquence muette , et j'y répondis par un triste sou^ 
rire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant 
un instant dans tout l'édat de sa beauté, par un jour serein, au mi- 
lien d'une étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet adinirable 
tableau, je ne pus retenir un soupir; 

■ — Hélas I madame, je viens de frire un bien pénible voyage, en- 
trepris... pour vous seule. 

— Monsieur ! me dit-elle. 

— Oh! repris-je. Je viens au nom de celui qui vous nomme 
Juliette. Elle pâlit. — Vous ne le verrez pas aujourd'hui. ^ 

— 11 est malade ? dit- elle à voix basse. 

— Oui, lui répottdis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis 
chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous concer- 
nent, etoroyes que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus 
ttvoué. 

-^Qu*f«-»-aî 

— S*il ne vous aimait plus? 

— Oh f cela est impossible ! s'écria-t-die en faussant échapper un 

léger sourire qui n'était ricu moins que franc. 
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Toat à coop elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard 
ianfe et prompt, rougit et dit : — Il est vivant? 

Grand £fienl qael mot terrible t J*étai8 trop jeane pour en sou- 
tenir Taccent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse 
lèmme d'un air hébété. 

— Monsieur ! monsieur, dne réponse ! 8*écria-t-e]le. 
^Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis rentendre. 
Dites! Toute douleur me sera moins poignante q^e ne l'est mon 
incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges 
accents par lesquels ces phrases furent accompagnées. 
£Ue s*appnya sur un arbre en jetant un faible cri* 
— ' Madame, Ini dis-je, voici votre mari ! 
—Est-ce qae j'ai un mari. 
A ce mot, elle s'enfuit et disparut 

— Hél bien, le dtner redroidit, s'écria lé comte. Yenex, mon» 

sieur. 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans 
une salle à manger où je v is un repas servi avec tout le luxe auquel 
les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq cou- 
verts; ceux des deux époux et celui de la petite fille; le mien, qui 
devait être le sien; le dernier était celui d'un chanoine de Saint- 
Denis qui, les grâces dites, demanda : — pù donc est notre chère 
comtesse? 

— Oh I elle va venir, répondit le comte qol» après nous avoir servi 
avec empressement le potage, s'en donna une très ample assiettée et 
l'eipédia merveillensement vite. 

Oh I mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était là, 
vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin. 

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au mo- 
ment où le comte découpait avec empressement je ne sais quella 
pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit: — iHon- 
sieur, nous ne trouvons point madame ! 

A ce mot» je me levai par un mouvement brusque en redoutant 
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes 
craintes, qae le vieux chanoine nae suivit aa jardin. U mari vint 
par décencejusqne sur le seuil de la porte. 

COM. HOIL T. Il, 2ft 
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^Restei f restez ! n'ayez aocnne inquiétude, nom crii-t*iL 

Mai» il ne nous accompagna point Le chanoine, la femme de 
chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du 
parc, appelant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annonçai 
la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances 
de ce fatal événement, et m'aperçus que la femme de chambre était 
extrêmement attachée à sa maîtresse; car elle entra bien mieux que 
Je chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous aOtoiés aux pièces 
d'eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le moindre 
Test^&de son passage. Enfin « en revenant le kmg d'mi mur, 
lêo^ des gémissements sourds et profondément' élout^ qui sem- 
blaient sortir d^me espèce de grange. A toutbasard,f y entrai Hoas 
y découvrîmes JuKette, qui, mue par Hnstinct du désespoir, s'y 
était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché 1^ sa tête afin d'as- 
sourdir ses horribles cris, obéissant à une invincible pudeur: c'étaient 
des sanglots, des pleurs d'enfant , mais plus pénétrants, plus plain- 
tifs. 11 n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de 
chambre dégagea sa maîtresse , qui se laissa faire avec la flasque 
insouciance de l'animal mourant Cette fille ne savait rien dire au- 
tre chose que : ^-^'^ons, madame, allons 

Le fiens chanoine demandait : — BtaisqnVt-eUe ? Qu'^vei-fOiiB» 
ma nièce? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Jiflîrtte 
dàns sa chambre ; je Tccommandai solgnensement de veiller sur éBo 
et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine. Pufe, 
nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle h manger. 
Il y a\aii déjà quelque temps que nous avions quitté le comte, 
je ne pensai guère à lui qu'au moment où je me trouvai sons 
le péristyle, son indifférence me surprit; mais mon étonnement 
augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à table: 
il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille 
qui souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux or- 
Àes de la comtesse. La singuhère insouciance de ce mari me fort 
expliquée par la i^ére altercaatlon qui s'ffleva soudiiîn entre le cha- 
Boine et lui Le comte était soumis i ime diète sévére que les méife* 
diis biî avaient Imposée pour le guérir d*oiie noailMUe grave dont 
leBom m^échappe; et, poussé par cette gloutomierie ftroGe, 'E88« 
fàmiHère aux convalescents, l'appétit de fe bétefavaît emporté cftei 
lui sur toutes les sensibilités de l'homme. En im moment f avais v» 



Digitized by Google 



tB MfiSSAGC. 371 

la nature dans tonte aa Térité, sons deux: aspects bien différents 
qui mettaient le comique an sein mênie de la plus horrible douleur. 
V La soirée tat triste^ J'étais fatigué. Le chanoine employait foute 
\ son intelligence à definer la cause des pleurs de sa nièce. Le mari 

î digérait silencieusement , après s'être contenté d'une assez vague 
; explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de cliambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indisposi- 
tions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne 
heure. £ii passant devant la chambre de la comtesse pour aller au \ 
g|te où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses non- 
Tdles. En reconnaissant ma vdx , elle me fit entrer , voulut me 
parier s mab » ne pouvant rien articuler , die inclina la tête . et je 
ve retirai Malgré les émotions cruelles qiae je venais de partager 
avec la bonne foi d'un jeune homme , je dormis accablé par la fati- 
gue d'nne marche forcée. A jine heure avancée de la nuit , je fus 
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de 
mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
coimcsse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute a 
lumière d'une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais comment 
je puis vivre après rhorrible coup qui vient de me frapper; mais en 
ce moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre. 

— Quel calme l me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de 
son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure , en 
eiitendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stiq>éfait des ra- 
vages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà 
comme une feuille dépouillée des dernières teintes qu'y imprime 
l'automne. Ses yeuxrougesetgonfiés, dénuésde toutes leurs beautés» 
ne réfléchissaient qu'une amère et profonde douleur : vous eussieidit 
d'un nuage gris, là où naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement , sans trop appuyer sur certaines circon- 
stances trop douloureuses pour elle , l'événement rapide qui l'avait 
privée de son ami. Je lui racontai la première journée de notre 
voyage, si remplie par les souvenirs, de leur amour. £lle ne pleura 
point , elle écoutait avec avidité , la tête penchée vers moi, comme 
un médednjélé qui épie un mal. Saisissant un moment où elle me 
parut avoir entièrement ouvert son cœur auxsouffirances et vouloir 
se plonger dans son malheur avec tonte l'ardeur que donne la pre- 
mière fièvre du désespoir , je lui parlai des craintes qui agitèrent 
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé 
de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre 
qui s*échappa des plus profondes régions de Tâme. Elle put pâlir 
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mou 
oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, 
et me dît d'une voix creuse : — £t mol qoi brûlais les siennes I Xe 
n'ai rien de loi ! rien! rien ! 
EDe se frappa fortement ao front 

— Madame, loi di^-je. Elle me regarda par nn moorement'con- 
Tulsif. — ral conpé sur sa tête , dis-je en eontinaant , nne mèche 

de cheveux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier , cet incorruptible lambeau de ce- 
lui qu'elle aimait. Ah ! si vous aviez reçu comme moi les larmes 
bi*ûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est 
la reconnaissance quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me 
serra les mains , et d*une voix étouffée , avec un regard brillant de 
fièvre, un regard où son firéle bonhear rayonnait à travers d'horri- 
Mes sonfiTrances : — Ah I vous aimes I dit-elle. Soyes toujours heu- 
reux! ne perdes pas celle qoi vous est chère! 

Elle n'acheva pas, et 8*enfoit avec son trésor. 

Le lendemain, celte scène nocturne, confondue dans mes rêves, 
me parut être une Getion. il fallut, pour me convaincre de la 
douloureuse vérité , que je cherchasse infructueusement les lettres 
sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements 
du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que 
m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres 
paroles, les gestes , les actions de cette femme me prouvèrent la no- 
blesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle une de 
ces chères créatures d*amour et de dévouement si rares semées sur 
cette terre» Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-même 
jusqu'à Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d'emharras : 
— Monsieur , si ce n'est pas abuser de votre complaisance , et agir 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des. 
obligations , voudriez-vous avoir la bonté de remettre , à Paris , 
puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), rue 
du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire 
promptemcnt passer ? 

— Volontiers, dis-je. 

£t dans l'innocence de mon âme, Je pris un rouleau de vingt- 
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doq loob, qd me sertit à mcilir i Paris» et qoe Je rei^ 
meot aa prèleiidD ooirefliMHidant de moosieor de Montpenan. 

A Paris seoleoient» et ea portant cette somine dans la iDaûon 
indiquée , je compris Tingéniense adresse STec laquelle Juliette 
m'avait iMgL La inanière dont me fut prêté cet or, la discrétion 
gardée sur une pauvreté facile à deviuer, ne révèleot-elles pas tout 
le génie d'une femme aimante I 

Quelles délices d'avoir pu raconter celle aventure à une femme 
qui, peureuse, vous a serré , vous a dit : — Oh 1 cher, ne meurs 
pas» toiî 

Ftrit9 janvier iS3S» 



t 
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GOBSECK. 



A MONSIEUR LE BARON BABCHOU DE PENBOEN. 

Parmi tous les élèves de Vendôme ^ nous sommes, je crois, les seutê * 
({Ut se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres^ nous qui cul-- - 
tivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver que le 
De viris! Voici l'ouvrage que je fai>!ais quand nous nous sommes revus, 
et pendant que tu travaillais éi tes beaua; ouvrages sur la philosophie 
allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos voca- 
tiùns. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de 
plaisir qu'en a eu à l'y inscrire 

Ton vieux camarade de collège ^ 

DB BAUACi 

1840. 



A une heure du matin « pendant l'hiver de 1829 à 1830 , il se 
trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Graodlieu deox 
personnes éùraDgères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en 
entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit 
dans la cour, la vicomtesse, ne voyant plus que eon frère et un ami 
de la iamiUe qui achevaient leur piquet, s^avança vers sa fille qui, 
debout devant la cheminée du salon , semblait examiner un garde* 
vue en llthophanle , et qui écoutait le bruit du «abriolet de manière 
à justifier les craintes de sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de 
Rostand la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez k 
ne plus le recevoir. Écoutez , mon enfant , si vouit avez couriauce 
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Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait 
silencieusement l'écrin. 



(GOBSECK.) 
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eonsidératiom toenles. Je ne vous ferai qu'une seule observation. 
Monsieur de ResUud a une mère qui mangerait des millions, une 
femme mal née , une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup 
parler d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père qu'elle ne 
mérite certes pas d'avoir un si bon ûls. Le jeune comte l'adore «t 
la soutient avec une piété filiafo de» [^grMMb étages; Uâ 
surtout de aon M» et de sa sœur un soîn iMli É iu — Qf»ékfm 
irioriraUe i|M soit fMe «BoAHie, 4miii h 01^^ 
fr yi B m Mil I I w ii n ii » twnes Iw toatoi tnmàÀenm de rmém 

— J*id Kea du gnelgaes tH qtii oie dooneu nwi» dHlfiK 
irir cMre ytm et nudettoMIe de Gfsndiieu , s^éorla l'ami de h 
faBiHe. — J*ai gagné , monsieur le comte , dit-il en s'adressaut à 
■son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre 
nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué , s'écria la 
vicomtesse. Mon cher Dervilie , comment avee-veos pu entendte ce 
-que je disais tout bas à Camille 7 

— J*ai oDmpris vos regards, répendil Derviilnea e'aiieiuil daw 
ne beygète au eoin de h cheminét, 

L^MCIein Bit k<êli de an nito » «t Madnn ée Gtandien pot 
idace sur une chaniMne , entte se fiMe et DerviUci 

— flcst temps, mtdf t h ttemiuni , que je mmoÊÊm une 
Idflltèe qnl ▼nos tel «MdSfier k Jugenent qiie font [portu mr la 
iMne dn eenle Bmest de Restaud. 

-—ftee histoire! s'écria Camille. Commencez donc vite, mon- 
eteor. 

Dervilie jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui ût com- 
prendre que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu 
était, par sa fortune et par l'antiquité de sonnom, une des femmes 
les plus remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s'il nenNnUe 
fMi naturel qu'on avoué de Paris fût Ini pader ai tenfliùatmant el 
^ cottipefftlt flhei elle d'nne niaaiète ti cataiièrn » I ett néanao^ 
fuile d*eipiqwr ce pirtBeaène. liadami' dn Crmdlltn» aanliée 
an Itnnee avec la teniiia nfain, était venna InAilar Pari^^ 
t^ttnàt d'abopd fécn que de aseonm aecmdia par Lonit JLTm anr 
letfonds de la Liste Civile, situation iosupporuble. L'avoué eut l'ac- 
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casioli de déooafrir qndqoet fiées de fime dans b ¥«iite qne la 
répnblMine avait jaÀ finie de YMiA de Grandyen , et prt^dit 
qu'il devait être restiM k la vioointesse. Il entreprit ce procès 
moyennant un .forfait » et le gagna. Encouragé par ce succès,, il 
dneana si bleu je ne sais quel hospice , qu'il en^rirtint la restitntioii 
de la forêt de Grandiieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions 
sur ie canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que 
Fempereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi 
rétablie par Thabileté du jeune avoué , la fortune de madame de 
Grandiieu s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, 
lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sonuMSiènoniMS» 
Homme de haute probité, savant, modeste et deiMNUW compagnie, 
eet avoué devint atois l'ami de la lamiUe. Quoique sa coaidnite envers 
madame de Grandiien loi eftt mérité restinie et la clientèle des meil- 
lenres maisons du laubooig Saim-Germain» Il ne profitait pas de 
eetle faveur comme.cn aurait pu profiter m homme amhilienx. Il 
résistait aux offres de la vicomtesse qui voubdt lui frire vendre an 
charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protec- 
tions, il aurait obtenu le plus rapide avancement. À l'exception de 
l'hôtel de Grandiieu, où il passait quelquefois la soirée, il p'allait dans 
le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux 
que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement à ma- 
dame de Grandiieu , car il aurait couru le. risipie de laisser dépérir 
son étude. Dcrville n'avait pas une ftme d*aviraé. 

Depuis que le comte Emest de Restaud s*était introduit chez 
•la vicomtesse, et que llervifle avait découvert. la sympathie de 
Camille pour ce jeune homme, il était àmwû aussi aôidu ches 
madame de Grandiieu que l'aurait éié.un dandy de fat Cha u ss ée - 
d'Antîn nouvellement admis dans les cercles du noble fiiuboutg. 
Quelques jours auparavant , il s'était trouvé dans un bal auprès de 
Camille , et lui avait dit en montrant le jeune comte : — Il est 
dommage que ce garçon-là n'ait pas.deux ou trois millions, n'est- 
ce pas? 

•—Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. 
Monsieur de Aestaud a beaucoup de talent , il est instruit» et bien 
vu du vûnistre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il 
ne > devienne un. hoaune très-remarquable. Ce garçon^iâ trenvera 
lent autant de fortune qu'il en voudra» fa» jour où il sera parvenn 
au pouvoir. 
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— Ooû nutis »*Ué|aH déjii ricbe? 

— S*il était riche, dit Camille en rougissant Mais tontes les jeu- 
nes personnes qoi sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en mon» 
trant les quadrilles. 

Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle Grandlieu ne 
serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux, ^'oilà pour- 
quoi vous rougissez! Vous vous sentez du goût pour Iui»u'est-ce 
pas? Allons, dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime, avait pensé 
Derville. Depuis ce jour, Gan^Ue avait eu pour l'avoué des atten- 
tions inaccoutuméesen s'apercevant qu'il approuvait son inclination 
pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu'elle 
n'ignorât aucune des ob%Btions de sa famille envers Derville, elle 
avait eu pour lui plus d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse 
que de sentiment; ses manières aussi bien que le ton de sa voix 
lui avaient toujours fait sentir la distance que l'étiquelte mettait 
entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'accep- 
tent pas toujours à l'inventaire. 

— Celte aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les 
seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit- 
il, en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie ! 
Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge 
j'avais déjà vu d'étranges cliose& Je dois commencer par vous 
parler d'un personnage que vous ne pontes pas connaître. Il s'a- 
git d'an nsorier. Saisirez-vons bicii cette figure pàle et blafardOi 
à laqoelle je voudrais que l'Académie me permit de donner le nom 
de Àce lunaire, elle ressemblait à dn vermeil dédoré? Les cbe- 
venz de mon usurier étaient plats, so^eusement peignés et d'nn 
gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui 
de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 
comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point 
de cils et craignaient la lumière; mais l'abat-jour d'une vieille 
casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans 
le bout, que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres 
minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par 
Rembrandt ou par Metzn» Cet bomme parlait bas, d'un ton 
doux, et ne s'emportait fanais. Son âge était un problème : on ne 
pouvait pas savoir a*il était rieux avant le temps, ou s*il avait mé- 
nagé n jemiease afin qu'elle lui servit toujours. Tout était propre 
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et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert do bureau 
jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui 
passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver. les tisons de 
son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient 
sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jasqal ses 
accès de toux le soir, étaient soumises à la régnlaiité d'une pen- 
' j| dole. C'était en qudqné sorte un hommMÊioé^e que le sominefl 

I remontait. Si yods touchez un cloporte cheminant sur an papier» 
il s'arrête et fait le mort; de mêoie, cet homme sinterrompaH an 

' milieu de son discours et se taisait au passage d'une Tohnre, afin 
ée ne pas forcer sa yoix. A fknftation de Fontendle, il économisait 
le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humainsitsinB 
le moi. Aussi sa vie s*écoulait-eIle sans faire plus de bruit que le 
sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beau- 
coup, s'emportaient; puis après il se faisait on grand silence, 
comme dans une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le soir 
Hiomme-billet se changeait en un homme ordînanre, et ses métaux 
«e métamorphosaient en cœur humain. S'il était cOntent de sa jour- 
née, il se firâttait les mains en laissant échappée par tes rides cre- 
yrmks de son Visage une làmée de gaieté, car fl est imposBibk 
d'exprimer autrement le jeu mnet de tes moKkB, où se p^^mdt 
vne sensacioil comparable an rire I ilde <de Sln-^e-Citir. Enfin, 
dans ses plus gran^ accès de jcne, sa confersatfon reBCaftiBOBO* 
syllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin 
que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des 
Grès, quand je n'étais encore que second clerc et que j'achevais 
ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n*a pas de cour, 
est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que 
de la rue. La distribution chiustrale qui divise le bâtiment en cham* 
hres d'^ale grandeur, en ne leur laissant d'autre iBBoe qu'un loQS 
corridor éclairé par des jours de souilranoe, annonce que la nateon 
a jadis lîdt partie d'un couvent A ce triste aspéct, fai gaieté d*tai 
fils de Amille expirait avant qu*il entrât diez mon voisin î sa 
maison et lui se ressemUaient Tons eussiez dit de rMtre et son 
rocher. Le seul être aveclequelîl communiquait, socialement par- 
lant, était moi; il venait me demander du feu, m'empruntait un 
livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cel- 
lule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces mar- 
j^ues de coufiance étaient le fruit d'un vQîsiuage de quatre années 
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€t de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup 
à la sienne. Avait-il des parents, des amis? était-il riche on panTret 
r Personne n'aurait pu répondre à ces qaestions. Je ne voyais jamais 
d'argent chez loi. Sa fortane se tromrait sans donte dans les caves 
de la Banque. II recévait Ini-mème ses billets en courant dans Paris 
^one janÂe sdclie comme celle d*im cerf. 11 était d'aHleors martyr 
. de sa prodence. Un jour, par hasard, il portait de Tor ; on donble 
i napoléon se fit Jour, on ne sait coonnent, à travers son gousset ; un 
j locataire qui le suivait dans Fescalier ramassa la pièce et la lui présenta. 
— Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. 
A moi de l'or ! Yivrais-je comme je vis si j'éinis riche? Le matin il 
apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait 
toujours dans l'angle noir de sa cheminée; un rôtisseur lui appor- 
tait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure ûxe pour 
approprier la chambre. Enfm, par mie singularité que Sterne ap- 
pellerait une prédestination, cet homme se ftommatt Gobseck. Quand 
plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment oft nous nous 
connûmes II avait environ soixante-seirâ ans. H était né vers llhO^ 
dans les fitubourgs d'Anvers, d'une Juive et d'un HolfanidaîSy et se 
nommait Jean-EstherYanCobsedr. Tous savez comlneli Paru oc* 
cupa dé l'assassinat d'une femme nommée la belle ffoHanâaisef 
Quand j'en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me cBt, sans 
exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise : — C'est 
ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de 
sa seule et unique héritière, la pelite-fille de sa sœur. Les débats 
m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van 
Gobseck. Lorsque je loi demandai par quelle bizarrerie sa petite 
nièce portait son nom : ^ Les femmes ne se sont jamais mariées 
dans notre famille, me répondît-it en souriant Cet homme aingn- 
lier n'avait jamais vonhi voir ime seule personne des quatre gé- 
nérations femelles où se trouvaient ses parents. 11 abhorrait ses 
héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être pos- 
sédée par d'autres que lut, même après sa' mort. 5a mère Tavât 
embarqué dés l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les pos- 
sessions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pen- 
dant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient- 
elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de 
hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la 
Êiim supportée» l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise. 
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perdue» letroorée, ta vie mainles Ibis en danger, eisanrée peot- 
étre par ces détenninatioBS dont ta rapide urgence eicnse ta cmaotéi. 
Il avait conmi M. de Laily, fil. de Rergaronët, H. d'Estaing, le 
bailli de Snffren, M. de Porienduère, lord Cornwallis, lord Hastings, 

le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui 
serait Madhadjy-Sindiah, le roi de Deiby, et contribua tant à fonder 
la puissance des Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait ea 
des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car 
il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout 
tenté pour taire fortune qu'il avait essayé de découvrir Tor de cette 
tribu de sanvages ai célèbres aux envinms de Buenos-Ayres. Enfin 
il n'était étranger à locun des événenuaits de ta gnerre de l'indé* 
pendance américaine. Mata cpiand il partait dea Indes on de l'Amé- 
rique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort raremeni avec 
moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s'en re- 
pentir. Si l'humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait 
être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de 
l'examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier moment 
son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois 
qn'ita sont tous du genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de 
sa mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie? s'était-il fait 
catholique, maiiométan, brahme ou luthérien? Je n'ai jamais rien 
sa de ses q[>inions religieases. H me paraissait être plus indiffèrent 
qu'incrédule. Un soir J'entrai chei .cet homme qui s'était fait or, 
. et que, par antiphrase on par raillerie, ses victimes, qu'il nommait 
ses clients, appetaient papa Gobseck. Je ta trouvai sur son tauteuil, 
immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la 
cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une 
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, 
loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il 
me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'atten- 
dait. — - A quoi cet être-là pense-l-iU me dis-je. Sait-il s'il existe 
un Dieu, an sentiment, des femmes, un bonhearl Je le ptai- 
gpita comme faorais plaint un. malade. Mata je comprenais inen 
iossi qœ, s'il avtit des millioos à ta banque, il pouvait posséder 
pw ta pensée ta terre qu'il avait parcooroe, fooiùée, soupesée, 
évaluée, exptatlée, — Bonjour, papa Gobsedc, loi dis-je. Il tourna 
ta têle vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légère- 
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ment; chev loi, cette inftodon caractéristîqiie éqaifakit ati plas gai 
sourire d*oa Héridiooai. Vous étés auBBi sombre qoe le jour où 
l'on est veau vous amioiioer la faillite de ce libraire de qoi voua 

avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. 
— Viclime? dit-il d'un air étonné. — Afin d'obtenir son concordat, 
ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison , 
de commerce en faillite; et quand il a été rétabli, ne vous les a- 
t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat? — Il était 
fin, répondit-il, mais je rairepiacé. — Avez-Tooa donc quelques 
billets à prolester 7 nous sommes le trente» Je crois. Je lui parlais 
d'argent pour la première fois. Il tefa sur moi ses yeni par un mou* 
vement railleur; pois, de sa voa douce dont les accents ressem- 
blaient aux sons que tire de sa tûte un élève qui n'en a pas Ten^ 
bouchnre : Je m'amuse, me dlt-iL — Vous vous amuseï donc 
quelquefois? — Croyex-Tous qu'il n'y dt de poètes que ceux qui ' 
impriment des vers, me demanda-t-il en haussant tes épaules et me 
jetant un regard de pitié. — De la poésie dans cette tête! pensai-je, 
car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence 
pourrait être aussi brillante que l'est la mienne? dit-il en conti- 
nuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de 
fotre sang,, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi 
je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, 
moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. 
Je vais vous faire le décompte de la vie* Soit que vous voyagiez, 
soit que vous restiez au coin de votre cheminée èt de votre ièmme, 
il arrive toujours un ige auquel la vie n'est plus qu'une habitude 
exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors 
dans Texercice de nos facultés appliquées % des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme 
ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que 
l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est 
une nécessité quand on a passé les Açores. Uien n'est fixe ici-bas, 
il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les cli- 
mats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, 
les convictions et Içs morales ne sont plus que des mots sans va- 
leur. Reste en nous le seul sentiment vrai que h nature y ait mb : 
l'instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet 
instinct se nomme intérêt perwmeL Si vous aviez vécu autant 
que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont 
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la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s*en occupe. Cette 
chose... c'est l'or. L'or représente toutes les forces humaines. J*ai 
voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes : 
les plaines ennuient^ les montagnes fiitigoent; les lieux ne signifient 
donc Tien. Quant aox mœurs, Fliomme est le même parfont : par^ 
font le combat entré le panyre et le riche est établi, parfont 9 est 
inévitable; il vant donc mieux être Texploitant qoe d'être Pexploité; 
partout il se rencontre des gens musculenx qui travaillent et des 
gens lymphatiques qui se totirmentent; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s'épuisênt, et il ne leur survit qu'un 
seul sentiment, la vanité! La vanité, c'est toujours le moi. La 
vanité ne se satisfait que par des flols d'or. Nos fantaisies veu- 
lent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh! bien, 
l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n'y a que 
des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre 
les cartes tous les soirs pour savoir sifs gagneront quelques sous. 
Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se deman- 
der ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son ca- 
napé seiile on en coinpagnie, si elle a plus de sang que de lyinpbe, 
plus de tempérament que de vertu. H n'y a que des dupes qui 
puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant il tracer 
des principes politiques pour gouverner des événements toujoors 
imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des ac- 
teurs et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un plus 
grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge; à s'ha- 
biller pour les autres, à manger pour les autres; à se glorifier d'un 
cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours 
après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques 
phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le 
bonheur consiste on en émotions fortes qui usent la vie, ou en Occu- 
pations réglées qui en fiont une mécanique anglaise fonctionnant 
par temps i^égoliers. An-dessus de ces bonheurs, it existe une cu- 
riosité, prétendue nôblç, de connaître les secrets de la nature ou 
d'obtenir une certaine imitation de ses efiètsi N'est-ce pas, en deux 
Diois, l'Art ou la Science, la Passion ou le Calme? Eh! bien, tontes 
les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux 
viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre 
curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le des- 
sous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font 



Digitized by Google 



^^Sfi€ft» 383 

BMMiTiMr fBfcBwiié Wity jft ponidt ift vuniki f m§ fitigjBf , 
e| k wmmie •*« pislt wftindnifMfiw nur mLÈcqmta-msù roprit-îl, 
ptr k léck toMnameiils^e haMitîaée, vgiifi toi ae r eimes pfaâ- 
lÎHk IlMkWt albpoaaMrtewmâdsaportevtiiaiHi rideaode 
vinllt tapiwcrie tet tes aaiMMi «ridrent sor la tringle, et revint 
s'asseoir. — Ce matin, me dit-ii, je n'avais que deux effets à recevoir, 
les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes prati- 
ques. Autant de gagné ! car , à l'escompte , je déduis la course que 
me nécessite la recette , en prenant quarante sous pour un cabrio- 
let 4e fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fit tra- 
lecwr Pad» peur «s iraucs^ d'eBCompte , moi qui n'obéis à rien , 
aiei qvî ae piye que sept frm» de cMtribiitioii&. Le premier 
iBtvinter deniiUefraiiGfprésea parittjeaiielionime«heeiifib 
â gilaie priltatéi, à IwipMB, k tilbiiiy, «heial eoijais» «b^ était 
«ig»6 par l'nae dea plua joliea^ feiBBiaa de Farii , mariée à quelque 
riclM propriétaire» «i4»mte. Pewqooi cette eomlesae «vait-elle 
acwscrit imeiettie de cbaoge, nuUeeii droit, majseicetleiite ea iitit; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait vn 
protêt dans leur ménage et se donneraient en paiement plutôt que 
de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de cette 
lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? 
Le second billet, d'égale somme, signé Fanny Malvaut, m'avait été 
présenté par nn ok^diand do toiles en train de se ruiner. Aocime 
pei^Miuie , ayant quelque crédit à lafiaiiqae , ne vient dans ma bon* 
tifoe» où le premier pas liait de ma porte à J^pn bureau dénanoe on 
désespoir, une faillite pris .d'éclore« et sn«|M|^ uniioi^d'aifn 

^aia» tn^ués gig jj in î f alB d e h mn cpéanderiL ^ti^iji^fiiie jilBiii 
nit ma du Hdder , et ma Fanny rue Mlontaïailre. Gombîende 
' conjectures n*ai-je pas fûtes en m'en allant d'ici œ matin 7 Si oes 

deux femmes n'étaient pas en mesure , elles allaient me recevoir 
avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de 
singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? EUe 
allait prendre un air affectueux , me parler de cette voix dont les 
li^iinerie» sont réservées à l'eadosseur du billet , me prodiguer des 
paroles caoessaiies , me suppHbrj^-étre, & moL.. Là, le vieil- 
laed me jet» son Mgard Ubm^ — JSt mei, inébrinliMel reprianL 
Jtt suisIbQnttneaH lengeor, j'apparais cemme on ramerds» Us* 
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me dil une femme de chambre. — Quand sera-l-elle visible ? — A 
midi. — Madame la comlesse serait-elle malade? — Non, monsieur 
mais elle est rentrée du bal à trois heures. — m'appelle Gobseck v 
dites-lui mon nom , je serai ici à midi. Et je m'en vais en signant 
ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime 
2i crotler les tapis de l'homme riche» non par petitesse, mais pour 
leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, 
à une maison de peu d'apparence , je pousse une vieille porte co- 
chère , et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre 
jamais. La loge du portier était noire , le vitrage ressemblait à la 
manche d'une douillette trop longtemps portée, il était gras, brun, 
lézardé. — Mademoiselle Fanny Malvaut? — Elle est sortie , mais 
si vous venez pour un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. 
Du moment où le portier avait la somme , je voulais connaître la 
jeune fdie ; je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée à 
voir les gravures étalées sur le boulevard; puis à midi sonnant, je 
traversais le salon qui précède la chambre de la comlesse. — Ma- 
dame me sonne à l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois 
pas qu'elle soit visible. — J'attendrai , répondis-je en m'asseyant 
sur un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre 
accourt et me dit : — Entrez , monsieur. A la douceur de sa voix, 
je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien 
était belle la femme que je vis alors! Elle avait jeté à la hâte sur 
ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'envelop- 
pait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. 
Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme 
neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille 
francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient 
en grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa lèie 
à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé 
pour rester pendant quelques moments au milieu de celle scène. 
Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé 
sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se 
détachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau d'ours, 
étendue aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux 
souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude d*un 
bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches tou- 



diaieDt à terre. Des bas que le moindre sooffle d*air aanitemfyortés, 
étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. De blanches jarretières flot- 
taient le long d'une causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, 
reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ou- 
verts. Des fleurs , des diamants, des gants, un bouquet, une cein- 
ture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. 
Tout^tait luxe et désordre, beauté sans harnaonie. ittais déjà pour 
dteou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous^ dressait la léCe 
ta lear lusait soitir aea dents, aigoda. La fic^re latlgoée de la eomr 
tesie resaeoibliit à «ect« dbainère parsemée des débris d^one Ute. 
CesrbriflDborim épars me faisaient pitié ; nssemblés, ils avaient 
tanséla veilie quelle délire^ Ce» vestiges d'im-amour foudroyé {)ar 
la reoMNFds , cette iinage d'une vie de dissipation, de luxe et de 
bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants 
plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme 
attestaient la fmesse de sa peau ; mais ses traits étaient comme 
grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait 
être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins la nature 
avait assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'alté*- 
rassent pae sa beauté. Ses yeux étincelaient Semblable à l'une de ces 
fiérodiades dues an -pinoeait de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les 
taUeanx), elte était m^iQqne de vie et de force ; rien de mesqnbi 
dans ses contours ni dans ses traits; dle inspifait Tamonr, et me 
semblait devoir, ttre. pins foi^te que Taraonr. m plot. II y avait 
longtemps que mon cofiir n*àvait battu. J^étais donc déjà payé ! je 
donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma 
jeunesse. — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise , 
auriez-vous la complaisance d'attendre ? — Jusqu'à demain midi , 
madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté , 
je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là. Puis, en moi-même, 
je me disais: — Paie ton luxe, paie ton nom • paie ton boobeur» 
paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens , les 
Ticbes ont inventé des.tribulu«x,4es |oges, et cette guillotine» 
espèce de bougie où vievwnt sebdUer les i^Minùits. Mais, poqr vous 
qui couches sttr It soie et sons la soie, il est des remords^ des grinr 
céments de dents cacfaés sons mi-sonrire , et des gueules de lions 
ftntasiîqnes qôl vous donnent .un coup de dent au cœiar. — Un 
protêt ! y pensei^vous? s*écria-t-elle en me regardant, vous auriei 
si peu d'égards pour moi? — Si le roi me devait » madame , et 
COM. HUM. T. II. 25 
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qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus promptement que 
tout autre débiteur. En ce moment nous entendîmes frapper dou- 
cement à la porte de la chambre. — Je n'y suis pas î dit impérieu- 
sement la jeune femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien 
vous voir. — Pas en ce moment , mon cher, répondii-clle d'une 
voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisan- 
terie ! vous parlez à quelqu'un , répondit en entrant un homme qui 
ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, je la com- 
pris , elle devint mon esclave. Il fut un temps , jeune homme , où 
j'aurais été peut-être assez bête pour ne pas prolester. En 1763, à 
Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je 
le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle? — Que vent monsieur? 
me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux 
pieds , la peau blanche cl satinée de son cou devint rude : elle avait, 
suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'au- 
cun de mes muscles tressaillît. — Monsieur est un de mes fournis- 
seurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié 
hors de ma poche. A ce monvement inexorable , la jeune femme 
vint à moi , me présenta un diamant : — Prenez, dit-elle , et aifez- 
vous-en. Nous échangeâmes les deux valeurs , et je sortis en la 
saluant J^e diamant valait bien une douzaine de cents francs pour 
moi. Je trouvai dans la cnur une nuée de valets qui brossaient leurs 
livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équi- 
pages. — Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-lh chez moi. Voilà 
ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur 
pairie. Pour ne passe crotter en allant à pied, le grand seigneur, oa 
celui qui le singe , prend une bonne fois un bain de boue ! En ce 
moment , la grande porte s'ouvrit , et livra passage au cabriolet da 
jeune homme qui m'avait présenté le billet. — Monsieur, lui 
dis-je quand il fut descendu , voici deux cents francs que je vous 
prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui ferez observer 
que je tiendrai à sa disj)osition pendant huit jours le gage qu'elle 
m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs , et laissa échap- 
per un sourire moqueur , comme s'il eilt dit : — Ha ! elle a 
payé. Ma foi, tant mieux! J'ai lu sur cette physionomie l'avenir de 
la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, jo'.eur sans âme, se rui- 
nera, la minora, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs 
dots, et cau.sera plus de ravages h travers les salons que n'en Ganse- 
rait une batterie d'obusiers dans un régiment. Je me rendis rue 
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bien roide. Arrifé au cinquiènoe étage , je fus introdnil dans un 
apparlemeut composé de deux chambres où tout était propre comme 
•un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur 
les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, 
jeune tille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche , 
«ur avMMit • làM dMv^iix çfaAliiiiis ïàba peignés^ , «foCroussés en 
4eiiK MtB for les tempes, doMMÉentée la fialsse k des yeux bleatf 
jpm» cMsme ^ki.criital^ Le j^ir, piturt à Im m de fi^iii» nd^anx 
rendus ant «mMix, jeuit «m iMVidaM'iiir e» «odoMt SgiM 
àXÊMr d'eUé « 40 oMbneaK MMeain de. lotte taiUés .me dAaon- 
4ènat m ocpumtkMM hahiiaeilB», eUe wvriit 4» Inige. Elle était tti 
■oomaie le géaie de la aèlîuide. Qnaed je itti-fwteetai le JiiNet , je 
loi dis que je ne l'avais pas trouvée le matin. — Mais , dit-elle , les 
^ fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. — Ma- 
demoiselle sort de bonue heure , à ce qu'il paraît? — Je suis rare- 
ment hors de chez moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien 
quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un coup d'œil, je devinai 
tout, (/était une fille condamnée au travail par le maiheur, et qui 
appartenait à quelque. iamiUe d'IiOBuêlea feraiien. elle avait 
•qoelques-uM de cee^fiiiBs-de reesséur partieulkn aux persoaaea 
■ées à la campagne. Je ne aaié q«el air de vertu respirait dans.sea 
'ttaîts. n ne sembla qnej'habitaifl me atiosphère de 8iocérit6««de 
fOÊuimti eè me» poumons se ralralefaîssaieDt, Pauvre Junocenlel 
•elle croyait à quelque cbese n jin^couelieite eu bois peint étpk 
winonlée d'un emdfit orué ^ deus branches de buis. Je lus quasi 
touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour 
cent seulement, afin de lui facihter l'achat de quelque bon établisse- 
ment. — Mais, me dis-je , elle a peut-être un petit cousin qui se 
ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. Je 
m'en suis donc allé , me menant en garde contre mes idées géné- 
reusest ^ j'ai souyeut eu t'occaaiea d'observer que quand ia bien- 
laisanoe ne nuit pas anlnenfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous 
^les entré , je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite 
teme I j'epposais sa We pme et solitaire à çeUe de cens comtesse 
4fA\ ét^ tmnbée dans la lettre de ebans», va rouler jusqu'en finid 
des abtoco dnviset Ibt bisn« r^pril^lfpièsftttHiement de silence 
profond pendant lequel je IVtaminàiB» eroyen-vous .que cene seit 
«îen que de pénéurer ainsi daue las ph» secrets replis du ooenir 
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humain, d'épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? Des spec- 
tacles toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mortels, des 
scènes d'amour, des misères que les eaux de la Seine attendent , 
des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud , des rires de 
désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque 
bonhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir 
ses enfants. Demain , une comédie : un jeune homme essaiera de 
me jouer la scène de monsieur Dimanche , avec les variantes de 
noire époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers 
prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils 
m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne 
sais qui , jamais. Eh ! bien , ces bons prêtres, votre Mirabeau, Ver- 
gniaud et les autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. 
Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le pen- 
chant de sa faillite , une mère qui veut cacher la faute de son fils , 
un artiste sans pain , un grand sur le déclin de la faveur, et qui , 
faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner 
par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour 
moi seul , et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme 
celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. On ne 
refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez 
riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les mi- 
nistres , depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : 
n'est-ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et Ieui*s 
plus tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir 
ne résument-ils pas tout votre ordre social? Nous sommes dans 
Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 
de vos destinées. La vie n'est-ellc pas une machine à laquelle l'argent 
imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent toujours 
avec les résultats : vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens , 
l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés 
actuelles. Liés par le môme intérêt, nous nous rassemblons h certains 
jours de la semaine au café Thémis , près du Pont-Neuf. Là , nous 
nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut 
nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous 
avons une espèce de livre noir où s'inscrivent les noies les plus 
importantes sur le crédit public , sur la Banque, sur le Commerce. 
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent 
et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui 



possèdent une forlune quelconque , et nous devinons toujours vrai. 
Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière; 
Tun la masse administrative , l'autre la masse commerciale. Moi , 
j'ai l'œil sur les fils de famille , les artistes , les gens du monde , et 
sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous 
dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités fcoiasées 
80nt bavardes^ Les vices, les désappointemeoUt Im.TCiigeances sont 
les meiUeors agents de police. Gomqie moi , tous mes confrères ont 
jpoi d9 tout , se sont nsnfàéB de toat, et som arriérés à n*aimer le ' 
ponYoir et l'aige&t qne pour le ponTonr- et l^argmt même. Id, dit* . ^ 
il, en me montrant sà chambre nne et froide , l'amant le plus Ioq- 
gaens qui s'irrite ailleors d'one parole et tire l^épée pour un mot, 
prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux , ici la 
femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier, prient 
tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste 
le plus célèbre et l'écrivain dont les noms sont promis à la posté- 
rité. Ici enfin, ajoutâ-t-il en portant la main à son front, se trouve 
une balance dans laqueUeise p^^t les successions et les intérêts de 
Parisf tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouis- 
sances sous ce masque l>lanc dont l'immobililié vous a si souvent 
étonné T dit-ii en me tendant son visage blâme qui sentait l'argent 
Je retpumai ches moi stupéfait Ce petit vieilb^pd sec avait grandL 
n s'était changé à mes yeux en une iinage fantastique où se per- 
sonnifiait le pouvoir de l'or. La vie. les-hommes me frisaient hor- 
leur. — Tout doit-il donc se résoudre par l'argent? medemandais^je. 
Je roe souviens de ne m'ètre endormi que très tard. Je voyais des 
monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avoue- 
rai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple 
et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité ; mais le lende- 
main matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce Fauny 
m'apparut dans toute sa beauté,. Je ne pensai plus qu'à elle. 

— Vooles-vous un verre d'eau -sucrée} dit la vîcomtesse.eii 
interrompant Derviile. 

— Yoiontiers, répondit-11. 

— Hais je ne vois Ut-dedans li^ qui puisse' nous concéder, dit 
madame de Grandlieu en sonnant . . / 

, — Sardanapalel s'écria Derviile en lâchant son juron, je vais bien 
lévelller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépen- 
daît naguère du papa Gobseck; mais comme le bonhomme est moii 
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à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Reslaud entrera bien- 
tôt en possession d'une belle fortune, (leci veut des explications. 
Quant à Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme ! 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela de- 
vant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué. 

— Buvez , buvez , mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais 
rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s'écria 
l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous 
fait ? 

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le 
vieux Hollandais , je passai ma thèse , reprit Derville. Je fus reçu 
licencié en Droit , et puis avocat. La confiance que le vieil avare 
avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur 
les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des 
données sûres , et qui eussent semblé mauvaises à tous les prati- 
ciens. Cet homme , sur lequel personne n'aurait pu prendre le 
moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. 
Jl est vrai qu'il s'en trouvait toujours très bien. Enfin , le jour où 
je fus nommé maître clerc de l'étude où je travaillais depuis trois 
ans, je quittai la maison de la rue des Grès , et j'allai demeurer 
chez mon patron , qui me donna la table , le logement et cent cin- 
quante francs par mois. Ce fut un beau jour ! Quand je fis mes 
adieux à l'usurier , il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir , il ne 
m'engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces re- 
gards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de 
seconde vue. x\u bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien 
voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation ; 
il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s'il 
me payait. A la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, mon pa- 
tron, homme de plaisir et fort dépensier , se trouva dans une gêne 
considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en ce mo- 
ment les Études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante laquelle 
elles sont montées aujourd'hui , mon patron donnait la sienne, en 
n*en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, 
instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer les intérêts 
de celle somme , et s'en libérer en dix années pour peu qu'il in- 
spirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un Detit boui-geois de 



IVoyon, je ne po i wé ftite pw ime obole^ e^imeomniiiSalKiflàns le 
inonde d'autre capitaliste que le piipa Gobseck. Une pensée ambi- 
tieuse et je ne sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage 
d'aller le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à \è 
. rne des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à 
la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit an^ 
trefois le vieil avare dan» )m temps oà yéXM bien Icôn de sonpton- 
nér Ié Tîoleiice des angoisses qai conftmençaient an seoil de œtfv 
porte. J*allahl donc le prier oomme tant d'antres: —Sh I Inen, nonv- 
ne^yt-je, nn honnête botnme doit' puiont gard^ sa dignité. Ïm 
Ibrtnne pe vaut pas nne Ilclielé , montroiis^noas positif aotantqoé 
kd. Depais mm départ , le papa Gobseck avait kmé ma 'ebani|»« 
poor ne pas avoir de voisin; il avait anss? fait poser une petite 
diatière grillée au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'aprè» 
avoir reconnu ma figure. — Eh ! bien , me dit-il de sa petite voix 
flâtée, votre patron vend son Ktude. — Comment savez-vous cela? 
.11 n'en a encore parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent 
vers les coins de sa lx)uche absolument comme des rideaux , et ce 
MNiriire mnet fut accompagné d'oA' regard froid. — II fallait oeta 
pottrifoe je Yotii visse chez moi , ajéutn-t-il d'un ton secet^apris 
me pense pendani laquelle je demenrai/coiifondQ. — Éoratez-mor^ 
inonsiear Gobseck , repris*je avec aotant de caKnrqne je pas ev 
affecter devant ce vieiùard qui fixait sèr moi des yeux impassibles 
dont le fen cUir ne tovuUdt. Il fit mi geste comme pour me d^ 
— " PaHez. — Je sais qn'il est fort difficile de vous énaonvon*. Aussi 
ne perdrai-je pas mou éloquence à essayer de vous peindre la situa- 
tion d'un clerc sans le sou , qui n'espère qu'eu vous, et n'a dans le- 
monde d'autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l'in- 
telligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font . 
comme des affaires , et non comme des romans, avec de la sensi- 
blerie. Void le fait L'étude de mon patron rapporte ainivellemeiit 
entre set mains ime vingtaine de miUe financs ; mais je crois qu'en- 
tre les ndennes elle en vaudra quarante. Il vént' Hi vendre cin-- 
qnante mille ébt»: Jéseng Hi , &bhief m me fivppant le iiroiir, ^o» 
èl vous ponviea me prêter la sonnne nécessalreli oettr acqmsitfan; 
je serais libéré dans «fis ans. ?eill parieTt répondk le papa (ÎoIk 
aeok qnl me tendit la main ef serra la mime. Jamais, depuis que ' 
je-sn&danalèsirtllrires, repritHl, personne ne m*a déduit plus claf* 
renient les motifiB de sa visite. Des garanties ? dit-ii en me toisant de 
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\a lète aux pieds. Néant, ajoula-t-il après une pause. Quel âge avez- 
ous? — Vingt-cinq ans dans dix jours, rcpondis-je; sans cela , je 
>e pourrais irailer. — Juste ! — Eli ! bien ? — Possible. — Ma foi, 
il faut aller vile ; sans cela, j'aurai des enchérisseurs. — Apportez- 
moi demain malin votre extrait de naissance, et nous parlerons de 
votre aflairc : j'y songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez 
]e vieillard. II prit le papier officiel, mit ses lunettes , toussa, cra- 
cha, s enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des re- 
gistres de la mairie tout entier. Fuis il le tourna , le retourna , me 
regarda, reloussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : — C'est une 
affaire que nous allons tâcher d'arranger. Je tressaillis. — Je tire 
cinquante pour cent de mes fonds, reprit-ii, quelquefois cent, deux 
cents, cinq cents pour cent. A ces mois, je pâlis. — Mais, en faveur 
de notre connaissance , je me contenterai de douze et demi pour 
cent d'intérêt par... 11 hésita. — Eh! bien oui, pour vous je me 
conlenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il ? — Oui, 
répondis-jc. — Mais si c'est trop, répliqua-t-il , défendez-vous , 
Grotius ! Il m'appelait Grotius en plaisantant. £n vous demandant 
treize pour cent, je fais mon métier; voyez si vous pouvez les payer. 
Je n'aime pas un homme qui tope à tout Est-ce trop ? — Non, dis- 
je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu ! 
dit-il en me jetant son malicieux regard oblique , vos cUenls paie- 
ront. — Non, de par tous les diables ! m'écriai-je, ce sera moi. Je 
me couperais la main plutôt que d'écorclier le monde ! — Bonsoir , 
me dil le papa Gobseck. — Mais les honoraires sont tarifés, repris- 
je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les at- 
termoiements, pour les concilialions. Vous pouvez alors compter des 
mille francs , des six mille francs même , suivant l'importance des 
intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos 
mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes 
d'alîaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus 
habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, 
que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrusl, Palma, 
Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et 
Dieu sait s'ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que 
vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me 
donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs. 
Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d'un homme qui ne vou- 
lait plus rien accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et pa- 
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rut content de moî. — Je paierai moi-même» reprit-il, la charge h 
votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le 
prix et le cautionnement. — Oh! tout ce que vous voudrez pour 
les garanties, — Puis, vous m'en représenterez la valeur en quinze 
lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de 
dix mille francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée» 
' — Non! s'écria Gobseck en mlnterrompant Pourquoi 'voulez- vous 
que j'aie plus de confiance en tous que tous n'en avez en moi ? Je 
gmdaile silence, -r Et puis tous feres,.d!t-il en continuant avec un 
ton de bonhomiè, mes aifoiits sans exiger d'honoraires tànt que je 
tivrai, n'esta, pas 7 — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de 
fonds. — Juste ! dit-il* Ah çà, reprit le vieillard dont la figure 
avait peine à prendre un air de bonhomie , vous me permettrez 
d'aller vous voir? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais 
le malin , cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires, et j'ai les 
miennes. — Venez le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous 
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à 
mon café. — Ses amis! pensai-je. Eh! bien, dis-je, pourquoi ne 
pas prendre l'heure du dîner ? — C'est .cela, dit Gobseck. Après ia 
Bourse, à cinq heures. £h 1 bien , vous me verrez tous les mmr^ * 
dis et les samedis. Nous causerons, dé nos affaires comme un couple 
d'amis. Ah l ah I je suis gai quelquefois. Donnest^moi une aile de 
pe^drhc et un vçrre de vin de Champagne, nous causerons. Je sai^ 
bien des choses qu'aujourd'hui on peut dire, et qui vous appren- 
dront! connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour la 
perdrix et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, 
autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train 
de maison. Ayez une vieille bonne , une seule. J'irai vous visiter 
pour m'assurcr de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre 
tête , hé ! hé ! je dois m'i^foi'luei' de vos affaires. Allons, venez ce 
Soir avec votre patron. — Pourriez- vous me dire , s'il n'y a pas 
d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard ' quand nous 
atie^tmes au seuil delà porte, de quelle importance était mon 
tetcait de baptême dans.cette affaire? Jcan-Esther Van Gobseck 
hâii^ les épîmles, sourit mafideusement et me répondit : <— Gom* 
l^ la jeun^ est sotte I Apprenez donc, miMuiàir l'avoué, car 
il faut ^ piiB k sachiez pour ne pas vous bisser prândre, qa'a- 
tant trente anë la probité et le talent sont encore des espèces d'hy- 
pothèques. Passé cet âge , ou ne peut plus compter sur un homme. 
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El il feima sa porte. Trois mois après, j'étais avoué. Bientôt j'eus . 
!e bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant 
la resliiulion de \os propriétés. Le gain de ces procès -me fit con- 
naître. Malgré lesiu.léréts énormes (^ue j'avais à payer à Gobseck, ea 
iliolDS de cinq àns je me trouvai libre d'engagements. J'éponsai 
Faony Maivàut qae j'aimais sincèrement La conformité de nos des- 
tinées, de nos travàuï, de nos succès augmentait là force de nos 
sentimenÎB. Un de ses oncles, fermier deveno riche, était mortea • 
lui laissant soixante-^it mille francs^qni nf aidèrent à m'acqùitter. 
Depuis ce jour ina vkf ne fut iqiie bonheur ët prospérité. Ne parlons 
donc pins de moi, rien n'est insupportable cbmnâienn fiomme heu- 
reux. Revenons à nos personnages. Un an après l'acquisition de mon 
étude , je fus entraîné , prescpiL' midgrc moi , dans un déjeuner de 
garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes 
camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde 
élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps» 
Ik, jouissait d'une immense réputation... 

— Mais il en jouit encore, dit le cointe en interrompant l'avoué» 
Nul né porte mieux un habit, ne Conduit un tandem mieux quef 
lùL Maxime a lè talent de jouer, de manger et de boire avec plus 
de grâce que qui que ce soit an monde. Il se tonnait en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux; TonteslesfemlneB raffolent de lui. Il dépense 
toujours environ cent mille francs par an'sans qu'on hii connaisse 
une seule pro|)riélé, ni un seul coupon de rente. Type de la che- ' 
Valérie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, 
espèce am()liibie qui lient autant de l'Iiomme que de la femme , le 
comte Maxime de rraillcs csl un être singulier, bon à tout et pro- 
pre à rien, craint et mépi isé, sachant et ignorant tout, aussi capable 
de commettre uu bienfait que de résoudre qn crime , tantôt lâche 
et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant 
plus de soucis que de remords, pln^ occupé de bien digérer qne 
de penser, feignant dès passions et de ressentant rien. Anneau bril- 
ianf qui pourrait unir le Bagne â la haute société, Maxime de 
Trailles est un hodime qui appartient à cette classe éminemment 
intelligente^ d*oik s'élancent parfois' on Mirabeau , un Pitt, un Ri 
cheiieu , mais qui le plus souvent founiit des comtes de Horn, des 
Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— Eh! bien, reprit Derville après avoir écoulé le comte, j'avais 
beaucoup euteudu païkr de ce personnage par ce pauvre père Goriot, . 
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l'un de mescHents, mais j'avais ('viu* â6]h plusieurs fois le dangereux 
honneur de sa connaissance cjuaiid Je le renconirais dans le monde. 
Cependant mon camarade me fil de telles instances pour obtenir 
4l6 moi d'aller à son déjeuiier, que je ne pouvais m'en dispenser 
mm êm mé de bég%mU%smê. Il- vous serait difficile de concèfoir 
'Wmài§taMir de gai'çon , undime. Cesl wé magnificence e^ mè 
Mkefchfrfm, le luxe d'an «vare qui par?»iiédevieDl festaeat 
fDor M jour. EÉ «Btrant , on est snriHni de l'ordre qoi règne sur- 
wm table élilbaiBBtifle d'argent , de cristaw, de UngieT damassé. La 
«fe est il dans sa llear : les jeunes gens sont graeienx , ils son- 
fisnt , parlent bas et ressemblent ft de jeunes mariées, autovr d*ém . 
tout est vierge. Deux heures après , vous diriez d'un champ de 
bataille après le combat : partout des verres brisés , des serviettes 
foulées , chilloimées ; des mets eiilainés qui répugnent à voir ; puis, .' 
ce sont des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d'épi- 
grauimes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des 
yeux euUammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires 
qui disent tout An. milieu d*nn tapage infernal , les uns cassent des 
booteiiles, d'aotrea entonnent dee ebansons; on se pone des défis, 
on s^bisase ou l'on se Mt; O s'élèfo nn parftim détesublë 
eompdsé de cent oèsnrs et des cris composés de cent f câx ; personne 
ne sait plus ce qu'il mange', cè qn*!t Mt, ni ce qu'il dit ; les uns ' 
§oat tristes, les antres babillént ; cehii-d est monomane et répète 
le même mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-là 
veut commander au tumulte; le plus sage propose une orgie. Si 
quelque homme de sani^-froid entrait, il se croirait à quelque bac- 
chanale. Ce fut au mdieii d'un tumulte semblable que mon- 
sieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. 
J'avais à peu près conservé ma raison , j'étais sur mes gardes. 
Quant à loi, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre , il étaK - 
plein de eang-froid et songeait à ses eflbires. £n effet , je né sais 
coflunent cela se fit , unis en sortant de» salons de Grignen , sur 
las neof heoroa dn soir, il m'avait emiéieiiiént enseircjelé , jé kri 
avais promis de Tamener le lendemain tbes notre papa Gôbseck. 
Iiss mots : bonneyr, Terta , comtesse , femme bonnéte , malbeor, 
s'étaient , grâce à- sa langue dorée , plarés comme par magie dans 
ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin , et que 
je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille , j'eus beau- 
coup de peine à lier quelques idées. £uûu , ii me sembla que la 
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fille d'un de mes clients était eu danger de perdre sa réputa- 
tion , l'estime et l'amour de son mari , si elle ne trouvait pas une 
cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes 
de jeu , des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à 
quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche 
pour réparer par quelques années d'économie l'échec qu'elle allait 
•faire à sa fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause 
des instances de mon camarade. J'avoue , à ma honte , que je ne 
me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa 
Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me 
fcvais , monsieur de Trailles entra. — Monsieur le comte , lui dis- 
je après nous être adressé les compliments d'usage, je ne vois pas 
que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gob- 
seck , le plus poli , le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous 
donnera de l'argent s'il en a , ou plutôt si vous lui présentez des 
garanties suffisantes. — Monsieur me répondit-il, il n'entre pas dans 
ma pensée de vous forcer à me rendre un service , quand même 
vous me l'auriez promis. — Sardanapale ! me dis-je en moi-même, 
laisserai-je croire à cet homme-là que je lui manque de parole ? — 
J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos 
brouillé avec le papa Gobseck, dit- il en continuant. Or, comme il 
n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment , et 
le lendemain d'une fm de mois , une centaine de mille francs , je 
vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus. .. 
Monsieur de Trailles me regarda d'un air jK)liment insultant et se 
disposait à s'en aller. — Je suis prêt à vous conduire , lui dis-je. 
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès , le dandy regardait autour 
de lui avec une attention et une inquiétude qui m'étonnèrent. Son 
visage devenait livide , rougissait , jaunissait tour à tour, et quel- 
ques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la 
porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendîmes 
de cabriolet , un fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de faucon 
du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de 
cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa 
figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna sou cheval 
à tenir. Nous moulâmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gob- 
seck , lui dis-je , je vous amène un de mes plus intimes amis (de 
qui je me défie autant que du diable , ajoutai-je à l'oreille du vieil- 
lard). Â ma (vonsidératioo « vou& lui rendrez mqs bonnes grâces (au 
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taux ordinaire)» et tous te lireres de peine (si cela yous eonrient). 

. Monsieur de Traffles 8*iiic1iha devant rasnrier, s*assit, et prit poar 
l'écouter une de ces attitudes courlisanesques dont la gracieuse 
bassesse vous eût séduit; mais mon Gobseck resta sur sa chaise , 
au coin de son feu , immobile , impassible. Gobseck ressemblait à 
la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Fran- 
çais ; il souleva légèrement , comme pour saluer» la casquette usée 
avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de. crâne' jaune qu*il 
inontra achevait sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai d'ar- 
gent que pour mes pratiques , dit-lL — Vous êtes donc bien fâché 
que je sois allé me ruiner ailleurs que chez yoos ? répondît le comte 
en riant. Ruiner t. reprit Gobseck d*un ton d'ironie. — Alleir 
vous dire que Ton ne peut pas ruiner un homme qui ne possédé 
rien? Hais je vous défie de trouver à Paris un plus beau capital que 
celui-ci, s'écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gob- 
seck. — Ne suis-jc pas l'ami intime des Ronquerolles, des de Marsay, ' 
des Francbessini , des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin 
de tous les jeunes gens les plus à la mode dans Paris? Je suis au 
jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. 
J'ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce 
pas la plus brilifuite des industries ? — Vrai. — Vous laites une 
îponge de umh, mordieu! et. vous m'encouragez à me gonfler au 
milieu du monde, pour me presser dana les moments de crise ; mais 
Tousétçs aussi des éponges , et la mort tous pressera. — Possible, 
«Sans les dissipateurs , que deriendriei-Tons? nous sommes â 
nottt ikm. l'ime et le corps. Juste. — Allons , une poignée dé 
main , mon vieux papa Gobseck , et de la maguaniniité, si cela est 
vrai , juste et possible. — Vous venez à moi , répondit froidement 
l'usurier, parce que Girard, Palma , "Werbrust et Gigonnet ont 
le ^e^lre plein de vos lettres de change , qu'ils oiïreiit partout à 
cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n'ont probablement 
fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Ser- 
viteur ! Puis-je décemmient , dit Gobseck en continuant , prêter une 
seule obole à un homme, qui doit trente mille francs et ne possède 
pas un denier 7 Vous ayez perdu dix mille fîrancs avant-hier au bal 

' çhez le baron de Nnçiqgen. — Monsieur, .répondit fe comte avec 
«ne rare impudence en toteant le vieillard» mes affaires ne ions 
regardent pas. Qui a terme » ne doit rien. Vrai 1 Mes letltrea 
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de change seront acquittées. — Possible ! — Et dans ce moment, 
la question entre nous se réduit à savoir si je vous présente des 
garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. ' 
— Juste. Le bruit que faisait le fiacre en s'arrètant à la porte retentir 
dans la chambre. — Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s'écria le jeune homme. — O mon fils î s'écria 
Gobseck en se levant et me tendant lesiirtt , qaand l'empruntear 
eut dispeni, s'il a de bons gageé , ta me sauves la vie ! J'en serais 
mort Werlnrust et Gigonnet ont cru me fiiirè une liirce. Grftce à ti^, : 
je vais bien rire ce soir à leurs dépmia ta Joie du vielRanA avait 
quelque chose d'ellirayant Ce iàt le séol moment d'expansion qu'il 
eut avec moi Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira Jamua 
de mon souvenir. — Mtes-oioi le plaisir de rester ici , ajonta-t-fl. 
Quoique je sois armé , sûr de mon coup, comme un homme qui 
jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait 
vaincre ou mourir, je me rléfie de cet élégant coquin. Il alla se ras- 
seoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême 
et calme. — Oh ! oh ! reprit-il en se tournant fers moi, vous allei 
sans doute voir la belle créature dé qui je vous ai parlé jadis, j'en- 
tends dans le corridor un pas ari^ocraiique. £n eCtet le jeune boouiie 
revint en donnant la main à une temme ên qui je réconnus cett» 
comtesse dont le lever m^ivaft autrefois été dépeint '|nr Gofasedt , 
l'une des deux filles dutKmhomme Goriot La comtene ne me vit 
l^s d'abord » je me tenais .dans Tembriisare delà fenêtre, le visage 
) la vitre. En entrant dans la cbambre bumitfe et nombre de Ptwu- 
rier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle 
que , malgré ses fautes , je la plaignis. Quelque terrible angoisse 
agitait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression coii- 
vulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un 
. mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait 
compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de 
change. -—Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d'ange la 
gouverne par tous les ressorts possibles : h vanité , la jalousie , te 
plaisir, Fenti^tnenient du monde. 

— • Mais , s'écria la vicomtesse * le? wtns mêmes de cette femme 
ont été pooir liii des armes; il lui a vierser des larmes de dé- 
vouement, il à su enW en elle la générosité naturelle à notre 
sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre lââi dier de cri- 
minels plaisirs. 
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— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas les signes 
que M fit madame de Grandiicu, je ne plewai pas sur le sort de 
cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde èr si 
épeuTantabte pour qui lisait dans son cœur; non, je frémissait . 

. d'horreur en' contemplant son assassin, ce jebne homme dont le 
Iront était si^ pur; la bonche A fraîche; le sourire si gndeuk, les 
dents si falanphes, et qui ressemblait à otk ange.' Ils étaient èn ce 

'moment tous dedzdevânt teor juge, qui les exantinait comme .on 
vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux 
Maures, au fond des souterrains du Saint-Office. — Monsieur, 
existe-t il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici, mais 
en me réservant le droit de iee rachetei-, dii-elle d'une voix trem- 
blante en lui tendant un écrin. — Oui, madame, répondis-je en 
intervenant et me montrant. £]lc me regarda, me reconnut, laissa 
écliapper un frisson, et me lança ce coup d'œil qùi signifie en tout 
^ys : Taisei^voiis ! — Ceci, dis-jè en continoinit, constitue 
on acte que nous appelon^jente à réméré, convention qui consiste 
à Céder ët transporter une propriété .niobifièr6 ' on Immo^Uère 
pour un temps déterminé, à Texplratiott duquel on peut nentrer 

'fldtas Tobjet en litige, moyennant nne somme .fixée. Elle respii^ 
plus facîfement. • LiB comtft Maxime frbn^a le sourcil, il se don- • 
lait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible sorhme des 
diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusetnent Técrin. Vivrais-je 
cent ans, je n'oublierais pas le tableau que nous olîrit sa figure. 
.Ses joues pâles s'étaient colorées; ses yeux, où les scintillements 
des pSen^èl se répéter^ britUoeut d'an feu surnaturel. li 
se l€^- diarnànts près de sa bouche démem- 

mà^\stii^W^^ ^Orèrl 11 marmottait de vagues pa^ 

rt^, etf soulevant tour à tour lesb^aceliets, les girandoles, les col- 
liers, les diadèmes, 'qif*il présentait à la lumière pour en juger Tean, 
la blanébeur, la taille; il les ^sortait de Técrin, les y. renoettait, les 
y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs 
feux, plus enfant que vieilfard, ou plutôt enfant et vieillard tout 
ensemble. — Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille 
francs avant la révolution Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d'A- 
sie venus de Golconde ou de Visapour! En connaissez-vous le 
prix ? Non, non, Gobseck est le seul à Paris qui sache les appré- 
cier, ^us . l'empire il iiurait encore £aUu plus de deu^ cent mille 
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francs pour faire nne parure semblable. Il fit uu geste de dégoût et 
ajouta : — Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil 
nous en accable depuis la paix, et jeile sur les places des diamants 
moins blancs que ceux de Tlnde. Les femmes n'en portent plus 
qu'à la cour. Madame y va? Tout en lançant ces terribles paroles, 
U examinait avec une joie indicible les pierres l'une après l'autre : 
^ — Sans tache, disait-il. Voici une tache. Voici une paille. Beau 
dlamsMit Son visage bléine était si bien illuminé par les feux de ces . 
pierreries, que je le coinparals à ces vieux, piiroirs verdâtres qu'on 
trottfe dans les aiiberges de proTÎnce/ qui aeceiitent |es remets lu- 
mineux sans les répéter et donnent b figurje d*un homme toipbant 
en apoplexie au voyageur assez hàirdi pour s*y regarder. — Eh t. . 
Uenî Ât le comte en frappant sur T^Mnile de^GobseclL Le vieil 
eàfant tressaillit II laissa ses hochets» lés mit sur son bureau* s'as- . 
sit et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de 
marbre : — (Combien vous faut-il ? — Cent mille francs pour trois 
ans, dit le comte. — Possible! dit Gobseck en tirant d'une boîte 
d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, son écria à 
luil II pesa les pierres en évaluant à vue de pays ( et Dieu sait 
comme 1) le poids des montures. Pendant cette opération, Ja figuré 
de Tescompteur luttait entre la joie et la sévérité. La con^tesse était 
plongée dàns nne stupeur dont, je Ini tenais cpmpte, il më sçmbla 
qu*ene mesurait k profondeur do prédpice oit eîte tombait. Il y 
avait encore des remords dans cette dsoe de femme; Il ne faùait 
peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue pour la - 
sauver, je l'essayai. — Ces diamants sont à vous, madame? hii de- 
mandai-je d'une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me 
lançant un regard d*orgueil. — Faites le réméré, bavard ! me dit 
Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. — Ma- 
dame est sans doute mariée? demandai-je encore. Elle inclina vive- 
ment la tête. — Je ne ferai pas l'acte I m'écriai-je. — lit pourquoi? 
• dit Gobseck.' — Pourquoi} repris>je en entraînant le vieillard dans 
l'embrasure, de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme 
étant en puissance de mari, le réméré sera nul» vous ne pouniei 
opposer votre ignorance d'un &it constaté , par l'acte .même. Vous 
, séries donc timu de leprésentcâr les diamants qui vont vous être 
déposés, et dont le poids, les vateom où la taiUe seront décrits. 
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers 
le^ deux coupables : — Il a raisan, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
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vingt oaine francs comptant, et vooâ me kûsms les diamants 1 
agonta-l-tt d'one voix , sourde et flûtée. En JGdt de meubles, la pos- 
session vaut titre. — mais... répliqua le jeune bomme.-^ A prendre 

ou à laisser, reprit Gobseck en remettant l'écrin à la comtesse, j*at 
trop (le risques à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux 
pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle. 
L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes 
lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme de- 
vint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le comte 
s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très bas, j'entendis : — Adieu, 
chère Anastasie, sois beurensel Quant à moi, demain je n'aurai 
plus de soucis. — Monsieur, 8*#cria la jennie femme- en s'adrcnsant 
à Goiisec];, j'accepte vos offirè& — Allons donc! répondit le.vJeÛ- 
lard, vous, êtes bien difficile à confesser, ma. belle dame. Il sign% 
un bon de cinquante mille firancs jnnr la Banque, et le remit à la 
comtesse. — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait as^ 
sez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme par 
U'enie mille francs de lettres de change dont la bonté ne me sera 
pas contestée. C'est de l'or en barres. Monsieur viciil de me dire : 
Mes lettres de change seront acquittées , ajoula-t-il en pré- 
sentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées la 
veille à la requête de celui de ses confrères qui proiiablement^ les 
lui avait vendues à bàs prix. Le jeune homme poussa uu rugissç-, 
ment au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquin 1 Le papa 
Gobsedc ne sourcilla pas, il lira d'un^carton sa paire de pistolets,, 
et dit froidenient : — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. 

— Maxime, vous deva( des exjDuses à monsieur, s'écria doucement 
la tremblante comtesse. — Je n'ai pas eu l'intention de vous offen- 
ser, dit le jeune homme en balbutiant — Je le sais bien, répondit 
tranquillement Gobseck, votre intention était seulement de ne pas 
payer vos lettres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut 
en proie sans doute à une profonde horreur. Monsieur de Traillcs 
fut forcé de la suivre; mais avant de sortir : — S'il vous échappe, 
une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous au- 
rez le mien. — Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses pisto- 
lets. Pour jouer son sang, faut en avoir,, mon petit, et (u n'as que 
de la boue dans les veines. Quand la porte-f ut këmée ét que les deux . 
voitures partirent, Gobseck se, leva, se mit à danser en répétant: 

— J'ai les diamapis! j'ai les diamants ! Les , beaux diamants f quels . 

GOM. Hlill. T. JI. ' 26 
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diamants ! et pas cher. Ah ! ah ! Werbrust et Gigonnet. vous aver 
cru attraper le vieux papa Gobseck! Ego sum papa! je suis votre 
maître à tous! Tntégralement payé! Comme ils seront sols, ce soir, 
quand je leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino! 
Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées par la pos- 
session de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'étais 
muet et stupéfait. — ^.Ah! ah! le voilà, mon garçon, dit-il. Nouf 
dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas de 
ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, 
leurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon visage 
lui rendit subitement sa froide impassibilité. Vous ne concevez 
pas cela, me dit-il en s'asseyanl au coin de son foyer où il mil son 
poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Voulez-vous 
déjeuner avec moi? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour 
deux. — !Vlerci, répondis-je, je ne déjeune qu'à midi. En ce 
moment des pas précipités retentirent dans le corridor. L'inconnu 
qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plu- 
sieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla 
reconnaître par la chatière , et ouvrit à un homme de trente- 
cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette 
colère. Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu duc de 
Richelieu : c'était le comte que vous avez dû rencontrer et qui 
avait, passez-moi celte expression, la tournure aristocratique des 
hommes d'Etat de votre faubourg. — Monsieur, dit-il, en s'adres- 
sant à Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici? — Possible. 

— Eh ! bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas? — Je n'ai pas 
l'honneur de connaître madame voire épouse, répondit l'usurier. 
J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes, 
des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, et des jeunes 
gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile 
de.... — Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme 
qui sort à l'instant de chez vous. — Comment puis-je savoir si 
elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avan- 
tage de vous voir? — Vous vous tromj)ez, monsieur Gobseck, dit 
le comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. 

— Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière 
elle eu avait reçu la valeur, répliqua Gobseck eu lançant un regard 



malicieux au comte. J'avais escompté l'effet à riin de mes confn res. 
D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser 
son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me per- 
mettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vohs 
àfezÀQ droit de inejaire des remontrances chez moi : je suis ma- 
jear éepm» Van soixante et on du sièck dernier. — MonsieuTt 
vous venes d'acheter^ vii.fiiix.dei^4iMBaiilB4e fovw^e qui.B'jif^ 
IMnenaîeMtpis-iaM'tanK. — SaafMoroIreiibljgédçvoiitMi- 
ire dans le aecratde nm aMia» jê ^ma êkm, moosiuir le «oqtfe, 
; qMftmdianaiMSfCHitaqtMprispar na^^ 
aoriec éà puéfèair, par utc drcnlatre, lei. joaillien de ne pas les 
acheter, elle a pu les vendre en détail. — Monsieur! 8*^ria k 
comte, vous connaissiez ma femnoe. — Vrai? — Elle est en puis- 
sance de mari. — Possible. — Elle n'avait pas le droit de dis|K)ser 
de ces diamants... — Juste. — Eh ! bien, monsieur? — Eh ! bien, 
monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, 
je Je veux liieii, elle est acuis bien des puissances; aiais ^ je — ne 
— connais pa» TW diamants. Si madame la cemlesse .8%ne des 
. lettres de cbange, ,elle jieut sans dotile faire le ooBimen:e,jdieter 
' daa diantt.ig,ai fmvoîr'poor les Mdfe, ça s'esl wu ! — Adioa, 
4MD9îeur,.a*écria k ixMMe pftle de colère, il y a te iribnttawL;! -r" 
Svatit, — HontiçBr qwé vok», ajoitta-t-il en me ftoatrant;, a été 
thum de la vemem— « FomiUte. Le oomie allait «ortr. T«ait à co«p^ 
leotantrimportancede cette affaire, je m'interposai entre les parties 
belligérantes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre 
l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et l'odieux de 
cette alfaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué, 
je me dois à moi-même encore plus qu'à mon caractère officiel, 
de vous déclarer que les diainants4oDt «ovs parlez ont été achetés 
par momieiir ColMeck en ma présamie; mma je crois que toos an* 
ri» fort de auHester la lé^aUié de cette wnle dont ks djala aant 
d'aillenn pen wconniiwahtea. Bm éc|mlé, Yons mnm raîion ; «o 
joslioe, «on» snooombariei. MoMiour G^kmk eiLtrop baanète 
Imnine imnr nier qnc 4»tte «ente ait été eléetnée h aon profit» 
«nrtont quand ma eonscieiKe et mon devoir me fioroent Ir Tifoner. 
Mais intentassiez -vous un procès, monsieur le comte, l'issue en 
serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Csobseckt qui peut exciper de sa bonne loi, mais auquel vow defi«z 



"\ Digitized by Google 



404 î* UVRB, SCftmft^ DB tA VIB PRIVEE. 

toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un rémSré de sept 
à huit mois, d'un an même, laps de temps qui vous permettra de 
rendre la somme empruntée par madame la comtesse, à moins que 
vous ne préfériez les racheter dès aujourd'lmi en donnant des ga- 
ranties pour le-paiement L'usurier trempait son p^ûn dana la tapse ■ 
et mangeait arec une parfaite indifférenoé ; mais an. mot de trans- 
action, il mfr regarda comme s*il disait: — Le gaillard 1 comme il 
profite de roes leçons. De mon'COté^ Je loi ripostai par. mie œUlade 
qn*il comprit à merveille. L*a8iûre était fort donteose, ignoble; il 
devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas en I» ressource 
de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par 
un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'a- 
vidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un 
congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir 
• reçu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, 
intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'en- 
gageait à remettre les diamants an com$e.— Quelle dilapidation ! 

. s*écria le mari ^ signant. Comment jeter un pOnt sur cet abîme? 
— Bfonsieor, dit lavement (Sobseck, avex-vous beaucoup d*eii- 
fànts? Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable 

. à nli savant médecin» l'uBorier eût mis tout à coup le doigt 
sur le ^ége du maL Le mari ne répondit pas. ^ Eh ! bien, re- 
prit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je 
sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon que 
vous aimez peut-être encore; je le crois bien, elle m'a ému. 
Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un 
ou deux de vos -enfants. Eh ! bien, jetez-vous dans le tourbillon 
du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira qi» je suis un juif, un arabe, un usurier, 
un corsaire, que je vous aurai ruiné 1 Je m'en , moque l Si l'on ! 
m'insulte, je mets mon; homme à bas, personaé . ne tire aussi bien 
le pistolet et l*épée que Votre serviteur. On le sait 1 Puis, ayes un 
ami,, si Tous'pouvei en^rençonurér nn, auquel vous ferez une vente 
simulée de vos biens# — N'appelez-vous pas cda un'fidéicommis? me 
demandtf-t-il en se tournant vers mol.- Le comte parut entièrement 
absorbé dans ses pensées, et nous» quitta en nous disant : — Vous 
aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. — 
Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme, me dit froi- 
dement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutôt bête 
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comme an homme ÎMasioiiiié. — Le comte vous doit les frais de 
l'acte, 8'écria-4-ilen me voyant prendre ooogé de lui* Quelques jours 
aprèe cefte/scèneqni m'avait initié aux terribles mystères de la vie 
d'une fenmie à la mode; Je vis entrer lè comte» un matin, dans mon 
cabinet ^ monsieur, ditrO, je viens vous consulter sur des Intérêts 
grades, en vousdédarant que j'ai en vous la oonfiancè la plus en^ 
- lière, et j'espère Vous en donner des preuves. Votre conduite envers 
madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge. 

— Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai 
mille fois reçu de vous le prix d'une action bien simi)lo. Je m'in- 
cKnai respectueusement, et répondis que je n'avais fail que remplir 
un devoir d'honnôte homme. — Eh I bien , monsieur , j'ai pris 
beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous 
devei votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je 
reconnais en Gobseck oh philosopbe de l'école cynique. Que pen- 
lei-vous de sa probité?^ Monsieur le comte, répondis^je, Ç<o*b- 
seckesi mon biénlaiteur..... à quinse pimt cent, ajoutai-Je en 
riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant 
au profit d'uni inconnu. «^Parles, monsieur I Yofre franchise ne 
peut nuire ni'Si Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas & trouver 
un ange dans un préteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris- 
je , est intimement convaincu d'un principe qui domine sa con- 
duite. Selon lui , l'argent est une marchandise que l'on peut, 
en toute sûrelé de conscience, vendre cher ou bon marché, sui- 
vant les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par ^ 
le fort denier qu'il réclame de son aiigent, comme associé par an- 
ticipation dans les enti^prises et les spéculations lucrative A 
part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur 
la nature humaine qui lui permettent 4e se conduire en apparence 
comme un usurier,' je suis intimement persuadé que, sorti de ses 
aOaires, il estl^mme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à 
Paris. Il eiiste deux hommes en lui : il est avare et philosophe, 
petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants, il serait lenr 
tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré 
Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. II peut avoir été cor- 
saire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'État, mais je 
jure qu'aucuue âme humaine n'a été ni plus fortement trempée ni 
mieux éprouvée. Le jour où Je lui ai porté la somme qui m'acquit- 
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tait envers toi , je lai demandai , non sans quelques précautions 
oratoires , quel senliiiient l'avait poussé à me faire payer de si énor- 
mes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi son ami, 
il ne s'était pas permis un bienfait compleL — Mon fils, je t'ai 
dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que 
lu ne me devais rien ; aussi soouBes-nous les meilleurs amis do 
monde. Cette réponse , monsieur , tous expliquera l'homme mieux 
que toutes les paroles possibles — Mon parti aai icfévocablenMBt 
pris, me ditle comte. Pr^arez ksactes nécessaires pour IraaqKNrter 
à Gobseck la propriéti de nies biens. Jemme fie qa*% vous, mnnp* 
sieur, pour la rédaction de la oontre-rettre par lai|iielie il déclarera 
que celle vente est simn1(§e, et prendra rengagement d^remçltce ma 
fortune administrée par lui comme il sait adininistrer , entre lesmains 
de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux chez 
moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me fait redouter de lui 
confier cette contre-lettre. Oserai^-Je vous prier d'en être le dépo- 
sitaire ? En cas de mort, Gobseck v<^ instituerait légataire de mes 
propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le o fpte g^rda le 8ilence>peiidaut 
nn momept.et parut irès^ité. — iVliUe pacduia,.nion8iear»;me 
dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne 
les plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma ..vie 
d'une manière cruelle, et nécessitent la gmde piesare qoe je 
prends. — Monsieur , lui dis-Je , permettez-moi de vous remercier 
d'abord de la confiance qoe vous avez en moL Mais je dois la justifier 
en vous faisant observer que par ces mesures vous exhérédez com- 
pl<''î('iiu;nl vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils 
que les enfants d'une femme autrefois aimée, maititenant déchue, 
ils ont droit h une certaine existence. Je vous déclare que je n'ac- 
cepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sm t 
n'est pas fixé. Ces paroles firent tressaillir violemmeoit le comte. 
Quelques larmes lui vinrent aux yeqx, il me serra la main en me 
disant : — te ne veos connaissais pas encore tout entier. Vous 
net de me causer à la kis de la joie et de b peine» ISona fiiemns 
la part de ces envois par les dispositions. de la contre-lettre. Je le 
reconduisis jusqu'à la porte de mon étude» et il me sembla voir sea 
traiisépuioids par le sentiment de satisfiieEioaqiielni eanaait cet acte 
de justice. 

Yuilài Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur 



I 



Digitized by Google 



«OBStCK. 407 

des abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d*un air chanté 
«a piiBO, ' d'une partie de campagtke, poor . décider d'effroyablea 
ndheurs. On y court à la voit préaomptuetise de la vanité, dei'er> 
gneii, sur la fM-d'un sonrira, on parlsfie» par étODidertol La Honta» 
le Rennfdiet la MrtMflOBttroirFVrieseil^ 
doifenf tafdllflilraiéiit tonbcr fes femnas anaiMc qn^sHav Iran** 
^MsaM latbofMK** * 

— Ma pasvfe-CnriHe sa nwwt du 8odiibmR, dit h vteomtesatf an 
interrompant Tavoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur n'a pas be 
soin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camitie de Grandlien comprit sa mère, et sortit. 

— Vous êtes allé mi peu trop loin, cher monsieur Derville, dit 
la vicomtesae, les avoués ne sont ni mères de lamitte ni prédica- 
taon. 

—» Mais les gazettes sont mille fois plna^*. 

— Pmm Derrittel dit far fjo em Ési a ca faiMnompanc l'aviMii^ 
je Be fotts reoomiais pia. GreTes»¥eaado«cqiia malifle lise ksjoap*' 
ainK T — GMiiiiQ€K, «|oata-t^«>Me'apràsanie penaa 

— tVsB mois après fai ru^aMtià&Ê, de» feMi coManties par It 
cçBite an profil éè GebsedL*. 

— ▼daspomz«MMBerleco«M-iB liaUiud» pmsqiie ma fille 
n'est plus là, dit la vicomtesse. 

— Soit ! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je n'avais 
pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. 
A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur per- 
met de porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt 
qu'ils y portent eux-Bêmes, sauf les exceptions que nous savons 
ftire» Gepandantt an jour que rnsurier dtMtt efaaii moi, je lui 
demandai, e» sorlMil de table, »'il savait pourquoi je n'avais plui 
entendu palier 4e Me ualan r de Beaaind; — Uj m à'vxMmim 
raisons pourcda, «e répeuila il'. Le gSBiiliiniBan aat à la Borc 
Cest mie de eee Imee tNÉliue qui, ne reunainaant pas \à manlèie 
•dé tuer le ebagrin, se laiawnt tevjours fuer psr kn» Le via «t un 
travail , un métier , qu'il faut se donner la peine d'apprendre. 
Quand un homme a su la vie, à force d'en avoir éprouvé les dou> 
leurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui 
lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs des 
espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser ; si l'estomac est 
bon» on bomme ainsi préperé doit vimruattSBikMigtea^ 
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les cèdres du Liban , qui sout de fameux arbres. — Le comte 
serait mourant? dis-je. — Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans 
sa succession une affaire juteuse. Je regardai mou homme, et lui 
dis pour le sonder : — Expiiquei-iiial donc pourquoi nous sommes* 
le €DnitjB et moi, les seuls auxqueb foos vous soyet intéressés! — 
ParcfB qne voue êtes les BenJsqiii fons so|«s fiésà moi «imfiiwwrfc, 
me répondit-lL Qooiqoeoette réponse me permit 4emiKqiie'134tb- 
seck n'abuserait pes de «a poettimi, si Ics^ontreofenresae peidsient, . 
je.réjniQS d*aller voir le ^onite. Je prétextai des attires» et noos sor- 
tîmes. J*arriY8i prompiement rœd» Belder. Je te introduit éem 
un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En m'entendant 
annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vint à ma ren- 
contre , et s'assit sans mot dire en m'iodiquant de la main uu - 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque 
impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien ca- 
cher leurs passion^. Les chapins avaient déjà fané ce via^ ; les 
lignes merreilleuses qui eu faisaient autrefois le mérite, restaient 
seules ponr témoigner, de sa beauté* Il est .très-essentiel , ma- 
dame', que je puisse parier à monsîeor le comte... — Tous séries 
donc pins fiivôrisé que je ne le suis , répondit-elle en m*intenoai- 
pant. Ilonsienr de Restaud ne leut voir personne, il souffre k pdne 
que son médecin vienne le voir, et rousse tons les soins» même 
les miens. Les malades ontdesfanta^es si bizarres! ils sont comme 
des enfants , ils ne savent ce qu'ils veulent — Peut-être, comme 
les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. La comtesse rou- 
git Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gob- . 
seck. — Mais, repris-je pour changer de conversation, il est im- 
possible, madame, que monsieur de Restaud demeure perpétuelle- î 
ment seul. — Il a son fils aîné près de lui , dit-elle. J'eus beau 
regarder la comtesse , cette lais eUe ne rougit plus, et il me parut 
qu'elle s'était a§Brmie dans la résointioa de ne pas melaisser pé- 
nétrer ses secrets. ^ToosdiVes comprendre, madame» que ma 
démarche n'est pôlnt indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des 
intérêts puissants... Je w mordis les lèvres, en sentant que je 
m'embarquais dans une fausse route. Aussi , la comtesse profita- 
.t-elle sur-le-champ de mon élourderie. — Mes intérêts ne sont point 
séparés de ceux de mou niari , Monsieur , dit-elle. Rien ne s'op- 
pose à ce que vous vous adressiez à moi... — L'affaire qui m'a- 
mène ne concerne que monsieur le comte , répondisrje avec fer- 
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meté. — Je le fierai prévenir du déair que vous avez de le voir. 
Le loo |wU , l*air qu*elle prit pour prooonoer cette phrase ne me 
trompèrent pie, je devinai qo-eUe ne me Uterail jamais parvenir 
jneqn'k son mari, le causai pendant on moment de choses indil^ 
renies afin de .ponvoir observer la comtesse ; màîs, comme tontes les 
iSammes qui se sont ftit-on ptaui , elle savait dissimnler avec cette 
rare pedeotlon qui, cher les personnes de votre sexe, est le demioB 
degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d*elle, 
même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir 
qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, 
et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant 
je vais vous raconter les scènes qui terminent celte aventure, en y 
• joignant les circonstances que le temps m'a révélées , et les détails 
..que la perspicacité de Gobseclc ou la mienne m*ont fait deviner. Du 
moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un toorfoU- 
Ion de plaisirs; etvonloir dissiper sa fortune, U se passa entre les 
deux j^omdes soènies dont le sécréta été impénétrable et qui per- 
.mirant an coasla de juger sa femme encore j^os 'défavorablement 
qn'n ne l^ait iak jusqu'alors. Aussitôt qui'il tomblat malade, et 
qa*il fut obligé de s'aKter , se manifesta son aversion pour b com- 
tesse et pour ses deux derniers enfants ; il leur interdit l'entrée de 
sa chambre , et quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur 
désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de 
Bestaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre 
les ordres de son mari. Madame de Uestaud ayant vu successive- 
ment les terres, les propriétés de la famille, et même l'iiôtel où 
elle demeurait , passer entse les mains de Gobseck qui semblait 
réaliser^ qnant à leur fortune, le peManage Itntastique d'un ogre, 
comprîtsans doute les denaeins de son mari Monsieur de Treilles, 
un peu trop vivenieai poursuivi par ses créanàe», voyageait alors 
en Angleterre. Lui s^ aqralt pu apprendre à la oomtesse les 
• précantiotts secrètes quo Gobseck 'avait suggérées à monsieur de 
Bestaud contre elle. On dit qu'elle résista long-femps k donner sa 
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente 
des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que 
son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui 
la représentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut- 
être à la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait 
posséder nécessairement un ac|e.qudconque pour donner à son &ls 
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aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle 
prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son mari la plus 
exacte surveillance. Elle régna despoliquemenl dans sa maison, qui 
fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait toute la journée 
assise dans le salon attenant à la chambre de son mari , et d'où elle 
pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouve- 
ments. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plu- 
part du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement 
dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, 
avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la ré- 
pugnance que monsieur de Restaud manifestait pour elle, et jouait 
si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. 
Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. 
Mais elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'attendait à 
la mort du comte , si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi 
cette femme , repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, 
avait tracé un cercle magique h l'en tour. Loin de lui , et près 
de lui , disgraciée et toute-puissante , épouse dévouée en appa- 
rence , elle guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des 
champs qui , au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir 
en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain 
de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s'em- 
pêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de 
ta maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. 
Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses dés - 
ordres, leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en 
faire aimer , elle leur a donné la meilleure et la plus brillante édu- 
cation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un 
sentiment admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck 
me plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnais- 
sait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fau- 
tes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les 
mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne 
lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir 
de réparer ses torts envers ses enfants? Puis, comme plusieurs 
femmes qui ont subi les orages d'une passion , peut-être éprouvait- 
elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le 
prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson 
semée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de 
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chez son père , il snbissait nn interrogatoire inqnisi tonal sur tout 
ce que le comte avait fait et dit. L*enfant se prêtait complaisamment 
aux désirs de sa mèFe qn'ii attribuait à oa tendre sentiment , et il 
allait aiMUnraat 4e toote» le» qoestioiM. Ma visite fut un trait de la- 
nière jpaor k €oartaw ^ voolntiioii eo moiiemîBiatre.deaiw- 
^aaacta du coaate, al réigliit da ae yaa me lain lymmby do aaa* 
fttMNML Mû pari priiMiiiniair ^lilairB, je dériwJa fifient ma 
f ia fcui a i ' D» ealiiellaA afac mmieor de Raaiaad, car je n'étais pas 
fana inqaiétode anr la deaMe dea contre-lentia ; al eHea tmnlnient 
«■cre h» mains de la comtesse, elle pouvait les fiiire valoir, et il se 
aérait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je con- 
naissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les 
biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane 
dans la contexture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée 
que par moi. Je voulus prévenir tant de malÉieuro, et j'allai cbes la 
comtesse une aeconde fois. 

— * J'ai renMpqoé, madaBBia. dit DerriUe i la viconttaaM de Grand- 
lien en praMnt le ion d'une mfidence , qn'H exine eertaina phér 
namènea nMnranx ani^p io ia n o « a ne Maona paaaaseï attantien dana 
le monda. lianiMenent ebaerfaiear , fai poné dana les aflMraa 
dIniMl que je traite', ei aA 1m furiana aaof vlmueu t mifts en 
Jen, nn esprit d'analyse iofelontairê. Or, J*ai toq}onn admiré avec 
«ne surprise nouvelle que les intentions secrètes et les Idées qùe 
portent en eux deux adversaires sont presque toujours réciproque- 
ment devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même 
lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre 
deux amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi , quand 
nons fûmes tous deux en présence, la comtesse et Dsoi^ je compris 
tout à coup la canae de l'antipatbie qu'elle avait pour moi , qooi^ 
qu'elle dégniaât ses sentiments sous ka formes les plus gradeoses 
de la poKfeeaw et de I'aniéttil6; J'élaia nn oonfidanr impesé, etH eat 
iaapeanble qn'nne femaae ne hÉlhae pat nn homme dêfani qm elle 
eai obligée éarengir. Qnant H elle, eNedmina qim si j'étais l'Iiâmnie 
«n qui aon mari plaçait m eonlanee, il nem'anait pm^eneora réu- 
nis m iurtone. Notre converaation , doni je ?ona fris giHee, eat 
restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereu- 
ses que j'ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions , se montra tour 
à tonr souple, fière, canassaate, confiante » elle alla même jua- 
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qa*à tenter d'aHomer mt eoriiMité,- d'évfiller l'amour éins mon . , 

cœur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d'elle, i 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui 1 
me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu I 
pouvoir m'anéantir, et moi je me sentais de la pitié pour elle, sen^ ~ 
timent qui , pour certains caractères , équivaut à la plus cruelle 
injure. Ce sentiment perça daes 1(8» dernières considérations que je 
lui présentai. Je lui laissai, je crw8« une profonde terreur dans 
rime en lui déclarant que, de quelque manière qu'elle pût -s'y 
prendre i elle serait néceaaairement minée, -p- Si jiB irof aii!: mon- 
sieur- le comte, an moins le bien de wos «niuitBi.. — Je serais, 
k /votre merd^ dit*elle en. m*iniemunpai|t par -un fesleite dé- 
goût Une fois les questions posées entre fions d'une mamère si 
•franche, je résolus de samrer cette lamiUe de ta- misère^ l'atten- 
dait. Déterminé è commettre des illégalités judiciaires , si elles 
étaient nécessaires pour parvenir à mon but . voici quels furent 
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud 
pour une somme due fictivement à Gobseck , et j'obtins des con- 
damnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, 
mais j'acquérais ainsi le droit de. faire apposer les scellés à la mort 
du comte. Jùp corrompis alors un des gens de la maison, ^ j'obtins 
de lui la promesse qu'au momékit même où son maître serait sur 
le point d'expirer, il - viendrait me pfpéTémr, ËÙXrUM milien de h 
nnit, afin que je pusse Intervenir toa,t à coup , effiiyer la comtessn 
en la,, menaçant d'une subite apposition de sceHés, et sauver ainsi 
les contre-lettres. J'appris plus tprd que *ce(tte femme étudié le 
code eu entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroya- 
bles tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environ- 
nent les lits funèbres , si Ton pouvait en peindre les idées ? £t 
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des 
plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent! Laissons main- 
tenant de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui 
ont ^u vous permettre de deviner les douleurs d^ cette femme • 
celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets de qudqnes 
intérieurs semblaMes & celui-ci; Depuis deux mois le comte de 
Eestaod, résigné l son sort, demeurait condié, senl^ dans sa 
cbambre. Une maladie mortelle avait Jenlement affubU son corpe 
et son esprit. En proie à oeS fantaisies de malade dont la biiarrerie 
semble inexplicable^ il s'opposait à ce qu'on appropriât son appar- 
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Unientf il se refusait à toute espèce de soin, et même à ce qu'on 
Ht son lit. Cette extrême apathie s^était empreinte amour délai : 
les meobles de sa cbambi» restaient «n désordre ; la poussière^ les 
j toiles d'araignées conmieBt les objets les phis délieats. Jadis riche 
et recherché* dans ses goûts » il se comphtisaSt alors dans le triste 
spectacle qae loi offrait cette pi«re oA la cheminée, le secritaht) 
et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite une ma- 
' ladie : des fioles vides ou pleines , presque toutes sales ; du linge 
épars , des assiettes brisées , une bassinoire ouverte devant le feu , 
. une baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la 
destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgra* 
cieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la per- 
sonne. Le comte avait horreur du jour, les-persiennes des fenêtres 
étaient fermées , et rofaBcorité ajoutait encore li:hi sombre physio- 
nomie de ce triste lien. Le malade aûit eonsidérahlement miigrL 
Ses yeux, otb hi vie semUait s*êire réfagiée, étaient restés brillants, 
La blancheur livide de son visage avait quelque chôse d'horrIMe » • 
que rehaussait encore la longueur ex^aordinlire de ses cheveux 
qu'il n'avait jamais voulu laisser couper , et qui descendaient en 
longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fana- 
tiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
. humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans , que tout 
Paris avait connu si brillant et si heureux. .Vu commencement du 
mois de décembre de l'année 1824 , un matin , il regarda son iils 
Ernest qui était assis au pied de son Ut, et qui le contemplait dou- 
loureûsement — Souffrez-vous 7 lui avait demandé le jeune vicomte 
— Non I dit-H avec un effrayant sourire , tout est tct ei imtour 
du ciBur! ' Et après avoir montré sa tête , il pressa ses- doigts dé 
chamés sur sa poitrine creuse , par un geste qui fit pleurer 'Ei'nest. 

Pourquoi donc ne vois-je pats venir monsieur Derville 7 de^ 
nianda«t-îl à son valet de chambre qu'il croyait lui être très atta- 
ché, niais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse. — 
Comment , Maurice , s'écria le moribond qui se mit sur son séant 
et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit , voici sept ou 
huit fois que je vous envoie chez mon avoue, depuis quinze jours, 
H il n'est pas venu 7 Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi 7 
Wlei le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous 
n'exécutez pas mes ordres, je' me lèverai moi-même et j*îrai... 
Madame , dit le valet de «"hambre en sortant» vous avez entendu 



-I Digitized by Google 



414 I* UVRK, SCftNEg OK &â VIS mVBB. 

monsieur le comte, que dois-je faire ? — Vous feindrez d'aller chez 
l l'avoué , et vous reviendrez dire à monsieur que sou bomme d'af- 
* faîres est aUé à quanuite lieues d*ici pour un procès important. 
I Vous. aôoHtera^.qa'ea Tatteiid à la fin de la aernaine. — Les maU* 
^ to a'abuaent toujoois m leor tort, peaia la comtcaBe* et îLattea- 
^ dra le reloir de oâ bomme^ Le nédécin await déclaré k Teille qti'3 
■ éiait dîflidie que le oomte passât la journée. Quand deux benre» 
^ après, le valet de, chambre Tînt Uke à son mattve cette réponse 
désespéraste , le moribond parut trèi agité. — Mon Dieu ! mou 
Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. 
11 regarda son ùla pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix 
affaiblie : — Ernest, mon enfant , lu es bien jeune ; mais tu as bon 
cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite à 
un mourant , à un père. Te sens-tu capable de garder un secret, 
de l'ensevelir en toi-même de manière que mère elle-même 
nea'ea doute pas ? Aujourd'hui , mon fila , il ne reste que toi dans 
cette maisoD à qui je puisse me Bfif, Tu ne trahiras pas ma oon- 
•fiance ? — Nota, mon père. — £b I bien, Ernest, je te remettrai, 
dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartîûit h non- 
sieur DerviHe, tu le conserveras de manière que personne ne 
' sache que tu le possèdes , tu t'échapperas de Tbôtel et tu le Jettera» 
à la petite poste qui est au bout de la rue. — Oui, mon pèroi — 
Je puis compter sur toi ? — Oui, mon père. — Viens m'embrasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins amère , mon cher enfant. Dans 
six ou sept années , tu comprendras l'importance de ce secret , et 
alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors 
tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empè- ; 
cbe qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout 
dans le sakm. — £rne^, W dit-elle, viens ici; £Ue s*assit en pre- 
nant son fils entre ses. deux genoux , et le pressant avec force sur 
son cttur, elle Fembrassa. Ernest, ton pire vient de te parler. 
— Oui» maman. Que tfa*t*il dit t — Je ne puis pas le répéter, 
maman. — Oh I mon cher enfant, s'éûria la comtesse en Tembras- 
sant avec enthousiasme , combien de plaisir me fait ta discrétion t 
Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole , sont deux principes 
qu'il ne faut jamais oublier. — Ob ! que tu es belle, maman ! Tu 
n'as jamais menti , toi! j'en suis bien sûr. — Quelquefois, mon 
cher Krnest , j'ai menti. Oui, j'ai manqué à ma parole en des 
circoBStimces devant k^uellea cèdent toutes les lois. Écoule» 
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fi»r 4|iie 1M {lère mè téponte , neyent pasde mmioîh, oiodi 
pts Bmiret, larto wâi comhiM Je l'aime. — Oui , mato, 
— Mm pasm enfiàit, dil la ootitene eo pleoMt , oé oiallieiir 
ait kf réaaital d'ÎMinaaiioiM'perfitoL De méoliastes gens ont cImt- 
ché à me séparer de ton père , dans le but de satisfaire leur avidité. 
Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si ton 
père était bien portant , la division qui existe entre nous cesserait 
bientôt , il m'écouterait ; et comme il est bon , aimant , il reconnaî- 
trait son erreur; mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il 
avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, 
l'effet de ia maladie. La prédilection que ton père a poor toi est une 
nemHepreofe du dénngemeat de ses ftcuUés. Tii«et*e»ianBais 
eperç» ^'rantn maMieil eknftt moUtt Panliiie et Geoigea qoe 
%ûL Teot cet caprice cba tel La tMdreme qB*il le porte pewfait 
hA aaggérer hdée de te dunkf .des «ndrea à eiécôter^ Si ta ae 
fttm: pias tmaet ta fiamlle , mon dier ange » et le pas Toir ia mère 
flBeodiaDt mn 'pain un jour oemme nne panvreme , il font tmit ki 
dire... — Ab ! ab ! s'écria le comte, qui , ayant ouvert la porte , se 
montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aus^ii décharné 
qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la com- 
tesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. Son mari était 
si frêle et si pâle , qu'il semblait sortir de la tombe. — Vous avez 
abreuvé ma vie d<$ cbagrins, et vous.fOttles troiiUer ma mort , per- 
vertir la nâaoD de mon fite , en iaiie nn homme vicieux , cria-t-A. 
d^mw foiz flaque. La oomteaae alla.ee jeter aii^ pied de ce moq^ 
mit qoe ka demièMS émodona de la vie leiidaiait preaqne Udeos. 
et y ferm on torrent de Jarmea. — Griee ! grâce 1 s'écria*t-ette. 
— AveiHfoaa en de la pitié pour moi 7 4emanda«4-iL Je vous ai- 
laissée déforsr votre- fortune , vodez-vous mainteiïant dévorer la 
mienne , ruiner mon ûls ! — Eh ! bien , oui , pas de pitié pour 
moi , soyez inflexible , dit-elle, mais les enfants ! Condamnez votre 
veuve à vivre dans un couvent , j'obéirai ; je ferai pour expier 
mes fautes envers vous tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner; 
mais que les enfants soient heureux ! Oh I les enfants ! les en- 
tants! — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte em tendant, par 
nn geste désespéré, son bras décharné vers aoà fils. — ftardon I 
repentie, repentiel... criait laoomteme en ephrassant les -piods 
homides de sod oHHrL Les sanglots Temptfcfameat de .pmler et dea^ 
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!M()ts vagues, incohérents, sortaient de son gosier brûlant — Après 
ce que tous disiez à Eroest , youft osez parler de repentir ! dit le 
inoribond qui renversa la .comtesse en agitaot Je pied. — Vous 
me glacez ! ajoata-t-dl avec une jiuliffér6iice.qiii eut qoekiiie chose 
d'eflrayant Yous avez été mauvaise fiRe , voiw avez été mauvaise 
fémine , vous serez mauvaise mère. La màlheoreuse femme tomba 
évanouie, te mourant regagna son lit, s'y concha, et perdit cornais- 
sance quelques heures après. Les prétires vinrent lui administrer les 
sacrements. H était minuit quand il expira. La scène du matin avait 
épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à minuit avec le papa Gobseck. 
A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque 
dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire , et où nous 
trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. £rnest vint à moi et me dit que sa mère 
voulait être seule dans la chambre du comte.. — N'y entrez pas, dit-il 
avec une eipression admirable dans Tacoent et le geste, elle y prie I 
Gobseck se nût, à rire « de- ce inre muet qui lui était particulier, 
Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
figure d'Ernest , pour partager Tironie de- l'avare. Quand Tenfrat 
vit que nous marchions vers la porte , il àlb s'y coller en criant : 
. Maman , voilà des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck 
enleva l'enfant comme si c'eût été une plume , ei ouvrit la porte. 
Quel spectacle s'offrit à nos regards ! Un affreux désordre régnait 
dans cette chambre. Écheveîée par le désespoir, les yeux élince- 
lanls , la comtesse demeura debout , interdite, au milieu de bardes, 
de papiers , de chiffons i)ouleversés. ('onfusion horrible à voir en 
présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme 
avait forcé tous les tiroirs et le secrétairOt atitour d'elle, le tapis était 
couvert de débris , quelques meubles et plusieurs portefeuilles 
avaient été brisés , tout portait l'empreinte de ses mains hardies. 
Si d'abord sés recherches avalent été vaines» son attitude et son 
agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mysr 
térieux papiers. Je jetai un coup d'csil sur le lit , et^avec l'instinct 
que nouîs donne l'habitude des affaires, je devinai ce qui s'était 
passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit , j)res- 
• que en travers , le nez tourné vers les matelas , dédaigneusement 
- jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui 
aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres raidis et inflexi- 
bles lai dounaieot quelque chose de grotesquempiu horrible. Le 



0igitiz6d by Coogle 



GOIiSbcb; : 4l7 

mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, - 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa moi t. l.a com- 
tesse avait deviné la pensée de son luari , qui d'ailleurs semblait ^] 
être écrite dans le dernier geste , dans la convulsion des doigts t 

' crochus. L'oreiller avait été jeté en bas du lit , le pied de la com- \ , 

\ tett&y était encore imprimé ; à ses pieds ,^devaQt£Ue , je vis ua . . 

j piquer cacheté en plusieurs endroits aux armes .du qiNDie,' je lé 
Famaasai fivemeiit èt j'y lus nne soécriptiQu indiquant qoe le con- 

[ tràa derâU iii*étrt reoiîK Je regardai fixement la oomtease avec. 

; la penpicace «évérité d^in joge qui interrege'on oeopaUe. La 
flamme dn foyer dévorait tes papiers. En jbous entendant venir; la 
comessè les y aTatC lancés* en croyant , à la léetnre des preonèrea ■ 
dispositions que j'avais provoquées en faveui' de ses enfants, anéantir 
un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bour- 
relée et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le com- 
mettent lui avaient ôté l'usage de la réikxion. En se voyant sur- 
prise , elle voyait peut-être l'échataud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et 
UOQS regardait avec des yeux hagards. — Ah ! madame , dis-je en 
Retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint» 
voua am ruiné vos enfiintsl ces papierç étaient leurs titrer de pro^. 
priété. Sa bopche se remua , comme sî elle aUait aroir une attaque 
• 4b< paralysie. Qé ! hé t a'écrh Gobseck dont Teiclamation tioas 
fit l'eflét du grincement produit par un flamton de cuim ^uand. 
te le pousse sur on niarbre. Aprte tane .pauaa, le tieHlard me ) 
dit d'un ton calme : ^ Voudriet-vons donc lidre croire à madame 
la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens » 
que m'a vendus monsieur le comte ? Cette maison m'appartient ^ 
depuis un moment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma 
tête m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La com- 
tesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier. — ^ 

: Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver d'autres paroles» 

' Vous a¥es un ûdét-cominis 7 lui,, demandai^je. — Pos^è. 
Abuseriez-Vous donc du eàm commis par madame T ~ Juste, lé 
•ortis, laissant la comtesse asaisç anpr^ dd lit 'de son mari et 
pleurant »à ehandes lames. Gobseck me snifit. Quai|d nous noua 
trouvftmes dans la me, je me séparai de lut; maisU ?int à moi , 
\ ne lança un de ces rognds profonds par lesqnels il sonde lei 
cnara» et me dit de sa voix flûtée ^ prit des tons aigus : — ^ Ta 

GOM. HUM. T. IL . 27 ' 
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te ffiêlés de me j|i|Eer 7 depuis ce teiapi-là,.iMW «NiftiMaflM»pi 

Tos. Gobœck a kraé VhMi àm coau\ U, va passer lii élfo dmi lei 
terres, £iit le seigneur, coosimit tei^ femiM , réptre lesmoaliM, 

les chemins , et plante des arbres. Un jour je le rencontrai da»*. 
line allée aux Tuileries. — comtesse mène une vie héroïques 
lui dis-je. Elle s'est consacrée à Téducation de ses enfants qu'elle - 
parfaiUMiient élevés. L'aîné est un charmant sujet.. . — Possible. — 
Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest? — Aider Er- 
nest! s'écria Gobseck. Non, non ! Le malbeur est notre plus grand 
.ma!^, le malheur lui apprendra la valeur de l'aigepl» » celle des 

. Iimunes et celle des iemmei. Qu'il «avigae spr la iw parisieniiè I 
quand il sera de? eiu bon pilote , nous loi domuMSiui bÉtenL 
Je |e quittai saos. f ooloir m'exidiqiicr le seni da ses ftioML QMi» 
qç» moijtsieur dé Restaud^, auquel m mira a èoMaé k vé|»t 
gnanee pour moi , soit biea éto^ni de nie 
suis allé la semaiae .4ernlto ehei Coto t cfc pNv l'iiiÉlruin éi 
l'amour qn'Eroest porte à madenoisene Camille «n le pressant 
d'accomplir son mandat , puisque le jeune comte arrive à sa majo- 
rité. Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et souiïrait 
de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au mo- 
ment où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait 
sans doute ne se défaire de rien tant qu'il aurait un sou^e de vie; 
sa réponse dilatoire n'avait pas. d'antres motife. En le trouvant 
beaucoup plus.malail^ qo*il ne^royaifc Tétie , je.restai près.de lut 
peudaut assez de temps pour reeouûaltte- las progirès d^uia -pissîMi 
que Ti^. avait converti» «■> uneJorle éè fitlîe.. Afin ideVandr poi»^ 
ipmie dans 1| iiniMiii ^'û babittil ,.ils'eB ,étaitlHt le pnadpri 
) locataire et il en Jaissait tontes letchambrci kmtfupflfii. Il n*y annit 

' *nën de changé dans oeUeQàttdeimafail.lAmeafaàcs> que je ca»> 
naissais si bien depuis seize ans', semblaient avoir été coneervés 
sous verre , tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et 
fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle 
montait auprès do maître , était toujours sa ménagère, sa femme 
de confiance, l'introducteur de quiconque le venait voir, et rem- 
plissait auprès de lui les fonctions de gaid&tmaiade. Malgré son état 
diitiaibl^flse« Gobseck recevait encore l u i mêl i n pratiques , ses 
revenus , et avait si bien simplifié ses afEûm ip'ili bû sdtait de 
CiirelNire quoljinescommisBimparflèninfa f 
d^hoajigr» d».âaiift pM Jetad In Rnaae jennnîHl k réjiMllifi 
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d*Haïti , les connaissances que possédait Gob^k sur l'état det an- 
ciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayants 
cause auxquels étaient dévolues les indemnités , le firent nommer 

• membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et 
répartir k» verseoieiils dus par Haki. Le génie de Gobseck lai it. 
in? enter mie aginee «MMipter (es cfteces des cekMM m âi . 
leurs bériciert , sens les noms d» Wedbrwt et Glgoonel vmc < 
4|iieb il pÊttÊgÊiâ^ lei èéaU ef g miil urti^ banÉa é^nnvcir m 
argenf , tattm IiMèiieft«iileiit coattiM « lai» de linda Qelie 
jgâiee diait eérane wt dMIMe o* iTeipiîinaieÉt letcréaMae 
des i|[^àlr«itB, dee loorédolBe» otrdb oèar Amt I» Mu pomAeal 

' dtore éoBtestés. Geomie liqiildaleflr ^ Oeèseefc emie y erte aw B te r 
avec les gros propriétaires qui , soit poor faire évaluer leurs droits 
h un taux éleVé , soii pour les faire promptement admettre, lui of- 
fraient des présents proportionnés à l'importance de leurs fortunes. 
Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les som- 
mes dont il lui était impossible de se rendre maître ; puis , son 
agente lui livrait à fil prix les petites , les douteuses, ec ceUesdto , 
gens tfjoA p r é i éreien t mi pàMamt iMaédiat, qudque minliM qnl ^ 
fut, aux elianees^ fenemenls îMeriaiiis delà féfuU^ne. Oab» 
sedt M doue nmàHible boA de celle graideafatM. diaqM matla 
Il recevait sès Mttts etleslergiiaiteoaMae cAtM le miiiis^dhia 
nébabarant de se décider è eigner «ne giliee; Gebaeck pieMit tovè, 
depuis le bèurnebe du paime dlibie jusqu'wx Hms de beugla ica 
geos serupuleiix, depuis la veios ill B des ri e boo j^isqii'afx tabetlètes 
*d*or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces 
présents faits au vieil usurier. Toot entrait chez lui, rien n'en sor-' 
tait. — Foi d*honnête femme, me disait la portière, vieille connais^ 
sance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus 
gras, car il est sec et mnigre comme l'oiseau de mon liorloge. Enfin, 
lundi dernier , Gobseck m'envoya cberober |>ar Tii^valide, qui me 
dit eu eufiraM dans Bson cabinet : <— Veuez vite, monsieur Derville, 
is patren T* rendre seederaieffs uimimr il â jauni ^01^ 
trou, il est InifMtient de fuu» parler; k aiert ie ttueaille, e|.SQa 
dernier boquethilgrouflle dans to gosiar* Quand ||eiilrai dans la 

. chaàbre du noribend, JelesiïPfifi b genoUK deê ai ssiMinée» 
^ ^ B*y a?aii pas'de CM, Use HowaH du énèraiMuéean de 

^ cendrei^ Gebeeck s^ était tr«biMe son fit, mets les forces pour 
teTenîr se ceuciier lui inanquaiettt, au^i U^u que h voix pour se 
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plaindre. — Mon vieU ami , lui dis-je eu le relevant et raidant à 
regagner son lit , vous aviez froid, comment ne faites-?ous pas de 
feu? — Je n'ai point froid, dit-il, pasde feu! pas de feu! Je vais 
je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc 
emas dialeilr, ,aiaiB jem'en vais d'ici I J'ai la carphologie, dit-il 
en M semnt 4'iui terme qui aoDoeçail oopabien son intelligence 
étidt «noore nette et précise. ^*ai cm voir ma cbambre pleine d'or 
Tifant, et je nie m levé poiir en prendra» 4 qw tout le 
' t-U2 Je te le donne pas in gdavernenieiit; j'ai fait un testament, 
tronve-Ie, Grotias. Xa belle HoUandaîse avait mie jfiÛe que j*ai voe 
je- ne sais où, dans la me Thriemie, on soir. Je crois qo*elIe est sur* 
nommée la Torpille ; elle est jolie comme un amour, cherche-la, 
Grotius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu ?oa* 
dras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des balles de café, des 
sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais 
à qui les diamants? Prises-tu, garçon? j'ai des tabacs, vends-les à 
Hambourg, ils gagnent un demi. £nûn j'ai de tout et il^iant tout 
quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse,* sels toi- 
même. Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement smr 
son dreiùer marne si die eût été df brome ; il étendit son bras mnc 
et sa main osseuse sur sa eonverture, qn*il serra oomme poor se 
retenir s il regarda son foyer, froid autant que^l'était son vil métal- 
lique, et Hmonmt avec toute sa raison, en offrant à la portièro, à 
l'invalide et à moi , l'image de ces vieux Romains attentife que 
Letbière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la Mort 
des enfants de Brutus. — A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me 
dit l'invalide dans son langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la 
fantastique énumération que le moribond avait faite de ses richesses, 
et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cen- 
dres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je 
les y plongeai , je frappai sur un amas d*or et d'argent, composé 
sans dootedes recettes faileS' pendant sa maladie et que sa faiblesse 
l'avait empéelié de eacber, od qoe sa défiance ne lui avait pas per- 
mis d'envofer. 4 la Banque. — Goorei cbes le ji^te de paix, dis-jé 
a» vieil invalide , afin que les scellés soient promptemént apposés 
jksî! Frappé des demièffes pittt>les'de Gobseck, et de ce qne m'avait 
récemment dit la portière, je pris les clefs des chambres sîtoées aa 
premier et au second étage pour les aller visiter. Dans la première 
nièce que j'ouvris, j'eus l'explication des discours que je croyais 
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insensés, en voyant les effets d'une avarice à laquelle il n*était plus 
resté que cet instinct illogique donc tant d'exemples nous sont offeits 
par les avares de {Province. Dans la chambre Toisine de celle où 
Cobseck était expiré, se trouvaieiit dès pâtâs pourris, une foule de 
eonfôstibles de tout genre et même des coquillages, des poissons 
qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent 
m*asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes Ces 
présents, récemment fiiits, étaient mêlés à des bottes de toutes for- 
mes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, 
dans une soupière d'argent, étaient des avis d'nrrivage de marchan- 
dises consignées en son nom au Havre, halles de colon, boucauts 
de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar 
de denrées coloniales! Cotte pièce était encombrée de meubles, 
" d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles 
' gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette im- 
mense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux 
et constituait des gages qui lui étaient restés ^faute de paiementp Je 
Tîsdes écrins ann<»riés on chiffrés, des services en beau linge, des 
armes-prédeoses, mais sans étîquettès. En ouvrant un livre qui me 
semblait avoir été déplacé , j'y trouvai des billets de mille francs. 
Je me promis de bien visiter lès moindres choses , de sonder les 
planchers, les plafonds, les corniches et les murs, afin de trouver 
tout cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais digne du 
pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie 
judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins 
dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle 
progressif et de l'entassement ,4e ces richesses. Il y avait sous un 
eenno^apiers une correspondance entre Gobseck et les marchands 
auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit 
que ces gens eussent été victimes de Tbabileté de Gobseck, soit que 
Gobseck voulût on trop grand prix de ses denrées on de ses valeurs 
ftbriquées, chaque marché se trouvi^t en suspens. H n'avait pas 
vendu les eomestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les 
reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour 
quelques francs de différence, et pendant la discussion les marchan- 
dises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais 
de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. 
. Enfin chaque objet donnait lien à des contestations qui dénotaient 
• % en Gobseck le» premiers symptômes cet enfantillage, de cet entê- 
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temeiit iDcomprébeiiable auxquels «rrimt toi» W vieillards chei 
lesqaeb une passioii foite survit i riotelligeiiçe. Je me dis, oonune 
il se l'était dit à lai-même : ^ A qui toutes ees richesses iront- 
elles?... Eu pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni 
sur sa seule hérilière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons 
suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une im- 
mense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes eu bonne 
forme, le comte Ernest de Restaud sera, sous peu de jours, mis en 
possession d'une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle 
Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa nièc», 4 
mm frère et à sa sosur, des dots et des parts suffisantes. . 

— £h bien^ cber monsieur Derville, nous y penserons, répondit 
nâdame de Grandlîeu. Monsieur £mest doit étjre bien riche .pour 
foire accepter sa mère par une fiimiUe noble. II est vrai que Gamillê 
pourra ne pas' Yobr-sà belle-mère. ' 

— Hadame àe Ikeansèânt recèf ait madame de Eestaud, dltk 
vieil oncle. 

Ob I. dans ses raouts, répliqua la vicomtesse. 
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DÉDIÉ à LÊOM GOZLAM 



Comme un témoignage de bonne confraiemUé liUérairem 



A Ma, Il se rmcontre toojoDiBd» soirées dsM les bals on dans 
lesmoMte. D'ilMMd «ne loirée^flideHe à laquelle assistent les person» 
nés lyriées, un beav monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le^oisin. 

La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une serile per- 
aoime. Quand chaque femme s'est assurée qu'elle est la plus belle |x>ur 
cette personne et que cette opinion a pu être partagée par quelques 
autres, après des phrases insigiiiiiautes échangées, comme celles-ci : 
— Comptez-vous aller de bonne heure à *** (un nom de terre) ? — 
Hadame une telle a bien chanté I — Quelle est cette petite fenrme 
qai a tant de diamants? Ou, apite amir iancé des phrases épigravH 
nadqves qni font un plaisir passager et des blessorea- de longoe 
dmée, Jaa ymp^n a'MaînissMtt, les indiffévcM s'en font, ka ^K»Bt- 
gjea brûlent dans les. bobtehes ; la maîtresse de la maiSMi aftîM alors 
qndqnasartiatBs, des gens fais^ des «ris, tm hnriiSBiil':'— Aes- 
|0S« lMMlS^BoapoaBLattre«l■Si 

On so fssiotphie dans vn petit sslon. La aeoonde, la 'vtfiritaMe 
soirée a lien; soirée où, comme sous l'ancien régime, chacun en- 
tend ce qui se dit, où la conversation est générale, où l'on est forcé 
d'avoir de Tesprit et de contribuer îi l'amosement public Tout «se 
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€11 relief, un rire franc succède à ces airs gourmés qui , dans le 
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence 
là où le raout finit. Le raout, celte froide revue du luxe, ce défilé 
d'amours-propres en grand costume, est une de ces inventions an- 
glaises qui tendent à mécaniser les autres nations. L'Angleterre 
semble tenir à ce que Je monde entier s'ennuie comme elle et au- 
tant qu'elle. 

Cette seconde soirée est donc ; en 'Frmce , dans quelques mai- 
sons, une heuineuse protestation de l'ancien esprit dé notre joyeux 
pays; tuais, malbetireusemenl, peu de maisons protestent : la rai- 
son en est bien simple^ Si Ton ne soupe plo8.t6aucoup aujourdiiid, 
c'est que , sous aucun régime , il n'y a eu moins dé gens 'casés* 
posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, 
ou trotte après la fortune. J.e temps est devenu la plus chère den- 
rée, personne ne peut donc se livrer à celte prodigieuse prodigalité 
de rjentrcr chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne re- 
trouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez ri- 
ches pour ouvrir leur maison; et depuis la révolution de 1830, 
ces iéuimes se comptent dans Paris. Malgré Topposition muette du . 
faubourg Saint-Germain , deux ou trois femmes, parmi lesquelles 
$(t trouve madame la marquiie d'Sspard, n'ont pas voulu renoncer 
à la part d*influeuoe qu'eltes avaient sur Farit, tt n'ont point fermé 
lem .salons. Entre tous , l'hfttel de madame d'Espard , céMire 
d'ailleurs à' Paris , est le dtender. asile od se toit rélbgîé l'esprit 
français d'antrefofo, avec sa profondeur cachée, ses mille détours 
et sa politesse exquise. Là vous observerez encore de la grâce dans 
les manières malgré les conventions de la politesse , de l'abandon 
dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il 
faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, nul ne pense à • 
garder sa pensée pour un drame; et, dans un récit, personne ne voit 
un livre 4 fiôre. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux 
abois ne sedrewe point, à propos d'une saillie heorense on <l*ni 
jiget iniévenant. 

Le sonvenirdHiMdtGeBflQMeimViC piBi piiAioallèreM^ 
BMins k cause d'une confidence où l'IHusire de Varsay mit à dé- 
coi|VMrt'URdas Npiis letf plus prolMsdu emur de la femme» qali 
cause tdes obismHoi»- auxquelles son *Téeit donna tteu sur Isa 
changements qui se sont opérés dans la femme française depuis k 
irifite révolution de juillel^ . 
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Pendant cett6«iirée, le hasard arait réuni plasienn personnes 

auxquelles d'incontestables mérites ont valu des réputations euro- 
péennes. Ceci n*est point une flaiterie adressée à la France, car 
plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui 
brillèrent le plus n*étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingé- 
nieuses réparties, observations fines, railleries excellentes, pein- 
tures, dessinées avec une netteté briiianie, petiUèrent et se pressèrent 
sans apprêt, se prodiguèrei^ sans dédain comme sans recherche, 
mais forent délicieusement senties et délicatement savonirée&i lAê 
gens da monde se firent surtout remarquer par one grSce, par ifne 
verre tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes lnanié^e8, de 
la cordialité, de la bonhomie, de la science; mais è Paris seule- 
ment , dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde 
Fesprit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréa- 
ble et capricieux ensemble , je ne sais quelle allure fluviale qui 
fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, 
de contes, de doctnnents historiques. Paris , capitale du goût, 
connaît seul cette science qui change une conversation en une 
joute où chaque nature d'esprit se condense par un trait, où cha- 
cun dit sa phrase et jette son eipérience dans un mot , où tout le 
monde s'amuse, se délasse et s^ezerce* Aussi, Ui seulement, fous 
échangeres vos idées; Vk vous ne por|erez,|MS, comme, le daupUn 
le te table , quelque smge sur vos épaulés ; Ut.toùs serez compris , 
et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre dn 
billon. Enfin , là , des secrets bien trahis , des causeries légères el 
profondes ondoient , tournent , changent d'aspect et de couleurs ï 
chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s'entraînent 
les uns les autres. Tous les yeux écoutent , les gestes interrogent, 
et la physionomie répond. £nÛQ, là tout est, en un mot,, esprit et 
pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié , Jbien manié, fait la 
puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complètement 
ensorcelé. Je n^ fus pas seul soumis à ces prestiges,, et nous pas- 
sâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue cOn* 
leuse, entraîna dans son cours précipité de curieux oonfid^M» 
phisiënrs portraits , mille folies, qui rendent cçtte ravissante impro- 
visation tout i fiiit intraduisible ; maisi en. hissàat à^oes ehoses leur 
verdeur, leur abrupt naturel, leun iUlacieuses sinuosités, peut- 
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être comprendrez-vous bien le charme d'une véritable soirée fran- 
çaise, prise au tiiomeut où la familiarité la plus douce fait oublier à 
chacon ses iotérêts, âoo amoar-propre spécial, ou, si vous voulex» 
àesprétentîoiis.' 

t'en dent heoret dn mtdn, au momeiit où le souper finis- 
sait , il ne se tronva pins aotonr de la table que des i'ntinies, tons 
épronvés par un commerce de quinze années ou à/eê gens de 
teiuooup de goût, Uen élevés et qui savaient le monde. Par une 
oomrention tacite et bien observée , au souper chacun renonce \ 
son importance. L'égalité la plus absolue y donne le ton. Il n*y 
avait d'ailleurs alors personne qui ne fût très - fier d'être lui- 
même. Madame d'Espard oblige ses convives à rester à table 
jusqu'au départ, après avoir maintes fois remarqué le change- 
ment total qui s'opère dans les esprits par le déplacement De la . 
salle à manger au salon , le charme se rompt. Selon Sterne, les 
idées d*un auteur qui s'est fait la barbe différent de celles qu*il 
avait auparavant; si Sterne a raison, ne peut^on pas aflbrmer bar* 
<fiment que les dispositions des gens à table ne sont fim celles des 
mêmes gens reventis au salon ? L'atmosphère li'est i^us capiteuse , 
FcBil ne contemple plus le brillant désordre du dessert , on a perdu 
les bénéfices de cette mollessé d'esprit , de cette bénévolence qui 
nous envahit quand nous restons dans 'Fassiette particulière h 
fhomme rassasié , bien établi sur une de ces chaises moelleuses 
comme on les fait aujourd'hui. Peut-être cause-t on plus volontiers 
devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux 
moment où chacun peut mettre sou coude sur la table et sa tête 
dans sa main. Non-seulement alors tout le monde aime à parler, 
mais encore à écouter. La digestion , presque toujours attentive, est, 
sekm les caractère, on babillarde, ou silendeuse ; et chacun y 
t^uve alors son compte. > 

Ne fallait-il pas ce préambule pour voui initier aux çhailnes dn 
récit confidentiel par lequel un hiMnme célèbre, mort d^mîs, a pehit 
rinnocent jésuitisme de hi fenme avec cette finesse paîlîcufière ans 
gens qui ont vu beauàmp de choses et qui fit des hommes rtiai 
Ile délleieux conteurs, lorsque, comme les princes de Mleyrand et 
ée Mettenrich , ils daignent conter. 

' De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois , avait déjà 
donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux qui le 
connaissaient de longue main ne fassent pas étonnés de lui voir 
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déployer tous les talents et !es diverses aptitudes de rhomme d'État, 
OD pouvait se demander s'il se savait être un grand politique, ou s'il 
s'était développé dans le feu des circonstances. Cette question venait 
de loi être adressée dans ukie intention évidemment philosophique 
par un homme éTesprit et d'observation qu'il avait nommé préfet, 
qtà fat longtemps Joornalîste • et qoi radmirait sans mêler i son 
admiration ce filet de crftîqoe vbaigrèe avec lequel, I Paris , un 
^lomne s^iérienr a^excnse d*en admirer on autre* 

— T i-l>jl eo> dans votre vie amilrieQre, un fait , une pensée, 
^Mr qui voos ait appris votre vocation t loi dit Ébile Blondet , C9i* 
nous avons tous , comme Newton , notre pomme qni tombe et qni 

. nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient... 

^ Oui , répondit de Marsay, je vais vous conter cela. 

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes . 
de de Marsay, tous se mirent alors commodément , chacun dans sa 
pose , et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu'il 
avait plus de domestiques , que les portes étaient closes et las 
portières tirées? Le silence fut si profond qu'on entendit dans la cour 
le mormore des cochers, les eoops de pied et les brniiBiqDe font les 
Qhcfvaox en demandiot I r^ivenir I réeorle. 

L'homme d'État, mes aoris, n'etiste qoe par one seniè qaaRté, 
dit le mhrisire en jooant avec son cootean dé nacre et d'or : savoir 
être toujours «uillre de soi, faire à tout propos le décomptede chaque 
événement , quelque fortuit qu'il puisse être ; enfin , avoir, dans son 
moi intérieur, un être froid et désintéressé qui assiste en specta- 
teur h tous les mouvements de notre vie, à nos passions, à nos ' 
sentiments, et qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d'une 
espèce de barême moral. 

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'État est si rare 
en France, dit le vieuK lord Dudley. 

An point de vue sentimenlal , ceci est horrible, reprit le mi* 
nlistre. AtîsBi , qoand ce phénomène a Ueo chez im jeune homme. .. 
J|[Rlchdiea , qui , averti dn danger de Gondnî par one lettre , la 
veille, dormk jusqu'à micB, cpiand en devait tuer son bienfiiteot à 
dix bemres), on jenne homme, Htt on Napoléon, fA voos ventes, est- 
il one ■wn s troesit é ? Je sote deveno ee moostre de très^Mmoe heure, 
et grUoe l one femme. 

■ — Je croyais , dit madame d*Espard en souriant , que nous 
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions. 



Digitized by Google 



498 !• tivn, scions, m vn raiinlB. 

— Le monstre de qui je vous parle n*est un monstre que parce 
qu'il vous résiste, répondit, le conteur eu faisant une ironique 
inclination de tète 

— S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nuciil- 
je demande qu'on ne la coupe par aucune réûexion. 

' — La réflexion y est si contraire ! s'écria Blondet 
—*J'aTai8 dix-sept an$, itprit de Marsay, la Restauration alliit se 
nlfermir ; mu vieux amis sariNit combtea alors j*élai&iiapétueux et 
ibonfllant^ j'aimais poor h pràaière ibis, et , je pois àijoud'bai 
le dire* fêtais un des j^s jolis jeunes gensdeParls : j*aiaisii 
beauti, la jeunesse * deux avantages dus an hassrd et dont noos 
sommes fiers comme d*nne conquête. Je suis forcé de me taire sur 
le r«8te. Comme tous les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans 
plus âgée que moi. Personne de vous, dit- il en faisant par on regard 
le tour de la table , ne peut se douter de son nom ni la reconnaître. 
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il l'a bien 
gardé, j'aurais craint son sourire ; mais il est parti , dit le n^nistre 
^ regardant autour de lui. 

— Il n'a pas tguIq souper, dit madame d'Espard. 

~ Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soup» 
çoimer «pie ma passion.me maîtrisait , reprit le premier ministre, je 
me limis à ces adorables divini3ctions qjd sont et le triovipbe et le 
fnffle bonbenr de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je bmnte 
en Infusion les fleurs qn^elle avait portées , je me relevais la nuit 
pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se portait au omor en 
respirant le parfum qu'e//e avait adopté. J'étais à mille lieues de 
reconnaître que les femmes sont des poêles à dessus de marbre. 

— Oh ! faites-nous grâce de . vos horribles sentences? dit ma- 
, dame de l'Eslorade en souriant. 

— J'aurais foudroyé , je crois, de mon mépris le philosophe qui 
a publié cette terrible pensée d'une profonde justesse, reprit de 
Marsyy. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ce peu de mots vous rappellem tps propres iolies. 
Grande dame s'il en Iftt jamais , et veuve sans ènfonts (ob ! tout 
y était ! }, mon idole s*êtait enfermée pour juanfuer elle-même mon 
linge avec ses cbeveux ; enfin , eDe répondait I mes folies par d'an- 
tres foliesL AIqsI , comment ne pas croire li la passion quand elle est 
garantie par b folle? fVbns avions mte Fun et Tauire tout notre 
esprit à cacher un si complet et si t>el amour aux yeux du uioiide; 
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et nous y réussissions. Aassi, quel charme nos escapades n'avaieiit- 
eHes pas T 0'dle» je ne toos dirai rien : alors paifalté, elle p^ 
encore aojonrd'bQi pour une des belles lencioiës de Paris ; mais alors 
. on se serait Mt toer pour obtenir, on dé ses r^rdSi Elle était restée 
dans upe sitiiation de fortnqe satisfaisante pour une femme adorée 
et qni aimait, mais que la Restauration» à laquelle ell^ devait un lustre 
nonfeau, rendait peu conTenable relativement à son nom. Dans roa 
situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique 
ma jalousie fût alors d'une puissance de cent vingt Othello , ce sen- 
timeut terrible sommeillait eu moi comme Tor dans sa pépite. Je 
me serais fait donner des coups de bâton par mon domestique si 
j'avais eu la lâcbté de mettre en question la pureté de cet ange sî 
frêle et si fort , si blond et si naif » pur, candide, et dont Tœil bleu . 
se kûssait pénétrer à fond de cœur, avec une adorable squmissioa 
par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose, dans 
k regard ou la pàrole ; toujours blanche « fraîche, et prête au bien- 
aimé comme le lis oriental du Ctmtigue des cantiqmL,, Ah I mes 
. amis i 8*écria douloureusement le minisure redevenu jeune homme, 
fi faut se heurter, bien durement la téte an dessus de marbre pour 
dissiper cette poésie! 

Ce cri naturel, qui eut dé Técho chez les convives , piqua leur 
curiosité déjà si savamment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez 
envoyé d'Angleterre , dit-il à lord Dudley, je passais le long de sa 
calèche dont les chevaux allaient exprès au pas , et je voyais le 
mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le caçoù nous 
ne pourrions npidement échanger une phrase. Quoique nous nous 
vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu'eUe m'écrivit 
tous les jours, nous avions adopté, pour tromper les regards et 
avouer les observations , une manière d'être. Ne pas se regarder, 
^éviter, dire du mal Tiin de rautre ; s*admirer et se vanter ou se 
) poser èn amoureux dédaigné, tous ces vieux manèges né valent pas, 
)de paii et d'autre , une fausse passion avouée pour une personne 
i indifférente, et un air d'indifférence ponr la véritable idolt. Si deux 
amants veulent jouer ce jeu , le monde en sera toujours la dupe; 
mais ils doivent être alors bien sûrs l'un de l'autre. Son plastron , à 
elle , était un homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot 
qu'elle ne recevait point chez elle. Celle comédie se donnait au profit 
des sots et des salons qui en riaient. Il n'iétait poi|it question de ma- 
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nage en^ npas : six ans dé diflërénoè pouv^ieiil h svéo^copar s die 
ne savait rien dé ma fortnne que, par prind|^ « j'ai tCN^rscàcliée. 
Quant ft moi, dumié deaon esprif, de ses manières, de Fétendue dn 
' ses connaissances, de sa science do nàmde, Je l^eossè éponsée sans 

réflexion. Néanmoins cette réserve me pTaisait. Si, la première, elle 
m*eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être euss6-je trouvé 
de la v ulgarité dans cette âme accomplie. Six mois pleins et entiers, 
un diamant de la plus belle eau ! voilh ma part d'amour en ce bas 
monde. Un matin , pris par cette fièvre de courbature que donne 
un rhume à sou début, j'écris un mot pour remettre une de ces 
fêtes secrètes enfouies sons les toits de Paris comme des perles dans 
, h mer. Utae fois h lettre envoyée, un remords me prend : elle œ 
me croira pas malade I peosé-jé. Bile laisaît la jalouse ei la soop* 
çonnense. Quand la jalousie est vraie , dit 4e Marsay en s'iatenrom- 
]^ant, elle est le s^e évident d*un- amour unique. 

PoûrquotT demanda vivement la princesse de Gadigoan. 

— t'amoor unique et vrai , dit de Marsay, produit niie sort» 
d^lpathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans la- 
quelle on tombe. I/esprit complique tout alors , il se travaille lui- 
même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, de$ tourments; 
et cette jalousie est aussi charmante que gênante. 

Un ministre étranger sourit en se rappeiant, àja ciarté.d'un sou- 
venir, la térité de cette observation. , 

— D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur? ût 
4e Marsay, en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir 
en6évrét Puis, me sachant malade,, je la crois c^ble d'ac- 
courir et de se compromettre. Je ftis un êfibrt, j'écris une se- 
conde lettre, je la porte moi-même , car mon homme de confiance 
n'était plus Qi. Nous étions séparés par la rivière, j'avais Paris I 
traverser ; mais enfin , è une distance convenable de son hôtel , 
j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la 
lettre aussitôt , et j'ai la belle idt^ de passer en fiacre devant sa 
porte pour voir si , par hasard , elle ne recevra pas les deux billets 
à la fois. Au moment où j'arrive, à deux heures, la grande porte 
s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui?... du plastron! 
Il y a quinze ans de cela. .. eh ! bien , en vous en parlant , l'orateur 

. épuisé, le ministre desséché an contact des a&ires publiques sent 
encore.nn honillonnenient dans son cceur et une chaleur à sondia- 
jj^nig^M. Ata bout d'une heurè. Je repm : la voiture était encore 
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dans la cour! Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, 
i trois heures et demie, la voilure partit, je pus étudier la phy- 
sionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point; mais il 
aimait, et sans doute il s'agissait de quelque alTaire. Je vais au 
reodei-TOiis, la reine de mon cœur y vient, je la trouve calme, 
pure et sereine. Ici, je dois voas avouer qoe j*ài toujours trouvé 
Othello non-seulement stopide, mais de mauvais goût. Un bômme 
V moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi Shakafieare Ta 
bien senti d'ailleurs en intitolant sa pièce le ' More de Venise. 
li'âspéct de la femme aimée a qucUiue diose de si balsamique pour 
le cœur, qu*il doit diàiper la douleur, les doutes, les chagrins : 
toute ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette con- 
tenance qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimulation, 
fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie 
enterrée , j'eus la puissance d'ohserver. Mon étal maladif était 
visible, les doutes horribles qui m'avaient travaillé l'augmentaient 
encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser a-s mots : — Vous 
n*aviez personne ce matin chez vous? en me fondant sur Tinquié- 
tude où m'avait jeté la crainte qu'elle ne disposât de sa inalinée 
d*après mon premier billet. ^ Abl dit-elle, il faut être homme 
pour avoir de pareilles idéesl Moî , penser à antre chose qu'à tea 
souffirances? Jusqu'au moment où le second billet est vènn.jé n*â 
fait que chercher les moyens de t'aller voir* — Et tu es restée seule ? 

Seule, dit-elle èti me regardant avec une si parfaite- attitude 
dinnoeerice, que ce fat défié par un air de ce genre-là que le 
"iWore a dû tuer Desdémona. Comme elle occapait à elle seule son 
hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul mensonge dé- 
truit celte confiance absolue qui, pour certaines âmes, i st le fond 
même de l'amour. Pour vous exj^rimer ce qui se fit en moi dans 
ce moment, il faudrait admettre que nous avons un être intérieur 
4ont le nous visible est le fourreau, que cet être, brillant comn:ie 
une lumière, est délicat comme une ombre... eh! bien, ce bean 
moi fut alors vêtu pour toujours d'un crêpe. Oai,'je sentis une 
main froide et décharnée me passer le suaire de l'expérience, m'im- 
poser le d^ui! éternel que met en notre âme une première trahison- 
En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarqiier mon ébloui»- 
aement, celle pensée orguèîlleusé me rendit un peu de force 
Si elle te trompe, elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite 
et quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur uu redoublement 
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.de doulear, et la douce créature voulut me reconduire jusque chei 
moi, stores du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fat d*ane 
sdlîcitàde et 4*iiQe tendresse qui eoasietit trompé ce même More 
de Venise que je prends pour point de comparaison. En effist, «i ce 
grand enlant hésite deux secoiides eqçore, tout spectateur IntdlU 
gent devine qu'il va demander pardon k Desdémona. Aussi, tuer 
une femme, est-ce un acte d*enfant ! Elle pleura én nie quittant, 
tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. 
Elle souhaitait être mou valet de chambre, dont le bonheur était 
pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh! mais comme 
l'eût écrit Clarisse heureuse. II y a toujours uiLDimeux singe dans 

' là plus jolie et la plus angéiiquc des Icmmes I 
. A ce mot, toutes les femmes baissèrent lès' yeuz.eomme blessées 
par cette cruelle vérité, si cruellement formulée. 

— Je ne vous dis nea^ ni de la nuit, ni de la .semaine que j*al 
passée, reprit de Marsay, je mie snis reconnu homine d'état 

Ce 'mot fut «i bjôi dit que nous laiss^ès.tous. échapper un g^sle 
4'adniiration. i 

— En repassant avec un esprit infernal les véritaUes cmdles veu- 
' geances qu*on peut tirer d*une femme, dit de Marsay en continuant 

(et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irrépa- 
rables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais insen- 
siblement un code horrible, celui de l'Indulgence. Se venger d'une 
femme, n'esi-ce pas reconnaître qu'il n'y en a qu'une pour nous, 
que nous ne saurions nous passer d'elle? et alors la vengeance est- 
clle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas indispen- 
sable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de 
changer que nous nous arrogeons? Ceci, bien entendu, ne s'appli- 
que qu'à la passion; autremient, ce sentit anti-sncial. et rien ne 
prouve mieux la nécessité d'un inariage indissolnble que i*instabflité 
de la passiott. Les deux sexes doivent éfare enchaînés; comme des 
bêtes féroces qu'ils sont,^dans des lois fatales, sourdes et mneues. 
Supprimez la vengeance, la trahison n'est plus rien en amour. Ceux 
qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde pour 
eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors il n'y en a 
qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne. 

Ce mol détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible 
que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires: 
(Profonde sensation). 



( 



Qnéri de umh rbame et de .rmour par, «beola , divin , je 
tte laissai aller à une aTentore donl lliénririie était dundante, et 

d* UD genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne 
ce médienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi 
9r acieuses jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. 
Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous 
êQtres Anglaises, miiady, s'écria doucement le ministre, en s' adres- 
sant \ lady Barimore, fille de lord Ondiey). Enfip, je tftcbai d'être 
k mdme aœoiiraai. J'eus ^nMf^ trauiller, pour mon nouvel . 
engej.qndqiiea^nièclies de mea-^^venx, et j'albii ctiei en liabiie 
artiste qoi, dans oe temps, demeurait me Boucher. Cet liommfr 
avait le moBspele des.pvi8eats capiUaires^ etjedenaesona^ieBae 
peur oenx qoi n'ont pas beaoceup de dieve^z : il en ade tons les 
genres et de tontes les eonlenrs. Après s'èlre- Ml expliquer ma 
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de 
patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et 
ce que font les forçats. Il me mit au courant des caprices et des 
modes qui régissaient la partie des cheveux. — Depuis un an, me 
dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et, heu- 
reusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excel- 
lentes ouvrières. . Ea entendant ces mots, je suis atteint par un 
soupçon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — £n sorte qœ ceei 
a*est lait cliez vous, avec de faux clievenx? Il regarda mon mou- 
choir, et dit : -:-0h! cette d^me était bien diflpdle, efie a vonla, 
vérifier h nuance de ses chè«i(M^j^ jMpMMt manpié ces nm- 
cboirs-lk elle-même. . Youfit^t^l^^il^^ nne des plus belles 
dMMesqû se soient exéoi^^ser Inmière, 
j'aurais cm \ quelque chose, -j'aorais fait attention h la parole 
d*one femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, niais, en fait 
d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois 
- • après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, 
sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les avait fort 
belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les 
^ plus jolies fleurs, effeuillant des maignerites (U y a toujours un^ 
moment où Ton effeuille des marguerites, mêoe quand on est dans ^ 
un salon ^ qu'on n*a pas de maignerites).. An pins fort de la 
tendresse, etqnand on s*aime le miemc, ramonr.a si bien b con- . 
aGÎ(çaee>de«son pen de dorée, ^*ob éprouve im invincible besois 
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ét fiedonaatoic M'aîMes-iii? «j'iinwiii m loiqoMf » Jè «W» 
nMMBent 4iépaqae, ii tMe, «rf SMcii li g|— wii, pour MÙÉ»' 
dire ses plus fceK MMonges dtos le mfssnit langage de oe» 

exagérations sptritndles, et de celte poésie gasconne particulières % 
l'amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pouyaît 
pas vivre sans moi, j'étais le seul homme qu'il y eût ponr elle an 
monde, elle avait peur de in'ennuyer parce que ma présence loi 
ôtait tout son esprit ; près de moi, ses facultés deTeaaient tout 
amour; elle était d'ailleurs trop tendre ^ur ne pas aroir des^ 
enâites; elk cbercluHt depuis six mois le noydide m'SMatiMréter- 
MUament, et al mit^pm Die» foi «onwiMit i» a wH I» 
lafti elle ^fiisaitdifldii UNI 

Lef Janiws^ «ileiidtieBt «km ^ 
tm ae vofaBt ai tea jo ii éc» , car H iDcompagiift oês imM» par 
mliflt, tarte pcac8dglit»«des i l w a^de ries qui ftialiÉMitMviâas» 

— An moment où j'allais croire à ces adorableB faussetés, lui 
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis : — Quand 
épouses-tu le duc?.... Ce coup de pointe était si direct, mon regard 
si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans 
la mienne, que son tressaillement, si léger qu'il fût, ne put être 
eatidraaest dianoMilé; son i«gard fléchit sons le mien, une faible 
rongeur nnançn ses joues. — Le duc ! Que fouleâMrons dire? 
lépondilreUe en leig^aot «n profond ilw ft einé ii l. — le $tS» Mt». 
i^Hiis-je y et, dwn ibod opinion, fons ne: .devei |éb8 farder « il est' 
ricbè, il est doe ; mais fl est pins que défoi, il est re^gienxl àwi' 
sois-je cèrtiîn qne vons m'aw été fidèle, 9rSoe I ses scmpite 
Tevs ne -saurîsK eiiaiFe combien tÈ est urgent pônr '^wos de le corn-' 
promettre w>è'^9 de Ini-raême et de Dien ; sans cela, tous n'en 
finiriez jamais. Est-ce un rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux 
au-df'ssus du front, quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste 
de la Malibran. — Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui dis-je 
en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la 
taille avec un petit air prude et courroucé. — Épousez-le, je vous le 
pe r jm o ls, »prift-je m vépondagat à son geste par le vous de salon. 
Il y a mioBt, je vois J engage. — Mais, dit^le en tombant ^ mes. 
$tmm^ il f a qndcfne èorrible méprise : jev'tiaae^qne loi dans In- 
mondes tu penr aa'on jieBaandar Im prames qam tn Tondras. 
Relerei-fiQas, ma ikè», et ftiles4mi rjnMenr frndbn. 
*^Comaat aneePian. Dont«>iaa»ëai|B»^am»Brl ^Wan. >' 
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De ma fidélité? — Non. — Eh ! bien , j'ai coramis le plus grand 
des crimes, repris-je, j'ai douté de votre amour et de votre ùdé- 
Jité.. éem imues, je me suis mis à regarder tranquillement 
autour de nii Tranquilleneiiil s'éeria-t-elie en soupirant En 
^ f«ilà faiea «M Bmn; ms ne m'ainM» plus, fille aitit d^k ; 
l'tninré» mnm» foiis k vofa, âne porte ponr s'évader. Dans 
, «es aortea de scènes nn adfeite est bieii dài^ereiix. Mais iiettreit* 
\ sesaeiit b coriosUé loi ât ajouter : *- Et qa'afès-viMis vq? Aîrje 
j jamais parlé an due aotrenieBt qae dans le monde? avei-voas sur- \ 
I pris dané mes yeux...? — Non. dis-je; mais dans les siens. Et 
I vous m'avez fait aller huit fois à Saint-Thoraas-d'Aquin vous voir 
entendant la même messe que lui. — Ahl s'écria-t-clle enfin, je 
vous ai donc rendu jaloux. — Oh ! je voudrais bien l'être, lui dis- 
je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours 
d'acrobates qui ne réussissent que devant des aveugles. Mais, à • 
force d'aUet ^ l'église, je suis devenu très incrédule. Le jour de 
flMMl premier rhnme et de voire première tromperie, quand vous 
m*aves cm an lit, vous àves reçH lé duc, et vous ra'aves dit n'avoir 
vo personne. SàvttMroas 'qoe votre cooduite est inûme? En 
quoi? ié Iroaie qne voire mariage avec le duc est uwfe excellente 
affaire : ii vous donne na hem aom/la seide position qdi vous con- 
vienne, une âtnation MUams, iwaorablc T^bs seres rone des 
reines de Paris. J'anrais des tsfts envers voas n je mettais on ob- 
stacle à cet arrangement, à cette vie honorable, à celte superbe 
alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en 
découvrant combien mou caracièrc est difTércnt de celui des autres 
jeunes gens... Vous alliez être forcée de me tromper... Oui, vous 
eussiez été très embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. 
Il est temps de nous séparer. Je duo. est. d'une vertu sévère. 11 faut 
qns voQs deveajei pmde, je vous le conseille. Le duc est vais, il 
sera ier desalamme. — -Ahl me dit-ette en iondant en larmes» 
Henri, ti m avais psilél oui, si tu Tavais vonlà (j'aiaistort,.cem- 
- prenes-voQs7),noqsfiissiens allés vivre toute notre fie dans un eoin, 
oaciêa^ heureux» à la lice du monde. Enfin, il est trop tard, 
' fspris^je en Int tMimnt les maids et prenant an petilalr.de vic- 
time. — Mon fHeu f mais je puis tout défaire, reprit-eNeL — • lion, 
vous êtes trop avancée avec le duc. Je dois même faire un voyage 
pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l'un et l'autre 
notre propre amour... --r Croyoz-vous» Henri, que Je duc ait des 
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soupçons? J'étais encore Henri, mais j'avais toujours perdu le lu.-^ 
Je ne le pense pas, répondis-je, en prenantles manières et le ton d'un 
ami; mais soyez tout à fait dévole, réconciliez- vous avec Dieu, car 
le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. £Ue se 
leva, fit deux fois le tour de son l)oudoir dans ose agitâtiOB Téii- 
uUe on feinte ; pois elle troiinra sans^ doute une pme et on regard 
teti harmonie arec oetlé fliluatfoii nommë»» oar elle s'arrêta devant 
moi, nie tendit la main et lue dit d'on wà de voii ému : Eh I bien, 
Henri, vous êtes un foyal, un noble et chamant hodune : je ne 
'voua ouUièrai jamais. Ce fat d'une admirablè strat^^ie. EHeiut 
ravissante dans cette transition, nécessaire à h situation dans la- 
quelle elle voulait se mettre vis-k-vis de moi. Je pris Vattitode, les 
manières et le regard d'un homme si profondément affligé que je 
vis sa dignité trop récente mollir; elle me regarda, me prit par la 
main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan» et 
me dit après un moment de silence : — Je suis profondément triste, 
mon enfant. Vous m'aimez? Oh I oui. — £b 1 l»en, qu'allez- 
vous devenir ? « . ~ . . . 

Ici, toutes les femmes échangèrent im regarda - 
— 5i j*ai souflért encore on me rappel sa trahison, je ris en- 
' core de Tahr d^ifltime conviction et de douce siitisfoction intérieure 
qu'dle avait, sinon de ma mort, dû moins d*one méhinccrife éter- 
ndle, reprit dé Marsay. Oh I ne ries pas encore, dit<*â aox oonviveSt 
il y a mieux. Je la regardai très amoureusement après* une pause, 
et lui dis : — Oui, voilà ce que je me suis demandé. ' — Eh ! bien, 
que ferez-vous ? — Je me le suis demandé le lendemain de mon 
rhume. — Et....? dit-elle avec une visible inquiétude. — Et je 
me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais 
censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme 
une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'on de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité,- tonte 
leur pudeur, leur finesse, leur grâce mène, l*étincelant regard de 
la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me dit { — Et mol 
qui Pânnaisl moi qui combattais! moi qui.... Elle fit sur la -troi- 
sième'idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point d'oigue 
que j'aie entendu. Mon' Dieu! s*écrià--t-elle, sommes-nous 
malheureuses? nous ne pouvons jamais être aimées. Il n'y a jamais 
rien de sérieux pour vous dans les seriiiments les plus purs. Mais, 
allez, quand vous iripoonez, vous êtes encore nos dupes. — Je 
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te vois bie», dû-je d*Qn air cootrll. ttfim •?« bcinooiip trttp 
d'esprit dans votre colère pour quetotre eoBor en souffre. Cette 

modeste épigramme redoubla sa fureur, eOe trouva des larmes 
de dépit. — Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle , 
vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le cœur. 
Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une 
simplicité d'effronterie , avec une témérité naïve qui certes eussent 
cloué sur la place un autre homme que moi. — Qu'allous-nous 
être, pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de 
Louis XVUI I... ( Jugez jusqu'où l'avait eotraînée sa phraséologie ). 
— Ooit, 00018 sqmii^ nées pour sonilrlr. En lait de passion, noni ' 
MDunes tonjeiirs au-dessus et vni utémonê de la loyaoté. Tons 
n'arei rien d'honnête an oosur. Pour vons raqiOQr est ,mi jeu où 
TOUS trichez toojonrs^rrGhèré , Ini dis-je , prendre quelque chese 
an sérieux dans b soqiété actuelle, ce serait filer le par&it amjDor 
avec une actrice. — Quelle infâme trahison I elle a été raîsonnée... 
— Non, raisonnable. — Âdieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous 
m'avez horriblement trompée. . . — Madame la duchesse, répondis-je 
en prenant une attitude soumise , se souviendra-t-elle donc des in- 
jures de Charlotte? — Certes, dit-elle d'un ion amer. — Ainsi, 
vous me détestez? £Ue inclina la téte, et je me dis en moi-même : 
^ il y a de la ressource! Je partis sur un sentiment qui lui laissait 
croire qu'elle avait quelque chose à venger. £h l hien, mes amis, 
j'ai beaucoup étudié la vie. des hommes qui ont eu des succè» 
auprès des femmes» mais je ne crois pas q(ne ni le maréchal d)* 
Ridielieu, ni Laninm; ni Louis de Valois aientjamais frit, pour I 
première îm^ tiae d savante retraite. Qpant I mon esprit et k mon 
cœur, ils se sont formés là pour toujoum, et Fempire ^*alor8 j'ai 
su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font dire tant 
de sottises, m'a donné ce beau sang-froid que vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen. 
Un sourire imperceptible , qui vint effleurer les lèvres pales de 

de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen. 

— Gomme on ouplie ! s'écria le baron de Nucingen. t 
La naïveté du célèbre banquier eut un tsi succès que sa femme, 

qui fut cette ieeonde de^ de. Biaraaf, ne . pot s'empteher de rire 
comme tout 1^ monde* 

— Vous êtes mus disposés à condamner cctte fennine, dit hdy 
Dudley , eh I bien t je compcenis eoaimeiit ellç ue conridémlt pas 
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m vanagft em^.vèe inmiiaMl Les bopniioi ét wûeaax 
jamais distingner «Hreja CMHtaMe et la fid^Né, Jé cotions la 
femme de qui monaiearde Harsay nous a^coMâ PMMoire, etc'«ac 
iliiedeToadeiiiièresgraadesdamevt... , < - 

— Hélas! mîlady, voas avez raison, reprit de Marsay. De-^ 
puis cinquanle ans bientôt nous assistons à la raine continue de 
toutes les distinctions sociales , noos aurions dû saa?er les femmes 
de ce grand naufrage, mais le Gode civil a passé sur leurs têtes le 
niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, di- 
sons-les : les ducbesses s'en vont, et les marquises aussi I Quant 
aux baroDoes i j*^ demande fiardoa à madame de Nucingen , qni 
.flè leracomtesse quand son mari deviendra pak de Flrtoce» M b»- 
roniiesn'oBt janoais ptt ae fiÉre prendee aivsérieai. 

— L'aristfKsratîe eommence kia mointesBe, dH Blondec en SMI* 
riant 

, Les Goaatesaes reslenmt , reprit de Haitay; Une femne W- 
gante sera plus on moins comtesse, comtesse de Pemptre^on dliier, 

comtesse de vieiUe roche, ou , comme on dit en italien, comtesse 
de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec Ten- 
tourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre , les mouches, 
!cs mules à talons, les corsets busqués ornés d'un delta de nœuds 
en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes sans 
qu'il soit besoin de les faire élargir par leurs paniers. Ëniin, r£m- ' 
pire a va lesdernièrês robes à qnene ! Je sois eneore k comprendre 
comment le souverain q» voulait faire balayer sa coar par le satin 
mi le vdktnrsdca iobns dncates n'apas éuMi pof ctumbcs luBaics 
k droit d'atnessefar d'iade^nctUdes tais. ll^^eléOB m%pn deriaé 
k8eieiideceeodB.qai le imdrit ri fier. Getfcomme, e» eréaiitsea . 
dncbemes, eageadrrit nos fmmàtemm ii fmià'iii^imtélai, k 
produit médiat dé sa Mglsktion. 

— La pensée, prise comme un marteau et par Tenfant qni sort 
du collège et par le journaliste obscur, a démoli les magnifi- 
cences de l'étal social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, 
tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur an col, 
couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en 
ksme de cniiasse» montrer un front oè rakisa nn génie j^ocrypbe 
sous des cbeyenx bouclés, se dandiner sur deor eacwpioa wiâ» nr* 
Bfedejcbapsaetiea enaDkqnicoètnt aiataies, tient asHkr^oa . 
diusuaeda aeaartaiga aiiiwi|ifew><P|iimnl kiMwi<èaajoBe, 
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il toise impertinemment la plus jolie duchesse, l'évalue quaud elle 
descend l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami habillé par Buis- 
son, chez qui nous nous babillons tous, et monté sur vernis comme 
le premiur ànù venu : — VoiU^ mou c|ier, une teaum comtm ii 
tek 

— ViMi» B*«nBi paa dil lord Dadley» devenir ptffti, fMl 
m'êmm pas de potiti^tte d'ici kogMp». JBpi Wnmut, im» pute 
toacmp d'ofgaaiiMr te Ttoutt ei T>ii> encore oripinia^ 

■ifm yeiWMHitil eacom iWi»LwM» XVIII MioiisGbHto 

INMsédaieiii deni cent mille livres de npte» «i aupifiqne hâld» 
un ilpnianiyiî eomptoenx) ce dne penveit le oMidinrt jen grand 
M%nenr. Jm denior ée^ grande seigneurs français est le prince 

4e Talleyrand Ce duc laisse quatre enfants, dont deux lîiles. i^n 
supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a mariés 
tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt 
mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère 
de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appar- 
tement, au rez-de-cIttBfiiée ou au premier étage d'une maison, ave^ 
la plus grande économie; qui sait même s'ils ne quêteoi pie nnis 
lortnnel Piielans U iwnnie du fiis liné, yi n'est daphone y» de 
inm» n't ai sa loiiare, ni iM^gine, ni sa lige, ni ta» M 
«lia n*a ni ian ^fifiiMàt ton «n hM, ni si fertnaa, nia» 
hilneies} efleeit emstiéa toala niari»gexannas,nn>fainsM^ da la . 
rne SainwDenis Veatdana ma «masMice ; etti adièie les bas. de a» 
chers petits enfimis, las neonfieisnivailia a» filles qu'elle ne nst 
phis ao couvent. Vos femmes les plus nobles sqpit ainsi devenues 
d'estimables couveuses. 

^ Hélas I oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles 
fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la Monarchie 
française. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a 
plus à rougir,, à médire, à chuchoter, à se cacher, ài se montrer. 
L'éventail ne ssrt pins 91'à a'éveniec. Qnand one chose n'est plus 
qne ca qn'elle est» eUe est trop utile pour appamnir au luxe. 

---XomenJVanee a élA coniplîaede la tonia com^ 
maduM d'Espaié. L*aiisiocntie f a canaeniiparsa reteaitaan isad 
jàd asa tarrea aù elle eat allée se cacher poor BMWrir, ésatgrant à J'ia^ 
térienrdevant Ieaid6ei, comme jadis k l'étranger devant ka massas 
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, 
commander Topinion, la retourner comme on gant, dominer le 
monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le 
dominer, ont commis la (àute d'abandonner le terrain, honteuses 
d'afoir à lutter avec one bouifeoisie enivrée de pouvoir et défaoa- 
chant sur la scène da monde pour s'y £ure peut-être hacher en mor- 
ceaox "paries barlNurcs qui la tâtonnent àvm, là oA les bMgeois ; 
feulent voir des princesses, n'aperçdt-on qne des Jennes penomMs • 
comme il ftot. Aojonrd'hni les princes ne trouveat plus de^ràndes 
daines à compromettre, ils ne peuvent mime plos iBostrer non 
femme prise au hasard. Le duc de BOoriloii est le demier priplâo . 
qui ait usé de ce privilège. 

— Et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte ! dit lord Dudley. 

— Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obli- 
gées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur 
royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les 
eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, 
ni tout à hit bourgeoises, dit amdrement la comtesse de Montcornet» 

-^La Presse a bérité de la Femmo, s'écria le marquis de Yande- 
■esse;' La femme n'a'idds lé méciie èn leuilieion parié, des déC- 
deuses médisances ornées de liean langage. Nous fisons den^.feoille-' 
Un» écrits dalhs un patois qui' èbange tons testidsans, de petits 
jonmanz plaisants comme des croqne-morta, et légers comme le 
plomb de lenra caractères. Les conversatioos firançaises sè font en 
iroquois révolutionnaire d'un l)oot à l'autre de la France par de 
longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse k 
la place des cercles élégants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un prince 
russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme 
iifaut! 

' Vous avez raison, mon- prince, dit de Marsay. Cette fenmie, 
sortie des rangs de la. noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue 
de tout tomm, mtme de la province, est respressiea do temps 
actud, une dernière iOnage du bon goût, de Kesprit, de la grlce; de 
la disCnctiott réunis, mais amoindris. Noos ne vorons plus de 
grandes dames en France; mais ily aura pendant longtemps des 
femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans one 
haute chambre féminine, et qui seront pour le beau seie ce qu'est 
le ^etUleman en Aogleierre. ' 
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— Et ils appellent cela être en progrès ! dk mademoiseUe des 
Touches ; je voudrais savoir où est le progrès. 

— Ah ! le voici, dit madame de Nucingeo. Autrefois une femme 
pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de grenadier» 
uu front de courtisane audacieuse , les cheveux plantés en arrière , 
le pied gros, la main épaisse, elle était néapiiMMas une grande dame ; 
mais ai^jourd'luii* fût-elle une Montmorency, si les deaaolwUeg de 

j Mootiiioroiiey pouvaient jamais être ainsi* elle ne aeraili pu nae 
' luBiiie.ciNBune ii iaat 

— Mais, qa^entepideiiiToiia par niie femme comme il fimtt 
manda mifemoit le comte Adam Lagîiuki* 

C'est wie créatioii moderne, on déplonUe triomplie dn 
tàme él^ctii; appliqué an bean seie, dit le ministre. Chique tMnBh 
tion a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint. 

— Vous avez raison , dit le prince russe qui était venu se faire 
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés de 
siècle en siècle à votre belle langue , ce serait faire une magnifique 
histoire. Organiser, par exemple» est un mot dei l'empire » et qoi 
contient Napoléon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qa'est une femme comme il faut? 

— Ehl inen. je vais vous l'expliquer, répondit ÉmHe Blon4etaa 
yum comte polonais. iPar nne jolie matinée tons flânez dans PariSb 
U.est plus de deox ^Mires» mais daq heures ne sont pas sonnées. 
yoBS foyeat venir à ms «ne femme; le premier coup d'mil jeiésor 
elle est comme la préface d*an besn Uvre» il ?ous foit pressentir uù. 
monde de dioses élégantes et fines. Gomme le hotai^ à troTers 
monts et vaux de son herborisation, parmi les vulgarités pari* 
siennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est 
accompagnée de deux hommes très-distingués , dont un au moins 
est décoré , ou quelque domestique en peiite tenue la suit à dix 
pas de distance. £lle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à 
jouis , ni boucle de ceinture trop travaillée , ni pantalons à man* 
chettes brodées bouillonnant auloor. de sa cheville. Vous remarques 
à ses pieds soit des souliers de prunelle à eolhnmes croisés sur un 
bss de coton d'une finesse exc^enÎTe ou sur unlias de soie uni de 
couleur grise, soit des brodequins de la plus esquise. simplicité. 
Une étoffls asiez jolie et d'un prix médiocre yous lait disdogner sa 
robe» dont la façon surprend plus d'une bourgeoise ; c'est presque 
toiqours une redingote attachée par des nœuds* et mlgncmnement 1 
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bordée d'nne ganse ou d'un filet imperceptible. L'inconnue a 
une manière à elle de s'envelopper dans un châle ou dans une 
mante ; elle sait se prendre de la chute des reins au cou , en dessi- 
nant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en 
tortue, mais sous laquelle elle tous indique les plus beHss fonneSy 
lOQt en les voilaak Pwt ffaé moyen 1 Ce Meret , elle le garde saiâ; 

, être procégéé pn* incni bimt fimmâim. Elle se donne par la 
nHirclie- oii Mito mnafcment concentriqne et liamionieax 
fait frissonner sons Pélofié sa forme anave on danferMerconme 
à midf h cooleâm'Mn la gàie wl»^ d» son iMrbe frteiiBaiite. 
Doit-ellè k nn ange on > uà iKafalé eelto ôiidnMen graeiénse qâ 
joue seosi la longae étàpt ét soie n<o9re , en agite li' dentaOe ■an 
bord , répand un baume aérien , et que je nommerais volontiers 
la brise de la -Parisienne ! Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, 
autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive étoffe, 
de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah! comme 
elle entend, passez-moi cette expression , la coupe de la démarche I 
fiiaminez bien cette façon d'avancer le pied en monlaot la robe 

. avec une si décente précision qu'elle exdte cImb le |la6sant une ad* 
DÛratiiMi mâée de désir, mais coa^primée par on profond ntpci^ 
Quand one Anglaise essaie de oe^pas, 6He i Pair d'an grenadier 
qoise porta en «fant pour àtlaqpMF onérèdoQte. âkliNluiio-da 
Paris le giéiie de la dêmarèiie! Anmi b manicipalilélil devait» 
effe ràspballe des trMiira. Gène incoanae ae lieaité paifioaae* 
Polir passer, eîle attend arec nne orgueîNetise modestie qu*on lof 
' Tasse place. La distinction particulière aux femmes bien élevées se 

, trahit surtout par la manière dont elle tient le châle ou la mante 
croisés sur sa poitrine. Elle vous a , tout en marchant, un petit air 
digne et serein , comme les madones de Raphaël dans leur cadre. 
Sa pose , à la fois tranqniile et dédaigneuse , oblige le plus insoknt 
dandy à se déranger pour eHe. Le chapeau, d*nne simpfieité remar^ 
qnable, a des rubans frais. Pent-étre y anra-t-il'deé Iteors, OMie lea 
pins àabileo de ces femméan*ont 4|ue des nflsttdli* La plame* vem la 

^ ^ voîtare» ba flenrs atlnrent trop le regard. lA-desnras tous fojei li 
iisnre fràldie et reposée d^nne femme attred'eHe-mênie sans AÎaM, 
qnilM regard» rien et voit font, dont la ymSté\ blasée par mie 
contfflfnelle satfefaction, répand sur sa physionotme une indiffSKMe 
qui pique la curiosité. Elle sait qu'on l'étudié, elle sait que presque 
tons, même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi tra- 
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wrM-t-dlt HnÊr fomm «■ il 4e h-Hm^ir Uandi» ei Ron. 
Cfite ImOb espèce «iKtiemM Imt hûiuè» kt ph» cltt«te« tes-kO' 

gttndes les plas propres de Paris ; tous la trœ^rei entre la ilh et 
la 110« arcade de la rue de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, 
depuis l'Équateur des Panoramas, où fleurissent les productions 
des Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations de l'in- 
dustrie , jusqu'au cap de la Madeleine ; dans les contrées les moins 
crottées de bourgeoisie , entre le 30* et k. IM? nuBévo de la rue 
éà Faiibourg-Saint-HoMp6. DwM Wmt, elle 'se plab sur la 
inriMM des FgmMiatt » d^poilK sar i» trottsir en bilaiDe qw k 
Stele tempSf eie veit tas PaHfe ta Ghemps^Élysées; 
bondée k l'eitfarki |*M»lMiilLT; h IWa par r^nAiwie Ma- 
ri^if, m mi&îfÊt Itclamée, m wmé ptr le» javii» tefkulonrg 
SriDMftMH»(.' AnHÉi VMB M leB C iwrti iiW cet!» jelie? vanHédè 
fHDHie daDrles^ régions byperborééles de la me Satnt-DeDis, jamais 
daoBS les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales; 
jamais nulle part par le mau?ais temps. Ces fleurs de Paris éclosent 
par un temps oriental, parfument le.s promenades, et, passé cinq 
heures, se replient comme les belles de jour. Les femmes que vous 
verrez plus tard ayaatmi peo de leur air, essayant de ks singer, 
aoat des femmes ccmme il en faut; taadk qoe k belle iBConnoe, 
mâte Béàtrià êt k j«mié0, est )^ femme comme ii faut. Il ii'esl 
fÊikdÊBpom i»élnÈgm, cberooiiilevde reMiiiwItreksdiffl» 
imesanqiielks kstftaeratiM 

iB«— n c f ifi d faï aè , mak eltftfièfiiit ks iwr ini Mskis : 
cemit diss agrafcg Malttekles» dki ceitas qri mMlrmUt k«r kek 
i^m bknc rmtt M des de k fobe pir «ne toie entpelMée, ta 

souliers éraillés, des rubans de chapeau repossés, une robe trop 
bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte 
d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupière. Il y a de la 
convention dans la pase. Quant à la bourgeoise, il est impossible de 
k confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirable- 
Bienl' ressortir, efle exptiqne k charme qne vous a jeté votre i»> 
connue. La bonifeita est ataée, son par-ious les temps» woèi 
«a, fkat , imgMde, wnil pae si 4^ tnayei», si elk n'eaatwa pab 
taMLk^taMpLtUiiàk femne conmefl fiwtjiaît Ita ofr<|a*elk 

poar paneiKai fitaaif /.traîne a?ae. A m otat qvi Tellige i 
guetter ki fotafH^ «ai aké aa polie, et «aw avK^ta ^ 
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elle tde faigent dai^ m cabas et des bas i jov m pieds; en bifçr, 
eHe a ttû boa par-des^ds une pèterme en fonmire, na cbUe et me 
écharpe en été ; h bcinugeoise entead adiriraMemeiit le» pMoiiaaawf 
de toilette. Yotce bell0 promeaeiueyTOiis la fetrooTefes an Italiens» 
k ropéra, dans vn bal Elle 'se mootre alensons «n aspect si dillé- 
rent , que tous diriez deux créatioDs sans analogie. La femme est 
sortie de ses vêtements mystérieux comme un papillon de sa larve ■ 
soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux ravis les formes • 
que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre elle ne dé- 
passe pas les secondes loges , excepté aux Italiens. Vous pourrei 
alors étudier k votre aise la savante lenteur de ses mouvements. 
L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme 
avec un naturel ^.exclut toute idée d'art et de préméditation. 
Art-eUe ane ibaiii, loyatemeiit belle, le pbis fin cnira ^'îl était ab- 
solument nécessaire de nnder, de mnooter 4». d*éeérier céUe de 
ses ringUtiê ou de ses bondes qn*ette caresse. Si eUe a «pelqDe 
spleodenr dans le profil , H vous f^ato qn^elle (donne de ritoonie 
on de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à 
produire ce magique eilet de profil perdu tant affectionné par les 
grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez par 
une ligne nette , illumine le rose des narines , coupe le front à vive 
arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'espace, 
et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si 
elle a un joli pied, elle se jettera sur nn dim évee la co^tterie 
d*nne chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous troovien à 
son attitude antre cbose que le.plns déliciens modèle donné par b 
lassitude II b statuaire, fi a'f a que k IwM comme il ïEnt poor 
étro à l'aise danssa toilette; rieo ne la 8fine.^V)(n»ne b snrpiMidrei 
jamais, comme nne bourgeoise, b remoitter «ne épanklie léeel- 
citrante , à faire descendre un buse insubordonné , à regarder si la 
gorgcrette accomplit son office de gardien infidèle autour de deux 
trésors élincelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour ' 
savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est 
toujours en harmonie avec son caractère ; elle a eu le temps de 
s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis long- * 
temps ce.<p]i ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, elle 
disparaît avant b fin-dn speclade. Si par hasard elle se montre calme 
et aobb sur les marebes rooges de l'escaUer» eQe (^prw 
•entimam viobots. gîte est b (îerofdKe, elbii qwdqne regard fortlf 
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à'lkmDer, quelque promease à recefdr. Peut-être deseend-éle eimi 
lentement j^or satisfaire la vanité é*im esclave auquel elle obéit 
parfbis. Si votre rencontre a Ken dans un bal on dans une soirée, 
votas recoeinerex le miel aflfiecté on nMnrel de sa vois rusée ; vous 

serez ravi de sa parole ^ide, mais à laquelle elle saura commuDiqoer 
la valeur de la pensée par un manège inimitable. 

— Pour être femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir 
de Tesprit? demanda le comte polonais. 

— II est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, répou- 
dit madame d'£spard. 

— Et en France avoir du goût, c'est avoir plus que de l'esprit, 
dit le Russe. 

— • L'esprit de cette femUie est lé triomphe d'un art tout plasti- 
que, lèprit Blondet Tons ne sanrei pas ce qu'elle a dit, mais vous 
seres charmée Elle aura hoché la têle, ou gentiment haussé ses blan- 
ches épaules, elle aura doré une phrase insigniftante par le sourire 
d*UBe petite' moue charmantè, ou aura mis l'épigrammede Voltaire 
dans un heint dans un uA/ dans un ef <fone/ Un ahr de téte sera.la 
plus active interrogation ; elle donnera de la signification an mouve- 
ment par lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt 
par un anneau. Ce sont des grandeurs arlificielles obtenues par des 
petitesses superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en 
la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée à la 
marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a reudu un jugeoient jsaos 
appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous 
a procuré l'oçcasioud'éire spirituel, ei jte appelle à votre qiodestie, 
ces momenis-là sont raresi . • 

ii'ak candide dii Jeune polonais I qui Blondet s'adrassait it 
éclater de rire tous les convives. 

Tous ne causes pas uâe demi-heuie avec une bourgeoise 
eans qu'elle fasse apparaître son miàrt sous une forme quelcon- 
que, reprit Blondet qui ne perdît rien de sa gravité : mais si 
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a 
eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari , qu'il vous faut 
un travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent 
vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner 
personne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixe- 
ment un homme entre deux âges let décoré, qui baisse la téte 
«t sort. £11^ a demandé sa voiture" et part. Vous n'êtes pas la 
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rose, mais vous avez été près d'elJe, et vous vous couchez sons 
ies lambris dorés d'un délicieux rêve qui se continuera peut-être 
lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesaia, ouvert les portes d'I- 
voire du lemple il«p faauisie» Gbez elle, aucune femme comme il 
ftHH a'ëit visiblo avaikt qunre Ji^mnes qpaad elle nçok. £Ue est a»-> 
setz sivaDte pour voos laire toujours, attendre. Tons tjrooverei font 
de iioa i^oAt daa» sa laaîsoot 800 

' lafralcbit à propos; vous oe verrei ligak loas des cages de verrez ni 
les ébiShOB d 'j É OMM éweloppe appeQfiUie<comffle un garde-manger. 
Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs égaieront vos 
regards ; les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques 
personnes seulement : les bouquets ne vivent qu'un jour^ donnent 
du plaisir et veulent être renouvelés; pour elle, ils sont, comme en 
Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la 
mode flOBt étalées, mais saos. viser au musée ni à la lioiilique de 
curiosités. Vous la snipreBtoB.M coin de son jar sa.qiUBeiaei» 
d^où elle voos saluera sans se lever. Sa conversation ne sera fins 
ceHe dn faeL Aillom .fitte était notre créand^ «be^ 
'VOusdiMt du plaiBr: Gesinnances, les ièinm^ cfimnie il firal ies pen- 
sàdent à merveille. Elle «ime en ions i|n hoiiune qffi va grossir sa 
société, l'objet des soins et des inqnlélodçs que se donnent aujour- 
d'hui les femmes comme il faut Aussi, pour voos fixer dans son sa< 
Ion, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez là surtout 
combien les femmes sont isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent 
avoir un petit monde à qui elles serven^ de constellation. La cause- 
rie est impossible sans généralités. 

— > Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. 
L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant 
le dix- huitième siècle, ni sortes perBonnes, ni sur les choses» maïs 
enr des événements mesquins, et meurt avec la joomée. 

— Auvt Tesprît de ia fnnme comme fl Unat^ quand elle en 
â, reprit Bioadet, consiste-t-H )t metire tout en doute, coomie 
celui dOili boorgeoiae loi sert ii tout affirmer. U est la grande 
différence entre oés deux Igésoms : la liourgeoise a certainenient 
de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a 
encore, ou si elle en aura toujours; elle hésite et résiste là où 
l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute 
chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible 
époque. £Ue va raremem à l'église, mais elle parlera religion et 
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voudra ;Vgitt convertir si vous avez \b boa goût ^ faire l'esprit 
lârt, car vous mtm ouvert me issoê au phrases stéréotypées, 
aux airs de tête et m gestes oQDTeniis entre tontes ces fem- 
mes : -~ AJi! fi donc ! je vous croyais trop d'e^t pour attaquer 
la Nligioiil £a sociélè croule et Vous Ini .ôtâ son sontîeB. Mais la 
jMlîgion , en ce moment, c'est TonS et mei^ c'est la propriété, c*est 
FâTenir/ie nos enfimia Ahl né ^yons pas ^btes» L'individua- 
lisme est la mab^defiépoqne, et la religion en est le senl remède, 
elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors 
un discours néo-chrétien saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni 
catholique ni protestant, mais moral, oh! moral endiablé, où vous 
reconnaissez une pièce deciiaque étofiEe gu'pot tissue les doctrines 
modernes aux prises^ 

Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par 
lesquelles Émiie illustrait ses xaUIeries. 

— Ce discours, clier oomie Adam • dit Blondet en regardant le 
Polonais, vous démontréra qae la femme comme il fentne nspréseme 
moins lejslpiiis intelîeetuel . que le gâchia politicpe, de mêm^ 
^'eUe est entQni:ée des brillants et pen solides proddts d'une in- 
dustrie qui pense sans cesse à détrnke ses csuvres pour les renyda- 
cer. Yons sortirez de chez eNe en vous disant : Elle a décidément 
de la supériorité dans les idées ! Vous le croirez d'autant plus 
quVlle aura sondé votre cœur et votre esprit d'une main délicate, 
elle vous aura demandé vos secrets ; car la femme comme il faut pa- 
raît tout ignorer pour tout apprendre ; il y a des choses qu'elle ne 
sait jamais, même quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, 
TOUS ignorerez Tétat de son cœur. Autrefois les {prandes dames ai- 
maient avec affiches, journal à la main et annonces^ aiqourd'bni la 
fenune comme il faut a sa petite passion réglée comnaè un papier 
de musique, avec ses croches* ses noires, ses Mancbes, ses soupirs, 
ses points d'orgue, ses dièzes h la clet FidUe iemme, eUe ne veut 
compromettre ni^on §mour, ni son. nuri, ni l'avenir de ses.en- 
fents. Aigomfdlini le iipm, la position, la formne ne sont plus des 
pavillons assez respectés pour couvrir tontes les marchandises k 
bord. L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent 
à une femme en faute. La femme comme il faut n'a dune point, 
comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte , elle 
ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi 
est-eUelaienune des jésuitiques mzzQ termiae^j^s^ knicbes 
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tempërameiits des comenances gardées, des passions anonymes me- 
nées entre deux rives à brisants. £Ue redoute ses domestiques 
comme une Anglaise qui a toujours en perspective le procès en < 
criminelle conTenatioit Cette femmes libre au bal , ri jolie à la 
promenade, est esdave aukgls; eDe n*a d'indépéidapce qu'à buis 
ck», ou dans les idées, EDe Teut rester femme comme fl faut. YoiHi 
son thènle. Or, anjourd'hui; la femme quittée par son mari, ré- 
duite à une maigre pension, sans voitorc, ni luxe, niidge, sans les 
divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille,- ni 
bourgeoise; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites 
ne veulent pas une femme mariée , il y aurait bigamie ; son amant 
en voudra-t-il toujours ? là est la question. La femme comme il faut 
peut donner lieu peut-être à la calomnie , jamais à la médisance. 

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Gadignan. 
. — Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre 

Vhypocrisie imgiaise et la gradeuse franchise du dix-huitième 
siède ; système bâtard qui IréYMe un temps 6d riéi de ce qui suc- 
cMe ne ressemble li ce^ qiii s*en va ^ où les transitfons ne mènent 
1 nen , où il n*y a que des nuances, où les grandes figures s'effa'- 
cent , où les distincUoris sont purement personnellès. Bans mi 
conviction, il est impossible qif une femme, fflt-elle née aux envi- 
rons du trône , acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopé- 
dique des riens, la connaissance des manèges , les grandes petites 
choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les dia- 
bleries angéliqiies et les innocentes roueries, le langage et le mu- 
tisme, le sérieux et les railleries , l'esprit et la bêtise , la diplomatie 
et l'ignorance , qui constituent la femme comme il faut. 

•*— ]D*après le programme que vous venez de nous tracer, dit 
'mademoiselle Des Touches à Émile Bkmdet, où classeriez-vons la 
femme auteuf? Est-ce une femme comnie il faut? 

— Quand elle n'a pas de gâiie , c'est line femme comme 11 n'en 
liQt pas, répondit Ëinile Blondet en accompagnant sa réponse d'un 
regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement à 
Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi , mais de Napo- 
léon, ajouta-t-il. ' = = • 

— Oh ! n'en voulez pas \ Napoléon , dit Daniel d'Arlhez en 
laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses d'être ; 
jaloux du génie littéraire , car il a eu des petitesses. Qui pourra 
jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon? Un homme 
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qu*on représente les bras croisés, et qai a tout fait! qui a été le 
plus beau pouvoir connu, le poa?oir le plus concentré, le plus mor- 
dant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génio qai a pro- 
melié partout la civilisation armée sans la fixer nnUe part; un 
homme qol pouvait tout faire parce qn*fl voulait Ipiot; prodigieux 
pliénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, 
et qui cependant devait mourir de' maladie dans son lit après 
avoir vécu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait 
dans la tête un code et une épée, la parole et ràction ; esprit perspi- 
cace qui a tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui 
jouait les hommes à poignées par économie, et qui respecta trois 
têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di liorgo et de iMelternicli, 
dij)lomatcs dont la mort eût sauvé l'Empire français, et qui lui pa- 
raissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, 
par un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans son corps 
de bronze; homme rieur et boo à minuit entre des femmes, et, le 
matin, maniant l'Europe comme tine jeune fille qui s'amuserait à 
fouetter Teàu de son bain ! Hypocrite et généreiix» aimant le clin- 
quant et simple, s^ns goût et protégeant les ^; malgré ces anfi- ■ 
thèses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César l vingt* ^ 
dnqans, Cromwell à trente; puis, comine un épicier du Père La * 
Chaise, bon père et bon époux. Enfin; il a* improvisé des monu- 
ments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le 
tout a\ec plus de portée que de justesse. N*a-t-il pas voulu faire 
de l'Europo la France? Et, après nous avoir fait peser sur la terre 
•X de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus 
^ pauvres que le Jour où il avait mis la main sur nous. £t lui, qui 
t avait pris un empire avec sou nom, perdit son nom au bord de son 
empire, dans une mér de sang et de soldats. Homme qui, tout pen> 
sée et tout action, comprenait Oesaiz et Foochél 

— Tout arbitraire et tout justice à propos, le mi roi! dit de 
Marsayi 

— Ah ! quel bléur te tiehéter en fits égmidmt, ^ le banm de 
Nucingen. 

— Mais croyez-vous que ce que lions vous servons soit commun T 

^ Btdndet. S'il fallait payer les plaisirs de la conversation comme 
vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n'y 
sufiirait pas! 11 n'y a pas deux représentations pour le même trait 
d'esprit. ^ . 

COIL HOIL I. IL 29 
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— Sommes-nous donc si réélisent diminuées que ces mossioiirs 
le pensent? dit la princesse de Cadignan en adressant aux femmes uu 
^soorire à kfoisdoateur et moqueur. Parce qu'aujourd'iiui, sous un 
régHne qui nqpdiase toutes choses vous aimez les petits plats, les pe- 
tits appirtMD^iits» les petits tableaux, les petits artic^, les petits 
jonraaQX, les petits livres, est-ce à dire que les femmes serost anssi 
moits grandes? Pourqad le cceur hamalii changerfit-il parce que 

. vous changei d'habit? À toutes les époques les panions seront les 
. mènes. Je stis d'admirables dévouements^ de sobiimes souftrances 
auiqueHes manque h publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis 
illustrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauvé 
UD roi de France, on n'en est pas moins Agnès Sorel. Croyex-vons 
que notre chère marquise d'Espard ne vaille pas madame Doublet 
ou madame du Défiant, chez qui Ton disait tant de mal ? Taglioni 
ne vaut-elle pas Caraargo ? iVlalibran n'est-elle pas égale à la Saint- 
Hoberti I Nos poètes nesont^ils pas supérieurs à ceux du dix-huitième 
siècle? Si, dans ce moment, par la feu te des épiciers qui gouvementi; 
nous n*avon8 pas de genre à nous, l'Empire nVt-il pas eu son 
cachet de même que le siècle de Louis XV, et sa splendenr ne fot- 
elle pas febuleuse? Les sciences ont-elles perdu? Pour moi, je trouve 
la fuite de hi duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le 
général de Montrivèau, tout aussi grande qu6 hi retraite de made- 
moiselle de La ValUère. 

— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, 
madame, les femmes de cette époque sont vraiment grandes. Quand 
la postérité sera venue pour nous, est-ce que madame Récamier 
n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus 
célèbres des temps passés ? Nous avons fait tant d'histoire que les 
historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une ma* , 

. dame de Sévigné, nous en avons mille aujourd'hui dans Paris qui f 
certes écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres» ; 
Que la femme française s'appelle femme comme il faut on grande 
dame^ die sera toujoors la femme par excellence. Émile ilondet 
nous a feit une peinture des agréments d*une femme d'aujourd'hui; • 
mais au besoin cette lemme qui minaudei qui parade, i|ui gaaonille 
les idées de messieurs tete et tds, senût héroïque! Et, disons^le, 
vos.ftrates, mesdames, sont d'autant plus poétiques qu'elles seront 
coojours et en tout temps environnées des plus grands périls. J'ai 
beaucoup vu le monde, je l'ai peut-être observé trop tard ; mais. 
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dans les circonstances où l'illégalité de vos sentiments pouvait être 
excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel hasard, 
que vous pouvez appeler la l^rovidence, accablaat laialemeat celles 
que nous nommons des femmes légères. 

— J'espère, dit madame éà VandeaeaBei qpM mm poofonaOtia 
Hfuides autrement.. 

— Obi laines le maïqnséi ^MoBttheMim frtdier, s'teia 
pn y^iiMit d'SipanL'. 

— I>!aiitanfc plas.(|ala tMaseonpprtelié é*«naqpla, 4li labi* 
fomie ^ NiiGiii0Ui.. 

— Ma foi, repritlftg|fiiiM« eatra 19» leiërHDtBi car fm» 
jenrez beaucoup de ce mot-]à, dit41 en regardant Bkndet, oè a*ert 
montré le doigt de Dieu, le plus ef&rayaiit de ceux que j*ai vos a 
été presque mon ouvrage... 

— Ebl bieji,.dites-uous-le? s'écria lady Barimore. J'aime tant à 
IrémirI 

, — C'est un goût de femme vertueuse, répiii|liA de Alarsaf eo 
-ragardant la charmante ûUe de lord Dudley. 

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général MOBtri^ 
tean, je fus la canse involontaire d'un maUiaiir affiseux qni povm 
fmis serf ir,. docteur «BiancluiBt dit-il èa me. regardant» foos tfaà 
vona occupes beaocoop de l'esprit, bonaîn en ?m occopanl dn 
corps» à résoudre, quelques-uns de vos .pjroljèi6es sur la YolonlA. 
Je Cuisais ma seconde campagne, j'aimais le péril et je riab de 
tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'étais! Lors» 
que nous arrivâmes à la Bérésina, l'armée n'avait plus, comme 
vous le savez, de discipline, et ne connaissaii plus l'obéissance 
militaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui 
allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de 
leurs foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne 
leur apportait ai bois ni vivres. Après le passage de cette cé^ 
lèbre rivière, le désordre ne lut pas moindre. Je sortais trancpiil*. 
lement, tout seul, sans vivres, des marais de ZieaMi. et j'ai* 
lais cbcrcbant une omusod où Tob foulât bien ase reocvcic M'ea 
troufmt pas, ou chassé de celles que je rencontraiB» j'aperçai 
heureusementt Ter» le soir, une maufaiw pétille larme de Pnlogne,' 
de laqueUe rien ne pourrait i oàs donner, une idte» b moins qon 
vous n'ayes vu les maisons dn bois de b Basse Normandie m lea 
plus pauvres métairies de la .Beauc& Ces babitatious consistent 
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en une seule chambre partagée dans un bout par noe cloison en 
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obs» 
curité du crépuscule me permit de voir de loin une légère fumée 
qui s'échappait de celte maison. Espérant y trouver des camarades 
plus compatissants que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'a- 
lors, je marchai coorageosemeot jusqu'à la ferme. £n y entrant» 
je troutai Ut table miaei Plusieurs officie», parmi lesquels était une 
femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre» 
dekii diair de cbetal grillée sur des chariMms et des beiierafes . 
g^ées. Je recomms parmi les oonvives deux oa trois capitaines d*ar- 
tiUerie du premier xéffnmt dans leqael j'avais serfL Je fus ac-^. ; 
eneOli par on- iurarra d'aodamatioiis qoi m'anrait fort étonné de 
'l^ntre côté de la Bérésina ; mais en ce moment le Irofd était moins 
intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils man- 
geaient, et la salle jonchée de hottes de paille leur offrait la per- 
spective d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant 
alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis, une des 
manières les plus ordinaires d'être philanthrope. Je me mis à manger 
én m*asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du 
côté de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pièce 
pleine de ^[MiiUe et de foiu, se tcbuvait mon ancien colonel, un des 
hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans 
tout le ramassfo dliqpimes qu'il m'a été permis de f oir. Il était 
ItalîeD. Or* toutes lea fois que la nature humaine est helle dans les 
«outrées méridionales, elle est alors sublime. . Je Ae sais si vous 
avez remarqué lasingnlière blancheur des Italiens quand ils sont 
blancs... C'est magnifique, aux lumières surtout. Lorsque je lus le 
fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé dn colonc! 
Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses 
phrases élégantes. Italien comme la plupart des officiers qui com- 
posaient son régiment, emprunté, du reste* par l'empereur à l'ar- 
mée d'Eugène, mon colonel était un homme de haute taille; il 
atait bien huit k neuf pouces, admirablement proportionné, peut- 
(Mrè un peu gros, mais d'une vigueur prodigieuse, et teste, dé- 
couplé comme un lévrier. Ses chevieux noirs, bouclés k i>rôfusion, 
laisâieot vdoirson teint btenc comme celui d*àne femme; il avait 
de petites mains, un joli pied, une liouche gracieuse, un nez 
aqullin dont tes lignes étieiient minces et dont te bout se pinçait 
nsnrallement et blancbi^^ait quand il était en colère , ce qui 
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arrivait souvent. Sou irascibilité passait si bien toute croyance, qu« 
je ne vous en dirai rien ; vous allez en juger d'ailleurs. Personne ne 
restait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le craignais pas; 
il m^avait pris, il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce 
que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son 
front se crispaili etsesmusdes dessinaient au milieu de son front 
un delta, oo, pour mieoz dire, le £pr 4 cbevai^ Aedgaimtlet. Ce 
signe TOUS terrifiait encore plus pent-être ^e les éclairs stagoéti- 
. qoes de ses yeux bkD&Toat 8011 corfAtieasainait dors, et aafi^^ 
^ déjà fli grande àrétatnormaly derenait presque sans bomea. llgraa* 
; seyait beanoonp. Sa voix, anmoins aussipnissanteqae oallederOiiéet 
de Gbarles Nodier,]etaitQne incroyable richeaBedesondanala syllabe 
on dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement Si ce vice 
de prononciation était une grâce chez lui dans certains moments, lors- 
/' qu'il commandait la manœuvre ou qu'il ùiait ému, vous nesauriez ima- 
giner combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire à 
Paris. Il faudrait ravoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, 
ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur 
avait une expression pleine de cbarme. ▲ une parade, à Tarméo 
d'Italie, aocnn homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui* 
nifime»lebeaa d'Ûrsay^fotvaincnpamoirecoloiiellora de la dernière 
revue passée par Napoléon avant d'entrer en Bnsaie. Tout était op- 
posliioii chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes* 
Aussi ne me demandai pas s'il exerçait sur les fîmimesces irrésistî- 
Ues influences auxquelles notre nature (le général regardait la prin- 
cesse de Cadignan) se plie comme la matière vitrifiable sous la canne 
du souffleur ; mais , par une singulière fatalité, un observateur se 
rendrait peut-être compte de ce phénomène, le colonel avait peu de 
bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une 
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai 
va faire dans un paroxysme de colère, ^ous montions avec nos ca- 
nons un chemin très-étroit, bordé d'un côté pw un talus assez haut, 
et de l'antre par des bois. Au miliea du chen^n, noos nooa rencon- 
trftmea avec mi antre régiment d'artillerie, à la tête duquel mar- 
diait leofdoneL Ce colonel vent §)sn reculer le capitune de notre 
régiment qui se trouvait en tête de la première hatlerier Naturelle- 
• 'ment noire capitaine s'y refuse ; mais le colonel fait signe è sa pre- 
mière batterie d'avancer, et malgré le soin que le conducteur mit à 
se jeter sur le bois, la rpue du premier canon prit la jambe droite 
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de notre capitaine, et la lui brisa net eu le renversant de Tautre côté 
de son cheval. Tout cela fut l'affaire d*un moment. Notre colonel, 
qui se trouvait h une faible dislance, de\inc la querelle , accourt au 
grand g4op en passant à travers les pièces et le bois au risque de se 
Jeter les qottre fers en l'air, et arrîTe sur le terrain en face de Tau- 
Ire colonel an momoBt oè notre capitaine criait : — A moi !.. en 
tombaot Non, notre colond itaUen n'était pins on' bommel... Une 
écnine semblalile à la monsse du vm de Champagne loi lioaOlonnait 
I la bracfae » il gneodait comme un fion. Bors d'état de prononcer 
«ne parole, ni ndme un cri, il fit mi sigoe effroyable à son antago* 
niste, en lai montrant le iMiis et tirant son sabre. Les deux colonel» 
y entrèrent. En deux secondes nous vîmes l'adversaire de notre 
colonel à terre, la tète fendue en deux. Les soldats de ce régiment 
reculèrent, ab î diantre, et bon train ! Ce capitaine, que l'on avait 
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où la roue du canon 
l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine 
qni n'était pas indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait 
augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il devait 
le défendre conme la femme elle-même. Or, dans la cabane où Je 
reçus on si Imi accueil an delà de Zembln, ce capitaine était en 
face de moi , et sa femme se tronrait à l'autre bout de la table vis- 
à-vis le ceioneL Cette Meislnaise était une petite femme appelée 
Rosnuu ibrt bmne, mais portant dans ses yèos noirs et fendus en 
amande toutes les ardeurs do sofeH de la Sicile. En ce moment elle 
était dans un déplorable état de maigreur; elle avait les joues cou- 
vertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d'un 
grand chemin. A peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, 
les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de châle 
en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses mouve- 
ments étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, 
les formes de sa fignre, son corsage, attraits que la misère, le froid» 
l'incnrie n'avaient pas tout k ùit dénaturés, parbôent encore d'amour 
I qin pouvait penser à une Cnome. Rtisina oflhit d'aOlenrs én elle 
une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses et pleines 
de fom. La figuredn mari,gentiliionnne piémbntals, annonçait une 
b onh o m ie goguenarde, «*# est permis d'allier ces deux mots. Cou- 
rageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre 
; sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce 
laisser-aUer aux mceurs italiennes ou à quelque secret de ménage ^ 
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mais il y avait dans la physionomie de cet homme an trait qni m*in- 
spirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, mince 
et très-mobile , s'abaissait aui deux extrémités , au lieu de se re- 
lever , ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce carac- 
tère en apparence flegmatique et paresseux. Vous deveis bien ima- 
giner que la conversatioB n'était pas trèa-brillanle lorsque j'arrîYaî. 
Mes camarades iMigaét maageawnt enrileiice, BatoreUemeat fk 
me llreiil qoelquee «laesiioi»; et nons nous lacontlmea noe màç 
bewVy tout en ke entremtfant de réfleiiQns eor b ampagne, soT 
les généraux, anr tours finies, sor lés Bosses elto fnid. Un mé- 
ment après mon arrirée, le oirionci, ayant M son maigre repas, - 
s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard 
noir à l'Italienne, et lui dit : — Ilosina? Puis, sans attendre de ré- 
ponse, il va se coucher dans la peliie grange aux fourrages. Le sens 
de rinterpcllation dn colonel élaii f n il*» à saisir. Aussi la jeune 
femme laissa-t-elle échapper un guste indescriptible qui peignait 
tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver à voir sa dé- 
pendance affichée sans aucun respect humain, et l'offense faite à sa 
4ignfté de femme, on i son mari; mate il y ent encore dans la cris- 
pation des tndlsde son visage^ dans le rapprochement violent de 
ies soordiSt nne sorte de pressientiment : eUe ent peut-être une pr6- 
Tîsion de sa destinée. Rosin» resta tranquillement à table. Un in- 
stont après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut oonché dans 
son lit de foin on de paille, il répéta : — Rosina?... L*accentdeoe 
second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. 
Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne 
permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le des- 
polisme, l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais 
elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes 
camarades gardèrent un profond silence; mais moi, malheureuse- 
ment, je me mis à rire après ies avoir tous reg^rrUs, et mon rire se 
répéta de bouche en bouche. — ridiî dit le mari. ~ Na foi, 
mon camarade, lui répondiB-je en redevenant sévietx, fevone que 
f ai en tort, je te dennnde mille fois pardon ; et si t« n*es pas con- 
tent des eisoses que je te fais; je sois prêt I te rendre raison... — 
Ce n*e8t pu toi qui as tort, c'est moi t reprit-fl froidement Là-des- 
sus, nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous en- 
dormîmes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans 
éveiller son voisin, sans chercher uo oompagnonde voyage, se mit en 
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route à tt fintriflîe afec cette espèce d'égoimie qnl s fait de notre 

déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et 
d*borreor, qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant à sept 
ou huit cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes presque 
tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en 
troupes par le despotisme aveugle d'un enfant (Joe même néces- 
sité nous poussait. Arri¥és à an monticule d'o^ Ton pouvait encore 
apercevoir la fenne oû nom avions passé la nuit, nous entendîmefi 
des cris qui ressemblaient sa rugissement des lions du désert, an 
mugiBsenient destanresQx; mais non, celte clameur ne poutiitse 
comparer à rien de connu. Néanmoins nons dîsûoguâmes on bible 
cri de ismme mêlé à cet horrible et sinistre ille. Nous noasretour> 
Bâmes fous, en proie à je ne sais quel sentimem de Iraféor ; nous 
ne vîmes pins la maison, mais on vaste bûcher. L'habitation, qu*on 
avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, 
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne 
sais quelle odeur forte. A quelques pas de nous, marchait le capi- 
taine qui venait tranquillement se joindre à notre caravane; nous le 
contemplâmes tous en silence, car nul n'osa l'intern^er ; mais lui, 
devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index de la main 
droite, et de la gauche montrant l'inoendie : — SorCiof dit-iL Mous 
eontinaâmes marcher sans hûMte une seule observatiott. 

— Il n*y a rta de plus terrible que la réfoHe d'un mouton, dit 
deMarsay. 

«-H serait affreux de nous laisser aller me cette horrildeim^e 
dans la mémcrfre, dit madame de Yandenesse. Je vais en rêver... 

Et quelle sera la punition de la première de monsieur de 
Marsay? dit en souriant lord Dudiey. 

^ Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres ap- 
privoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit Blondet. 

— Monsieur Bianchon peut nous le dire» répondit de Marsay en 
s'adressant à moi, car il Ta vue mourir. 

— Oui, dis-je, etsamertestunedesphis bellesqneje connaisse. 
Nous avions pûsé le duc et moi la nuit au cbevet de la mourante, 
dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun es- 
poir, elle avait été adminisorée la veille, ie duc s'était endormL 
Madame la duchesse, s*étant révdllée vers quatre heines du matin, 
me fit, de k manière laplus touchante et en souriant, un signe ami- 
cal pour me dire de le laisser reposer, et cependant elle allait mou* 
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tiri Elle était airifée à mie iiia^;reareilraoidi^^ mais atm vi- 
sage avait cenaenré aee traita et aea lonnea vraiment anblimea. Sa 
pftleiir fiisait ressembler aa peaa è de la porcelaine derrière laqoéUe 

on aurait mis une lumière. Ses yeux \ik et ses couleurs tranchaient 
sur ce teint plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa phy- 
sionomie une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, 
et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui sem- 
blait ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le si- 
lence était profond. La chambre, doucementéclairéepar une lampe, 
avait l'aspect de tontes les chambres de malades an moment de la, 
mort A ce moment la pendule sonna. Le doc se réveilla, et fot au 
désespoir d'avoir dormi. Je ne via pas le geste d'impatience par le- 
quel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa 
femme pendant un des derniers moments qui M étaient accoidés ; 
mais UestsAr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y 
tromper. Homme d'État , préoccupé des intérêts de la Fhince, le 
duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les 
gens de génie pour des fous, mais dont rexplication se trouve dans 
la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Tl vint se met- 
tre dans un fauteuil près du lit de sa femme, et la regarda fixement. 
La mourante avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra 
faiblement ; et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit : — Mon 
pauvre ami, quldonc maintenant te comprendra? Puis elle mourut 
en le regardant 

— ^^JLes histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vende- 
neaae, font des inqwesslons bien profondes. 

Mais douces, reprit madame d*Espué en se levant. 
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